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«ewanen  Was passiert mit meiner Jeans, wenn ich

sie 1n einen Container werfe? Eine Weltreise.

DER FLUCH DER
GUTEN TAT

In einer Sonderwirtschaftszone in Kandla in Indien werden Tausende Tonnen
Altkleider aus den USA, Kanada und Europa verarbeitet und wieder exportiert.

BILDER
ALLISON JOYCE




Prolog

Neulich stand ich vor dem Kleiderschrank und
zahlte meine Pullis, T-Shirts und Hosen, meine Blu-
sen, Blazer, Mintel und Skijacken. Es waren 273 Teile.
Damit liege ich weit tiber dem Schweizer Durchschnitt
von 118.

Jedes Jahr nehme ich mir vor, weniger Kleider zu
kaufen, jedes Jahr scheitere ich. Am liebsten mag ich
Jeans, die alle dhnlich aussehen und die ich nicht brau-
che, zumindest nicht 20 Paar davon.

Weil ich zu viele Kleider besitze, muss ich regel-
missig welche los werden. Bisher hat mich dabei ein
Gedanke beruhigt: Ich schmeisse sie nicht in den Ab-
fallkiibel, sondern in den Container im Quartier.
Wenn ich die Klappe 6ffne, stelle ich mir vor, dass je-
mand noch einmal Freude an meinen Hosen und Pull-
overn hat. Aber wer eigentlich? Eine Schweizer Berg-
biuerin? Ein Teenager in Afrika? Die Kundin eines
Secondhand-Shops?

Meine Suche nach einer Antwort beginnt am Ende
der Verwertungskette in der Ziircher Europaallee. An
bester Lage hat sich Rework eingemietet, ein Second-
hand-Laden der gross ist, hell und einladend. Nichts
erinnert daran, dass die Kleider, die hier présentiert
werden, schon einmal jemand getragen hat. Die Jacken
an der Stange haben einheitliche Schnitte, die Hosen
in den Regalen sind nach Grosse geordnet. «Upcy-
cling» nennt sich das Konzept, das immer mehr um-
weltbewusste Kundschaft anlockt: Designerinnen und
Niher fertigen aus alten Kleidern neue an, mit mog-
lichst geringem Aufwand. Sie schneiden ab, kiirzen,
ersetzen Nihte.

Kaspar Schldppi, 53, arbeitet seit dreissig Jahren
im Kleidergeschéft, obwohl er sich nicht besonders
fiir Mode interessiert. Der Erfinder von Rework ist ein
drahtiger Mann mit weichem Berner Dialekt, er tragt
Jeans, ein verwaschenes T-Shirt und ausgetragene
Turnschuhe. Sein modisches Statement: kein modi-
sches Statement zu machen. Es war eher eine zufél-
lige Begebenbheit, die Schldppi in die Branche brachte.
Eine «sliding door», wie er sagen wiirde. Schlippi
mag die Schiebetiiren des Lebens, die Gelegenheiten,
plotzlich und unverhofft eine neue Richtung einzu-
schlagen.

Nach einer Ausbildung zum Lehrer arbeitete
Schldppi Anfang der 1990er Jahre in einem Platten-
laden in Bern. Im Keller nebenan stand ein Second-
hand-Kleidergeschift zum Verkauf. Schldppi und sei-
ne Freunde iibernahmen es fiir wenig Geld. Es war der
Anfang eines langen Abenteuers.

Aus dem kleinen Secondhand-Geschift in der Ber-
ner Altstadt entstand spiter Fizzen, eine Ladenkette
mit Standorten in grossen Deutschschweizer Stadten.
Neben neuen Kleidern und Accessoires gehorten
immer auch Secondhand-Kleider zum Sortiment. Um-
genihte Hosen und Pullis gab es zunéchst bei Fizzen
zu kaufen, seit 2019 ist Rework eine eigene Firma.

Die Kleider, mit denen er handle, sagt Kaspar
Schlédppi, stammten nur zu einem kleinen Teil aus der
Schweiz. Um herauszufinden, woher seine Ware

kommt und in welcher Verbindung sie zu den Hosen
und Pullovern steht, die ich regelmissig entsorge,
werde ich Schldppi um die halbe Welt begleiten.

Ziirich, Schweiz: Der Einwurf

Zu Hause beim Aufrdumen stosse ich auf eine
Levis-Jeans, Modell 501, die ich vor zwei Jahren ge-
kauft und seither zweimal getragen habe. Ich probiere
sie an und schaue in den Spiegel: Sie ist zu weit und
zu kurz. Ich packe die Hose zusammen mit ein paar
T-Shirts, Pullovern und Turnschuhen in einen Sack,
den ich nicht richtig verknote, obwohl ich weiss, dass
man das tun sollte.

Danach schmeisse ich den Sack in einen Texaid-
Container in der Ndhe meiner Wohnung im Ziircher
Kreis 7. «Rohstoffe fiir Neues» steht darauf. «Fiir die
Produktion eines einzigen T-Shirts werden bis zu
2700 Liter Wasser benotigt. Mit den hier eingeworfe-
nen Textilien leisten Sie einen Beitrag zur Schonung
wertvoller Ressourcen und unterstiitzen zusitzlich
caritative Projekte.» Aufgelistet sind das Rote Kreuz,
die Winterhilfe, Solidar Suisse, Caritas, Kolping
Schweiz und Heks.

Ich frage mich, was das alles genau heisst.

Volketswil, Schweiz: Die Sammlung

Als Thomas Klose, ein kriftiger Mann in rotem
Fleece-Pullover, an diesem Dienstagvormittag den
ersten Container in Rorbas im Ziircher Unterland 6ff-
net, fallen uns Turnschuhe und T-Shirts auf die Fiisse.
Sofort verfluche ich die Leute, die ihren Sack nicht
zugeschniirt haben, und beginne, die losen Dinge ein-
zusammeln. Klose wirft wihrenddessen die Sicke in
den Lieferwagen. Auf einem klebt eine Etikette: «Win-
terkleider, Kinder.»

Klose arbeitet schnell und ohne Pause, um zu
demonstrieren, wie zligig alles gehen muss, damit wir
die Tour rechtzeitig beenden. Dabei hat er sich vom
Algorithmus extra eine kurze Route zusammenstellen
lassen: 8 Standorte, wo wir 160 bis 320 Kilo Kleider
mitnehmen sollen. Eine Software berechnete die Fiill-
menge anhand der gesammelten Daten aus der Ver-
gangenheit. Jeder Chauffeur trigt jeden Tag ein, wie
viele Kilos er wo einléddt. Es gibt Container in zentra-
len Vierteln der Stadt, die tdglich geleert werden, weil
die Bewohner dort mehr Kleider einkaufen und sie
wieder wegwerfen. Andere Container, die abgelegen
und auf dem Land stehen, leeren die Chauffeure nur
alle zwei, drei Wochen.

Klose ist Regionalleiter Ost Logistik bei Texaid,
dem grossten Unternehmen im Bereich der Altklei-
dersammlung in der Schweiz. Friiher hat Klose selbst
gesammelt, war fiinf Tage die Woche iiber acht Stun-
den unterwegs und holte unsere alten Hosen und Blu-
sen aus den Containern. Heute leitet er ein Team von
18 Chauffeuren. Es sind ausschliesslich Ménner, die
meisten mit Migrationshintergrund, die diese korper-
lich anstrengende Arbeit machen. Sie fahren um 6 Uhr
in der Friih los, weil es dann noch nicht so viel Ver-
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o. Eine Frau steht auf einem Haufen Bettlaken in einem Werk der Firma Texool.
26 u. Eine Arbeit ohne Ende: Die Textilienberge in Kandla wachsen immer wieder von neuem.



Erste Wahl, zweite Wahl, dritte Wahl: Arbeiterinnen sortieren die Kleider in den Hallen von Om Siddh Vinayak Impex
nach verschiedenen Klassen. Sie unterscheiden dabei nach Qualitit und Kategorien wie Hosen, Blusen, Jacken, Shirts.
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im Kanton Ziirich. Im vergangenen Jahr kamen
schweizweit 32 000 Tonnen zusammen, so viel wie in
30 Olympiaschwimmbecken Platz finden.

Besonders viele Kleider erwartet Klose jeweils im
Friihling, dann misten die Leute aus. Voller sind die
Container immer, wenn die Sonne scheint. «Wer will
schon im Regen entsorgen?» fragt Klose.

Er schaut auf sein iPhone und steuert zum néchs-
ten Standort, Glattfelden. Manchmal meldet jemand,
dass ein Container iiberquelle. Dann muss es schnell
gehen, damit die Leute ihre Kleider nicht daneben de-
ponieren und diese nass werden. Nach Glattfelden fol-
gen Biilach und Kloten. Klose hilt an, schliesst das
Schloss auf, wiihlt sich durch Abfallsiacke, Polster,
Teppiche, Pliischtiere, Windeln, sammelt Abfall,
putzt, wischt. Aber es konnte ekliger, schlimmer und
dramatischer sein als heute. Klose und seine Kollegen
fanden schon kiloweise Donerfleisch, «das zur Holle
stank», einen schlafenden Fliichtling oder eine Leiche.
Einmal erwischte Klose eine Bande, die Kinder durch
die Klappe in die Container klettern liess, um alte
Kleider rauszupicken.

Kurz vor 12 Uhr erreichen wir den zentralen Sam-
melplatz in Volketswil. Hier oder in Riimlang landet
die Ware aus dem Kanton Ziirich. In einem der bei-
den Trailer konnte meine Levis-Jeans 501 liegen. Viel-
leicht ist sie aber auch schon weitergereist. Die Sécke
werden nach Osteuropa gefahren. Die Kleider in der
Schweiz sortieren zu lassen wire zu teuer. Etwa die
Halfte der Ware landet in eigenen Sortierwerken von
Texaid in Ungarn und Bulgarien, die andere Hilfte
wird an Sortierwerke in Italien, Belgien und Ost-
europa verkauft.

Klose fihrt den Lieferwagen die Rampe hoch. Wir
haben iiber eine Tonne gesammelt, jetzt werfen wir
alle Sacke in den Lastwagenanhidnger. Danach klet-
tern wir hinterher und springen darauf herum, um die
Luft aus den Sécken zu pressen. Der Platz soll maxi-
mal ausgenutzt werden. Hier, auf diesem Trampolin
des Uberkonsums, beschleicht mich zum ersten Mal
ein Unbehagen: Wer soll diese Tonnen von Kleidern
tragen?

Apolda, Deutschland: Die Sortierung

Ein Haufen Jeans liegt auf einem Tisch, eine Ange-
stellte teilt sie ein: erste Wahl, zweite Wahl, dritte Wahl.
Die Mitarbeiterin beurteilt die Hosen danach, ob es
Markenjeans sind, ob bekannter oder unbekannter
Brand, wie abgetragen sie aussehen, ob sie noch ganz
sind oder womoglich Locher oder Flecken haben. Sie
sagt: «Die Ware aus Westdeutschland ist besser als jene
hier aus Ostdeutschland. Im Westen shoppen die Frauen
mehr.» Meine Levis 501 wire erste Wahl, aber dass sie
in Deutschland sortiert wird, ist unwahrscheinlich.
«Dieses Werk», sagt Thomas Boschen, der Geschifts-
fiihrer von Texaid Deutschland, «ist ganz auf deutsche
Ware ausgerichtet. Wir konnten den Wert aus den
Schweizer Kleidern nicht herausholen, dafiir sind klei-
nere Werke in Ungarn oder Bulgarien besser geeignet.»
Sie sind auf die Zusammensetzung und die Qualitét der

28 Schweizer Kleider ausgerichtet.

Wir stehen im grossten Werk von Texaid etwas
ausserhalb von Apolda, einer kleinen Stadt zwischen
Jena und Weimar in der ehemaligen DDR. Fliess-
binder tragen jeden Tag 80 bis 100 Tonnen Kleider
der Decke entlang zu verschiedenen Stationen. 350
Leute sortieren die Ware zunichst nach Material,
dann nach Kategorien und schliesslich nach Qualitiit.

Die besten Stiicke landen in den eigenen Geschéf-
ten von Texaid. Resales heissen sie, eine deutsche Se-
condhand-Kette, die das Unternehmen vor zehn Jah-
ren iibernommen hat. Die Kleider zweiter und dritter
Wahl verkauft Texaid an Grosshidndler auf der ganzen
Welt, vor allem nach Afrika und Asien. Kleiderballen
liegen farbig verpackt in Lagerhallen, bereit fiir den
Export, «T-Shirt langarm», «Wintersocken», «Jeans».

Es wird also kein einziges Kleidungsstiick, das im
Texaid-Container landet, direkt an Bediirftige gespen-
det? «Nein», sagt Boschen, «es geht um finanzielle
Beteiligung, die letztlich viel effizienter ist. Das haben
wir auch immer so kommuniziert.» Die sechs Hilfs-
werke, die Texaid auf seinen Containern auflistet,
waren bis vor kurzem gemeinsam zu 50 Prozent
Aktiondre. Nun veréndert sich das.

Kleiderspenden fiir Menschen in Not haben in der
Schweiz eine lange Tradition. Mit den Jahren wurde das
Sammeln und Verwerten jedoch aufwendiger. Als sich
die Hilfswerke in den 1970ern zusammenschlossen, um
die Sammlung gemeinsam zu organisieren, lag zehn-
mal weniger Ware in den Containern als heute, und
doch war es schon damals zu viel. Die Verantwortlichen
gingen auf den Grossvater von Martin Boschen zu,
einen Unternehmer im Kleiderhandel. «Sie brauchten
einen professionellen Partner, weil sie die Menge an ge-
spendeten Kleidern nicht mehr selbst bewéltigen konn-
ten», sagt der Enkel Thomas Boschen.

Das erste Sortierwerk von Texaid wurde 1982 in
Schattdorf, Uri, eroffnet, man wollte in einer struk-
turschwachen Gegend Arbeitsplitze schaffen. Heute
wird dort nur noch ein kleiner Bruchteil der Kleider
verarbeitet. Die Lohnkosten sind zu hoch, und die Er-
triage aus dem Verkauf der Kleider sinken stetig.

Ein grosses Problem sind die Massen von Billig-
kleidern, deren Qualitit so schlecht ist, dass sie kaum
jemand wieder anziehen mochte. Die Textilien be-
stehen aus Mischgewebe, das sich auch schlecht
anders wiederverwerten ldsst. Frither oder spéter, sagt
Boschen, wiirden die Handler oder die Konsumentin-
nen fiir die Entsorgung von Textilien Gebiihren ent-
richten miissen — so wie fiir Elektroschrott. Miisste ich
bezahlen, damit jemand meine Jeans entsorgt, anstatt
mir einzubilden, ich beschenke damit einen Teenager
in Afrika, wiirde ich wohl seltener eine kaufen.

Das Altkleidergeschift ist ein Business geworden,
das nichts mehr zu tun hat mit der 2000 Jahre alten
Legende des romischen Soldaten Martin, der seinen
Mantel teilte, um die andere Hilfte einem frierenden
Bettler zu geben. Davon iibriggeblieben ist einzig der
naive Gedanke der Barmherzigkeit bei Menschen wie
mir, die ihre Kleider kiloweise entsorgen.

Das Wort «Spende» erwédhnen die Verantwort-
lichen von Texaid tiibrigens ldangst nirgends mehr.



«Was wir machen, ist umweltgerechte Weiterverarbei-
tung und Entsorgung», sagt Boschen. Zwei Drittel der
Kleider, die seine Mitarbeiter sortieren, kann wieder
jemand tragen. Alle anderen werden rezykliert und ein
kleiner Anteil «thermisch verwertet», also verbrannt.

Im Mirz dieses Jahres gab Texaid bekannt, Cari-
tas, Heks, Kolping Schweiz und die Winterhilfe hit-
ten sich entschieden, ihre Aktien am Unternehmen zu
verkaufen. Die Verantwortlichen der Hilfswerke
kamen zur Auffassung, das Geschéft von Texaid habe
mit dem Zweck ihrer Organisationen nicht mehr viel
zu tun. Ausserdem ldsst sich damit immer weniger
Geld verdienen. Caritas zum Beispiel wird sich in Zu-
kunft auf den Betrieb der eigenen Kleiderzentrale und
der eigenen Secondhand-Lédden konzentrieren, ande-
re Organisationen steigen ganz aus dem Altkleider-
handel aus. Weiterhin an Texaid beteiligt bleiben das
Schweizerische Rote Kreuz und Solidar Suisse.

Im Werk in Apolda bleibe ich eine Weile stehen
und schaue der Arbeiterin zu, wie sie die Jeans sor-
tiert. Ich denke an das Gesprich mit dem Mitarbeiter
einer NGO im Verlauf der Recherche. Er sagte mir, es
sei eine paternalistische und veraltete Idee, als wohl-
habende Frau einer drmeren Frau am anderen Ende
der Welt eine Hose zu schenken. Ich solle lieber weni-
ger konsumieren und Geld spenden. Das sei 6kologi-
scher, und Geld konne man sinnvoller einsetzen. Ein
anderer widersprach: Schenken sei als Motiv nie
falsch. Nur: Viele von uns tun es mit einer falschen
Vorstellung und einer zweifelhaften Absicht. Wir ge-
ben etwas weg, um noch mehr zu kaufen.

Kandla, Indien: Der alte Umschlagsplatz

Es ist 37 Grad, und in der Fabrikhalle von Texpoly
in Kandla, einer kleinen Stadt an der Westkiiste
Indiens, hat es keinen Ventilator. Dutzende Arbeite-
rinnen stehen an einem Fliessband, von dem sie immer
dieselben Kleider rauspicken: Eine sucht nach Hosen,
eine nach Blusen, eine nach T-Shirts. Uberall stehen
blaue Tonnen, gigantische Kartonkisten und Korbe.

Die Texpoly-Halle in Kandla gleicht der Texaid-
Halle in Apolda: tiberall Kleiderberge, durch die sich
Menschen wiihlen. Nur steht in diesem Industriequar-
tier nicht bloss ein Sortierwerk, es reihen sich 17
nebeneinander. In Indien ist das Altkleidergeschift ein
umkidmpfter Markt. Wer ein «sorting plant» betreiben
will, braucht eine Lizenz, und die Zahl dieser Lizen-
zen wird von der Regierung beschrinkt. Viele der Be-
willigungen sind in den Hénden von Familienunter-
nehmern, die schon seit Jahrzehnten im Geschéft sind.

Die Fabrikbetreiber haben sich in der Hafenstadt
Kandla angesiedelt, weil alte Kleider nur hier, in der
Special Economic Zone, verarbeitet werden diirfen.
Importierte Secondhand-Ware zu verkaufen ist in
Indien verboten, deshalb miissen die Kleider das Land
nach dem Sortieren gleich wieder verlassen. In Kand-
la landen jeden Tag Hunderte Tonnen Kleider aus der
ganzen Welt. Exportiert wird die Ware vor allem nach
Afrika, aber auch zuriick nach Asien und Europa. Der
Umweg lohnt sich, weil Sortieren aufwendig ist und
Handarbeit in Indien billig; eine Arbeiterin verdient

hier etwa 100 Franken im Monat. Deshalb verschif-
fen caritative Organisationen, Geschiftsbesitzer und
Hindler ihre Ware nach Kandla.

Hitte ich meine Levis 501 nicht bei Texaid, son-
dern woanders entsorgt, wire es gut moglich, dass sie
irgendwann einen Zwischenstop in Indien machen
wiirde. Denn alte Kleider, das lerne ich wihrend mei-
ner Reise, konnen jeden Weg um die Welt nehmen,
vor allem im Moment. Die Ware ist gerade sehr be-
gehrt, weil die Corona-Pandemie den Markt aus-
getrocknet hat. Die Liaden waren geschlossen, die
Lieferketten unterbrochen, manche Besitzer von Sor-
tierwerken mussten den Betrieb einstellen. Wer jetzt
fiir Secondhand-Kleider einen hohen Preis bietet, hat
gute Chancen, an die Ware zu kommen, egal, woher
sie stammt.

Kéame meine Jeans bei Texpoly an, wiirde sie wohl
gar nicht erst auf dem Fliessband landen. Denn auch
Hindler aus der Schweiz, Holland oder Japan kaufen
auf dem globalen Markt ein, und sie suchen an Orten
wie diesen nach hochwertigen Artikeln, die bei ihrer
Kundschaft beliebt sind. Deshalb stehen am Eingang
der Fabrik ein Dutzend Vintage-Pickerinnen, die ver-
suchen, aus den Korben die schonsten Stiicke abzu-
greifen — das wertvollste Prozent. Vintage ist das Gold
im Secondhand-Markt, und die Pickerinnen sind die
Goldgréberinnen, die oft im Auftrag von westlichen
Kleiderhindlern arbeiten. Wobei Vintage heute nicht
mehr nur fiir alte Adidas-Trainer, Sammlerjeans oder
Lederjacken aus den 1970ern steht, sondern vor allem
fiir Markenkleidung.

Kaspar Schlidppi von Rework aber mochte in Indien
mehr als nur nach Einzelteilen fischen. Er ist angereist,
um Geschiftsbeziehungen zu pflegen und neue Pline
und Ideen fiir seinen Upcycling-Betrieb voranzutreiben.
«Mister Casper», wie ihn alle hier begriissen, geht dem
Fliessband entlang und steuert in den hinteren Teil der
Halle. Dort gibt es ein Atelier mit Nihern, die nur fiir
Rework arbeiten. Sie ndhen alte T-Shirts, Leintiicher
oder Sweatshirts um, die sich nicht mehr verkaufen las-
sen, weil sie zu gross sind, zu kaputt oder altmodisch.

Die Idee, neben Original-Secondhand-Kleidern
auch solche zu verkaufen, die abgeédndert wurden,
hatte Kaspar Schlédppi schon vor 20 Jahren. Er wollte
nicht mehr so stark von den wertvollen, aber raren
Fundstiicken abhiingig sein. Und er wollte sein Ge-
schift nachhaltiger machen. Damals nahm ihn ein
Freund zum ersten Mal mit nach Kandla. Aber der
Start war harzig, die Zusammenarbeit mit den Fabrik-
besitzern schwierig. Nach ein paar Jahren gaben
Schlédppi und sein Team auf, sie zogen sich aus Indien
zuriick und liessen stattdessen neue Kleider in China
produzieren. «Das war einer der grossten Fehler mei-
nes Geschiftslebens», sagt Schldppi heute. 2016 ver-
suchte er sein Gliick erneut in Indien, diesmal mit
mehr Erfolg. Die Geschiftspartner waren offener fiir
seine Ideen, die Zusammenarbeit wurde verldsslicher.

Kaspar Schlippi setzt sich auf einen Plasticstuhl
im Biiro von Kiran Gadhvi, seiner Managerin vor Ort.
Er bringt neue Ideen und Muster mit, sie stellt ein paar
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«die Grossen einheitlich.» Wenn Schlippi in Kandla
ist, iiberlegt er manchmal, was seine Kundinnen in der
Schweiz tiber diesen Ort denken wiirden: «Féanden sie
das in Ordnung, was ich hier mache? Wiirden sie es
verstehen?» Schldppis Eltern lebten als Entwicklungs-
helfer in Nepal, er wohnte 15 Jahre in Thailand und
China, war schon Dutzende Male in Indien. Er kennt
die Lebensumstinde seiner Arbeiterinnen so gut wie
die Bedenken seiner Kundinnen. «Die einen sind auf
den Lohn angewiesen, die anderen sorgen sich um die
Umwelt, um lange Transportwege und unethische
Arbeitsbedingungen.»

Schlédppi publiziert die Lohne der Arbeiterinnen,
Bilder aus den Nihateliers und Informationen zur Pro-
duktion auf der Website von Rework. Er mochte, dass
moglichst viele Fakten zum globalen Geschift mit
Kleidern offentlich werden. «Ich weiss manchmal
auch nicht, was falsch ist und was richtig, deshalb will
ich, dass eine Diskussion entsteht.»

Das Team von Rework wiirde gerne mehr Second-
hand-Kleider aus der Schweiz beziehen. Aber wer
nicht nur ein kleines Quartiergeschéift betreiben will,
braucht mehr Kleider, als einzelne Privatkunden ab-
geben, und weniger, als die Sortierwerke und Gross-
hiandler anbieten. Im internationalen Altkleidermarkt
ist Rework ein kleiner Fisch, Schldppi kauft im Monat
zwei Tonnen Kleider. Diese Menge — und gute Bezie-
hungen — reichen, um in Indien mit Firmen ins Ge-
schift zu kommen. Mit Texaid wire das nicht mog-
lich. Das Unternechmen ldsst keine externen Picker
rein. Sie wiirden den Betrieb storen und Teile heraus-
greifen, die Texaid selbst verkaufen mochte.

Steven Bethell ist ein Mann mit grossen Ideen und
grossen Gesten. Er tritt Kaspar Schlédppi in Leinenhemd
und Lederloafers entgegen, als er ihn in seiner Fabrik
in Kandla ein paar Strassen weiter empfingt: «Wel-
come! Good to see you.» Bethell ist der Unternehmer,
dem Schlédppi Anfang der 2000er Jahre sein Team von
Pickern und die Idee des Upcycling iiberliess, bevor er
sich voriibergehend aus Indien zuriickzog. Heute arbei-
ten die beiden zusammen, Schlédppi benutzt Bethells
Industriewaschmaschinen. Steven, wie den Kanadier
hier alle nennen, betreibt in England und Schweden die
bekannte Secondhand-Kette «Beyond Retro» —aber das
ist langst nicht mehr sein einziges Geschift.

Bethells Imperium zeigt, dass Secondhand heute
fiir viel mehr steht als fiir abgedunkelte Laden mit ab-
gestandenen Kleidern, umweht vom Geruch der Ver-
gangenheit. Bethell kooperiert mit bekannten Namen.
Er fiihrt uns in eine helle, saubere Halle, wo er seine
neusten Kreationen zeigt: einen Schuh fiir die Kult-
marke Converse, angefertigt aus Gebrauchtmaterial,
oder ein Kleid fiir «Gina Tricot».

In einer anderen Halle trennen Stevens Mitarbei-
ter Nidhte und Reissverschliisse von Tonnen von Jeans
ab. Ein schwedisches Unternehmen stellt aus dem
Stoff Circulose her, ein Material, aus dem wieder neue
Textilien produziert werden: Aus Secondhand wird
Firsthand. Bethell ist ein Pionier, einer, der an offene
Grenzen und die grenzenlose Kraft des Marktes

3o glaubt. «Wir verkaufen Fashion, keine Moral», sagt er.

Seine Konkurrenten seien nicht kleine Secondhand-
Geschifte, sondern Ketten wie Zara und H& M.

Ich frage Bethell, ob er es richtig finde, in ein Ge-
schift zu investieren, das von einer riesigen Kleider-
menge lebe. Wiire es nicht besser, Leute wie ich wiir-
den weniger konsumieren? «Ich denke nicht, dass es
richtig ist, den Leuten zu sagen, was sie tun sollen.»

Ich erinnere mich an die Bilder von Kleiderhau-
fen, die in der Atacama-Wiiste oder irgendwo in
Afrika verrotten, weil sie dort niemand braucht und
auch niemand weiss, was man damit tun soll. Was
denkt er dazu? «Das Problem ist, dass sie ohnehin kein
Recyclingsystem haben, letztlich ist alles, was dort
landet, Miill.»

Er habe, fiigt Bethell an, in seinem Studium der
Philosophie vier Jahre dariiber nachgedacht, was
«gut» bedeute, und auch keine Antwort gefunden.

Delhi, Indien: Die Schlupflécher

In einer staubigen Lagerhalle am Rande von
Indiens Hauptstadt Delhi 6ffnet der Geschiftsinha-
ber einer Firma fiir Secondhand-Kleider einen Sack
mit Blusen aus Deutschland. «Gute Ware», sagt er,
und zieht an einem weissen Stiick Stoff. Aval ist seit
zwei Jahren im Geschift mit Altkleidern. Er mochte
nicht, dass sein richtiger Name offentlich wird, weil
er ein paar Regeln umgeht, um die Ware iiberhaupt
in Indien weiterverkaufen zu konnen. Aval ist Impor-
teur und Grosshindler und weiss alles tiber das ver-
botene Geschift mit Secondhand-Kleidern. Wer ihm
zuhort, erhilt einen Business-Ratgeber in sieben
Punkten.

1. Es braucht viel Kapital und die Bereitschaft, ein
paar Gesetze frei zu interpretieren und Besédnftigungs-
gebiihren oder Strafen zu bezahlen.

2. Secondhand-Kleider zu importieren ist in
Indien (wie in ein paar anderen Landern der Welt) ver-
boten, um den lokalen Markt zu schiitzen. Aber die
Nachfrage nach westlichen Kleidern ist gross, vor
allem in den Metropolen. Dort verkaufen sich zuneh-
mend auch Artikel wie «sexy shorts», die vor ein paar
Jahren noch keine Frau getragen hiitte.

3. Am beliebtesten sind Kleider aus Korea, weil
die Grossen den Inderinnen und Indern gut passen.
Ware aus Europa eignet sich weniger, unbrauchbar
sind die Ubergrossen aus Amerika. Winterjacken und
Kappen kann in Indien — abgesehen von ein paar weni-
gen Regionen wie Kaschmir — niemand brauchen.
Deshalb ist es wichtig, sich rechtzeitig ausreichend
Sommerkleider zu sichern.

4. Entscheidend sind gute Kontakte, zum Beispiel
nach Panipat. Die Kleinstadt zwei Stunden nordlich
von Delhi ist bekannt fiir ihre Recyclingindustrie.
Héndler diirfen Textilien nur zerschnitten nach Pani-
pat liefern. Aus den Fetzen entsteht Garn. Weberin-
nen stellen daraus Teppiche und Tiicher her. Manch-
mal gelangen aus Panipat Lieferungen mit alten
Kleidern — obwohl das natiirlich nicht vorgesehen ist —
zu Grosshédndlern wie Aval.

5. Die Kleider diirfen nicht zu lange lagern, sonst
leidet die Qualitit, vor allem hier in den Tropen.



6. Die kleinen Héndler, die Kleider auf den Mérk-
ten und am Strassenrand weiterverkaufen, sind oft An-
alphabeten. Wer seine Ware an sie bringen mochte, ist
auf Mundpropaganda angewiesen.

7. Ein Geheimtipp fiir Kunden: Die besten
Secondhand-Stiicke in Delhi finden sich am Sarojini-
Nagar-Markt. Jeden Sonntag ist Sale.

Schardscha, VAE: Der neue Umschlagsplatz

Kimonos, Hunderte Kimonos liegen vor uns: bunte
und dunkle, aus Seide, aus Polyester, aus schwerer
Baumwolle. Sie sind das neue Gold, nach dem Kaspar
Schléppi sucht. Umgenéht in Blusen und Taschen, fin-
den sie in seinen Geschiften gerade grossen Absatz.
Eine Designerin hatte die Idee, aus den traditionellen
koreanischen Kleidern etwas Neues zu entwerfen. Das
war im vergangenen Herbst, als sie zusammen mit
Kaspar Schlédppi in diesem Sortierwerk im Nahen Os-
ten war. Sie entdeckte die Kimonos in einer Kiste
neben all den Jeans und T-Shirts und Pullovern.

Kaspar Schlippi ist von Kandla nach Schardscha
gereist, einem der Vereinigten Arabischen Emirate,
das weniger glinzt als Dubai. Hier in der Wiiste ist in
wenigen Jahren ein neues Zentrum fiir alte Kleider
entstanden, das noch viel grosser ist als jenes in
Indien. Die Fabrik mit den Kimonos gehort dem Cou-
sin des Besitzers von Texpoly in Kandla. Unterneh-
mer wie er sagen hier alle das gleiche: Das Leben sei
sicher, die Steuern seien tief, die Behorden berechen-
bar, und das Land sei gut erreichbar. Jeden Tag lan-
den Fliige aus der ganzen Welt in Dubai. Und die Lage
am Persischen Golf eignet sich fiir den globalen
Import und Export per Containerschiff.

In der Hamriyah Free Zone in Schardscha wird
mittlerweile sogar neue Ware zu gebrauchter. Kleider
wandern in den Secondhand-Markt, obwohl sie nie
oder kaum je getragen wurden. Soex, das grosste deut-
sche Unternehmen im Altkleidergeschéft, hat vor
sechs Jahren in die Emirate expandiert. Inzwischen
beliefern grosse Ketten Soex mit Pullis, Schuhen und
Hosen, die sie nicht verkaufen konnten. Oder mit sol-
chen, die Kundinnen beim Anprobieren verschmutzen
oder nach dem Kauf umtauschten. Soex sortiert und
kennzeichnet die Stiicke und verkauft sie — wie die Se-
condhand-Kleider — an Grosshédndler weiter.

ANZEIGE

Als ein Freund von Kaspar Schléppi ihn vor einem
Jahr in die Emirate mitnahm, «war das wieder so ein
Moment, in dem ich nicht wusste, ob das jetzt richtig
sei oder falsch». Er sah die Arbeiterinnen aus Indien,
Pakistan, aus Nepal, Bangladesh und den Philippinen,
die fiir drei Jahre ein Visum bekommen hatten. Anders
als viele Angestellte in Indien leben sie mit ihren
Familien nicht im Dorf neben der Fabrik. Am Abend
holen Busse die Arbeiter ab und bringen sie in ihre
Unterkiinfte. Einmal im Jahr oder alle zwei Jahre flie-
gen sie zuriick in die Heimat zu ihrer Familie. Man-
che Unternehmen iibernehmen die Reisekosten oder
zumindest einen Teil davon. «Ich hatte ethische Be-
denken, aber die Ware war gut. Es ist ein Dilemmax,
sagt Schldppi.

Wihrend er die Kimonos durchsieht, fragt er einen
Mitarbeiter aus Indien, wo seine Kinder lebten. «Bei
meinen Eltern, meine Frau ist jetzt auch hier.» Er sagt,
es gefalle ihm, und er verdiene in den Emiraten viel
mehr als in seiner Heimat. Schlidppi nickt und hebt
einen der koreanischen Mintel hoch ins kiinstliche
Licht, dreht ihn um, fihrt mit der Hand langsam iiber
den Stoff, priift, ob er Flecken oder Locher habe.
Schléppi freut sich, die meisten Kimonos sind schon
genug, er legt sie auf einen Stapel, den spiter ein Mit-
arbeiter abholt und fiir den Transport in die Schweiz
vorbereitet.

Epilog

Am Morgen, nachdem ich von meiner Reise in die
Welt der Altkleider zuriickgekehrt bin, stehe ich vor
meinem Schrank und iiberlege, was ich anziehen soll.
In den vergangenen zwei Wochen war ich nur mit Hand-
gepack unterwegs, zwei Paar Hosen, fiinf T-Shirts,
Turnschuhe; gefehlt hat mir nie etwas.

Schliesslich entscheide ich mich fiir meine Lieb-
lingsjeans, die langweiligste der 19, die ich immer
noch besitze.

Aline Wanner ist Redaktionsleiterin von NZZ Folio.
Allison Joyce ist Fotografin; sie lebt in North Carolina
und war mehrere Jahre in Siidasien stationiert.

Die Bilder entstanden 2016 fiir das «Wallstreet Journal».
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