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DER FLUCH DER 
GUTEN TAT

Was passiert mit meiner Jeans, wenn ich 
sie in einen Container werfe? Eine Weltreise.

VO N 
A L I N E  WA N N E R

In einer Sonderwirtschaftszone in Kandla in Indien werden Tausende Tonnen 
Altkleider aus den USA, Kanada und Europa verarbeitet und wieder exportiert.

B I L D E R 
A L L I S O N  J OYC E
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Prolog
Neulich stand ich vor dem Kleiderschrank und 

zählte meine Pullis, T-Shirts und Hosen, meine Blu-
sen, Blazer, Mäntel und Skijacken. Es waren 273 Teile. 
Damit liege ich weit über dem Schweizer Durchschnitt 
von 118.

Jedes Jahr nehme ich mir vor, weniger Kleider zu 
kaufen, jedes Jahr scheitere ich. Am liebsten mag ich 
Jeans, die alle ähnlich aussehen und die ich nicht brau-
che, zumindest nicht 20 Paar davon.

Weil ich zu viele Kleider besitze, muss ich regel-
mässig welche los werden. Bisher hat mich dabei ein 
Gedanke beruhigt: Ich schmeisse sie nicht in den Ab-
fallkübel, sondern in den Container im Quartier. 
Wenn ich die Klappe öffne, stelle ich mir vor, dass je-
mand noch einmal Freude an meinen Hosen und Pull-
overn hat. Aber wer eigentlich? Eine Schweizer Berg-
bäuerin? Ein Teenager in Afrika? Die Kundin eines 
Secondhand-Shops?

Meine Suche nach einer Antwort beginnt am Ende 
der Verwertungskette in der Zürcher Europaallee. An 
bester Lage hat sich Rework eingemietet, ein Second-
hand-Laden der gross ist, hell und einladend. Nichts 
erinnert daran, dass die Kleider, die hier präsentiert 
werden, schon einmal jemand getragen hat. Die Jacken 
an der Stange haben einheitliche Schnitte, die Hosen 
in den Regalen sind nach Grösse geordnet. «Upcy-
cling» nennt sich das Konzept, das immer mehr um-
weltbewusste Kundschaft anlockt: Designerinnen und 
Näher fertigen aus alten Kleidern neue an, mit mög-
lichst geringem Aufwand. Sie schneiden ab, kürzen, 
ersetzen Nähte.

Kaspar Schläppi, 53, arbeitet seit dreissig Jahren 
im Kleidergeschäft, obwohl er sich nicht besonders 
für Mode interessiert. Der Erfinder von Rework ist ein 
drahtiger Mann mit weichem Berner Dialekt, er trägt 
Jeans, ein verwaschenes T-Shirt und ausgetragene 
Turnschuhe. Sein modisches Statement: kein modi-
sches Statement zu machen. Es war eher eine zufäl-
lige Begebenheit, die Schläppi in die Branche brachte. 
Eine «sliding door», wie er sagen würde. Schläppi 
mag die Schiebetüren des Lebens, die Gelegenheiten, 
plötzlich und unverhofft eine neue Richtung einzu-
schlagen.

Nach einer Ausbildung zum Lehrer arbeitete 
Schläppi Anfang der 1990er Jahre in einem Platten-
laden in Bern. Im Keller nebenan stand ein Second-
hand-Kleidergeschäft zum Verkauf. Schläppi und sei-
ne Freunde übernahmen es für wenig Geld. Es war der 
Anfang eines langen Abenteuers.

Aus dem kleinen Secondhand-Geschäft in der Ber-
ner Altstadt entstand später Fizzen, eine Ladenkette 
mit Standorten in grossen Deutschschweizer Städten. 
Neben neuen Kleidern und Accessoires gehörten 
immer auch Secondhand-Kleider zum Sortiment. Um-
genähte Hosen und Pullis gab es zunächst bei Fizzen 
zu kaufen, seit 2019 ist Rework eine eigene Firma.

Die Kleider, mit denen er handle, sagt Kaspar 
Schläppi, stammten nur zu einem kleinen Teil aus der 
Schweiz. Um herauszufinden, woher seine Ware 

kommt und in welcher Verbindung sie zu den Hosen 
und Pullovern steht, die ich regelmässig entsorge, 
werde ich Schläppi um die halbe Welt begleiten.

Zürich, Schweiz: Der Einwurf
Zu Hause beim Aufräumen stosse ich auf eine 

Levis-Jeans, Modell 501, die ich vor zwei Jahren ge-
kauft und seither zweimal getragen habe. Ich probiere 
sie an und schaue in den Spiegel: Sie ist zu weit und 
zu kurz. Ich packe die Hose zusammen mit ein paar 
T-Shirts, Pullovern und Turnschuhen in einen Sack, 
den ich nicht richtig verknote, obwohl ich weiss, dass 
man das tun sollte.

Danach schmeisse ich den Sack in einen Texaid-
Container in der Nähe meiner Wohnung im Zürcher 
Kreis 7. «Rohstoffe für Neues» steht darauf. «Für die 
Produktion eines einzigen T-Shirts werden bis zu 
2700 Liter Wasser benötigt. Mit den hier eingeworfe-
nen Textilien leisten Sie einen Beitrag zur Schonung 
wertvoller Ressourcen und unterstützen zusätzlich 
caritative Projekte.» Aufgelistet sind das Rote Kreuz, 
die Winterhilfe, Solidar Suisse, Caritas, Kolping 
Schweiz und Heks. 

Ich frage mich, was das alles genau heisst. 

Volketswil, Schweiz: Die Sammlung
Als Thomas Klose, ein kräftiger Mann in rotem 

Fleece-Pullover, an diesem Dienstagvormittag den 
ersten Container in Rorbas im Zürcher Unterland öff-
net, fallen uns Turnschuhe und T-Shirts auf die Füsse. 
Sofort verfluche ich die Leute, die ihren Sack nicht 
zugeschnürt haben, und beginne, die losen Dinge ein-
zusammeln. Klose wirft währenddessen die Säcke in 
den Lieferwagen. Auf einem klebt eine Etikette: «Win-
terkleider, Kinder.»

Klose arbeitet schnell und ohne Pause, um zu 
demonstrieren, wie zügig alles gehen muss, damit wir 
die Tour rechtzeitig beenden. Dabei hat er sich vom 
Algorithmus extra eine kurze Route zusammenstellen 
lassen: 8 Standorte, wo wir 160 bis 320 Kilo Kleider 
mitnehmen sollen. Eine Software berechnete die Füll-
menge anhand der gesammelten Daten aus der Ver-
gangenheit. Jeder Chauffeur trägt jeden Tag ein, wie 
viele Kilos er wo einlädt. Es gibt Container in zentra-
len Vierteln der Stadt, die täglich geleert werden, weil 
die Bewohner dort mehr Kleider einkaufen und sie 
wieder wegwerfen. Andere Container, die abgelegen 
und auf dem Land stehen, leeren die Chauffeure nur 
alle zwei, drei Wochen.

Klose ist Regionalleiter Ost Logistik bei Texaid, 
dem grössten Unternehmen im Bereich der Altklei-
dersammlung in der Schweiz. Früher hat Klose selbst 
gesammelt, war fünf Tage die Woche über acht Stun-
den unterwegs und holte unsere alten Hosen und Blu-
sen aus den Containern. Heute leitet er ein Team von 
18 Chauffeuren. Es sind ausschliesslich Männer, die 
meisten mit Migrationshintergrund, die diese körper-
lich anstrengende Arbeit machen. Sie fahren um 6 Uhr 
in der Früh los, weil es dann noch nicht so viel Ver-
kehr hat. 30 Tonnen Altkleider sammeln sie täglich 
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Eine Arbeit ohne Ende: Die Textilienberge in Kandla wachsen immer wieder von neuem. 

Eine Frau steht auf einem Haufen Bettlaken in einem Werk der Firma Texool.

o.  Eine Frau steht auf einem Haufen Bettlaken in einem Werk der Firma Texool.
u.  Eine Arbeit ohne Ende: Die Textilienberge in Kandla wachsen immer wieder von neuem. 
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Erste Wahl, zweite Wahl, dritte Wahl: Arbeiterinnen sortieren die Kleider in den Hallen von Om Siddh Vinayak Impex 
nach verschiedenen Klassen. Sie unterscheiden dabei nach Qualität und Kategorien wie Hosen, Blusen, Jacken, Shirts.
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im Kanton Zürich. Im vergangenen Jahr kamen 
schweizweit 32 000 Tonnen zusammen, so viel wie in 
30 Olympiaschwimmbecken Platz finden.

Besonders viele Kleider erwartet Klose jeweils im 
Frühling, dann misten die Leute aus. Voller sind die 
Container immer, wenn die Sonne scheint. «Wer will 
schon im Regen entsorgen?» fragt Klose. 

Er schaut auf sein iPhone und steuert zum nächs-
ten Standort, Glattfelden. Manchmal meldet jemand, 
dass ein Container überquelle. Dann muss es schnell 
gehen, damit die Leute ihre Kleider nicht daneben de-
ponieren und diese nass werden. Nach Glattfelden fol-
gen Bülach und Kloten. Klose hält an, schliesst das 
Schloss auf, wühlt sich durch Abfallsäcke, Polster, 
Teppiche, Plüschtiere, Windeln, sammelt Abfall, 
putzt, wischt. Aber es könnte ekliger, schlimmer und 
dramatischer sein als heute. Klose und seine Kollegen 
fanden schon kiloweise Dönerfleisch, «das zur Hölle 
stank», einen schlafenden Flüchtling oder eine Leiche. 
Einmal erwischte Klose eine Bande, die Kinder durch 
die Klappe in die Container klettern liess, um alte 
Kleider rauszupicken.

Kurz vor 12 Uhr erreichen wir den zentralen Sam-
melplatz in Volketswil. Hier oder in Rümlang landet 
die Ware aus dem Kanton Zürich. In einem der bei-
den Trailer könnte meine Levis-Jeans 501 liegen. Viel-
leicht ist sie aber auch schon weitergereist. Die Säcke 
werden nach Osteuropa gefahren. Die Kleider in der 
Schweiz sortieren zu lassen wäre zu teuer. Etwa die 
Hälfte der Ware landet in eigenen Sortierwerken von 
Texaid in Ungarn und Bulgarien, die andere Hälfte 
wird an Sortierwerke in Italien, Belgien und Ost-
europa verkauft.

Klose fährt den Lieferwagen die Rampe hoch. Wir 
haben über eine Tonne gesammelt, jetzt werfen wir 
alle Säcke in den Lastwagenanhänger. Danach klet-
tern wir hinterher und springen darauf herum, um die 
Luft aus den Säcken zu pressen. Der Platz soll maxi-
mal ausgenutzt werden. Hier, auf diesem Trampolin 
des Überkonsums, beschleicht mich zum ersten Mal 
ein Unbehagen: Wer soll diese Tonnen von Kleidern 
tragen?

Apolda, Deutschland: Die Sortierung
Ein Haufen Jeans liegt auf einem Tisch, eine Ange-

stellte teilt sie ein: erste Wahl, zweite Wahl, dritte Wahl. 
Die Mitarbeiterin beurteilt die Hosen danach, ob es 
Markenjeans sind, ob bekannter oder unbekannter 
Brand, wie abgetragen sie aussehen, ob sie noch ganz 
sind oder womöglich Löcher oder Flecken haben. Sie 
sagt: «Die Ware aus Westdeutschland ist besser als jene 
hier aus Ostdeutschland. Im Westen shoppen die Frauen 
mehr.» Meine Levis 501 wäre erste Wahl, aber dass sie 
in Deutschland sortiert wird, ist unwahrscheinlich. 
«Dieses Werk», sagt Thomas Böschen, der Geschäfts-
führer von Texaid Deutschland, «ist ganz auf deutsche 
Ware ausgerichtet. Wir könnten den Wert aus den 
Schweizer Kleidern nicht herausholen, dafür sind klei-
nere Werke in Ungarn oder Bulgarien besser geeignet.» 
Sie sind auf die Zusammensetzung und die Qualität der 
Schweizer Kleider ausgerichtet.

Wir stehen im grössten Werk von Texaid etwas 
ausserhalb von Apolda, einer kleinen Stadt zwischen 
Jena und Weimar in der ehemaligen DDR. Fliess-
bänder tragen jeden Tag 80 bis 100 Tonnen Kleider 
der Decke entlang zu verschiedenen Stationen. 350 
Leute sortieren die Ware zunächst nach Material, 
dann nach Kategorien und schliesslich nach Qualität.

Die besten Stücke landen in den eigenen Geschäf-
ten von Texaid. Resales heissen sie, eine deutsche Se-
condhand-Kette, die das Unternehmen vor zehn Jah-
ren übernommen hat. Die Kleider zweiter und dritter 
Wahl verkauft Texaid an Grosshändler auf der ganzen 
Welt, vor allem nach Afrika und Asien. Kleiderballen 
liegen farbig verpackt in Lagerhallen, bereit für den 
Export, «T-Shirt langarm», «Wintersocken», «Jeans».

Es wird also kein einziges Kleidungsstück, das im 
Texaid-Container landet, direkt an Bedürftige gespen-
det? «Nein», sagt Böschen, «es geht um finanzielle 
Beteiligung, die letztlich viel effizienter ist. Das haben 
wir auch immer so kommuniziert.» Die sechs Hilfs-
werke, die Texaid auf seinen Containern auflistet, 
waren bis vor kurzem gemeinsam zu 50 Prozent 
Aktionäre. Nun verändert sich das.

Kleiderspenden für Menschen in Not haben in der 
Schweiz eine lange Tradition. Mit den Jahren wurde das 
Sammeln und Verwerten jedoch aufwendiger. Als sich 
die Hilfswerke in den 1970ern zusammenschlossen, um 
die Sammlung gemeinsam zu organisieren, lag zehn-
mal weniger Ware in den Containern als heute, und 
doch war es schon damals zu viel. Die Verantwortlichen 
gingen auf den Grossvater von Martin Böschen zu, 
einen Unternehmer im Kleiderhandel. «Sie brauchten 
einen professionellen Partner, weil sie die Menge an ge-
spendeten Kleidern nicht mehr selbst bewältigen konn-
ten», sagt der Enkel Thomas Böschen.

Das erste Sortierwerk von Texaid wurde 1982 in 
Schattdorf, Uri, eröffnet, man wollte in einer struk-
turschwachen Gegend Arbeitsplätze schaffen. Heute 
wird dort nur noch ein kleiner Bruchteil der Kleider 
verarbeitet. Die Lohnkosten sind zu hoch, und die Er-
träge aus dem Verkauf der Kleider sinken stetig. 

Ein grosses Problem sind die Massen von Billig-
kleidern, deren Qualität so schlecht ist, dass sie kaum 
jemand wieder anziehen möchte. Die Textilien be-
stehen aus Mischgewebe, das sich auch schlecht 
anders wiederverwerten lässt. Früher oder später, sagt 
Böschen, würden die Händler oder die Konsumentin-
nen für die Entsorgung von Textilien Gebühren ent-
richten müssen – so wie für Elektroschrott. Müsste ich 
bezahlen, damit jemand meine Jeans entsorgt, anstatt 
mir einzubilden, ich beschenke damit einen Teenager 
in Afrika, würde ich wohl seltener eine kaufen.

Das Altkleidergeschäft ist ein Business geworden, 
das nichts mehr zu tun hat mit der 2000 Jahre alten 
Legende des römischen Soldaten Martin, der seinen 
Mantel teilte, um die andere Hälfte einem frierenden 
Bettler zu geben. Davon übriggeblieben ist einzig der 
naive Gedanke der Barmherzigkeit bei Menschen wie 
mir, die ihre Kleider kiloweise entsorgen.

Das Wort «Spende» erwähnen die Verantwort-
lichen von Texaid übrigens längst nirgends mehr. 
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«Was wir machen, ist umweltgerechte Weiterverarbei-
tung und Entsorgung», sagt Böschen. Zwei Drittel der 
Kleider, die seine Mitarbeiter sortieren, kann wieder 
jemand tragen. Alle anderen werden rezykliert und ein 
kleiner Anteil «thermisch verwertet», also verbrannt.

Im März dieses Jahres gab Texaid bekannt, Cari-
tas, Heks, Kolping Schweiz und die Winterhilfe hät-
ten sich entschieden, ihre Aktien am Unternehmen zu 
verkaufen. Die Verantwortlichen der Hilfswerke 
kamen zur Auffassung, das Geschäft von Texaid habe 
mit dem Zweck ihrer Organisationen nicht mehr viel 
zu tun. Ausserdem lässt sich damit immer weniger 
Geld verdienen. Caritas zum Beispiel wird sich in Zu-
kunft auf den Betrieb der eigenen Kleiderzentrale und 
der eigenen Secondhand-Läden konzentrieren, ande-
re Organisationen steigen ganz aus dem Altkleider-
handel aus. Weiterhin an Texaid beteiligt bleiben das 
Schweizerische Rote Kreuz und Solidar Suisse.

Im Werk in Apolda bleibe ich eine Weile stehen 
und schaue der Arbeiterin zu, wie sie die Jeans sor-
tiert. Ich denke an das Gespräch mit dem Mitarbeiter 
einer NGO im Verlauf der Recherche. Er sagte mir, es 
sei eine paternalistische und veraltete Idee, als wohl-
habende Frau einer ärmeren Frau am anderen Ende 
der Welt eine Hose zu schenken. Ich solle lieber weni-
ger konsumieren und Geld spenden. Das sei ökologi-
scher, und Geld könne man sinnvoller einsetzen. Ein 
anderer widersprach: Schenken sei als Motiv nie 
falsch. Nur: Viele von uns tun es mit einer falschen 
Vorstellung und einer zweifelhaften Absicht. Wir ge-
ben etwas weg, um noch mehr zu kaufen.

Kandla, Indien: Der alte Umschlagsplatz
Es ist 37 Grad, und in der Fabrikhalle von Tex poly 

in Kandla, einer kleinen Stadt an der Westküste 
Indiens, hat es keinen Ventilator. Dutzende Arbeite-
rinnen stehen an einem Fliessband, von dem sie immer 
dieselben Kleider rauspicken: Eine sucht nach Hosen, 
eine nach Blusen, eine nach T-Shirts. Überall stehen 
blaue Tonnen, gigantische Kartonkisten und Körbe. 

Die Texpoly-Halle in Kandla gleicht der Texaid-
Halle in Apolda: überall Kleiderberge, durch die sich 
Menschen wühlen. Nur steht in diesem Industriequar-
tier nicht bloss ein Sortierwerk, es reihen sich 17 
nebeneinander. In Indien ist das Altkleidergeschäft ein 
umkämpfter Markt. Wer ein «sorting plant» betreiben 
will, braucht eine Lizenz, und die Zahl dieser Lizen-
zen wird von der Regierung beschränkt. Viele der Be-
willigungen sind in den Händen von Familienunter-
nehmern, die schon seit Jahrzehnten im Geschäft sind.

Die Fabrikbetreiber haben sich in der Hafenstadt 
Kandla angesiedelt, weil alte Kleider nur hier, in der 
Special Economic Zone, verarbeitet werden dürfen. 
Importierte Secondhand-Ware zu verkaufen ist in 
Indien verboten, deshalb müssen die Kleider das Land 
nach dem Sortieren gleich wieder verlassen. In Kand-
la landen jeden Tag Hunderte Tonnen Kleider aus der 
ganzen Welt. Exportiert wird die Ware vor allem nach 
Afrika, aber auch zurück nach Asien und Europa. Der 
Umweg lohnt sich, weil Sortieren aufwendig ist und 
Handarbeit in Indien billig; eine Arbeiterin verdient 

hier etwa 100 Franken im Monat. Deshalb verschif-
fen caritative Organisationen, Geschäftsbesitzer und 
Händler ihre Ware nach Kandla.

Hätte ich meine Levis 501 nicht bei Texaid, son-
dern woanders entsorgt, wäre es gut möglich, dass sie 
irgendwann einen Zwischenstop in Indien machen 
würde. Denn alte Kleider, das lerne ich während mei-
ner Reise, können jeden Weg um die Welt nehmen, 
vor allem im Moment. Die Ware ist gerade sehr be-
gehrt, weil die Corona-Pandemie den Markt aus-
getrocknet hat. Die Läden waren geschlossen, die 
 Lieferketten unterbrochen, manche Besitzer von Sor-
tierwerken mussten den Betrieb einstellen. Wer jetzt 
für Secondhand-Kleider einen hohen Preis bietet, hat 
gute Chancen, an die Ware zu kommen, egal, woher 
sie stammt.

Käme meine Jeans bei Texpoly an, würde sie wohl 
gar nicht erst auf dem Fliessband landen. Denn auch 
Händler aus der Schweiz, Holland oder Japan kaufen 
auf dem globalen Markt ein, und sie suchen an Orten 
wie diesen nach hochwertigen Artikeln, die bei ihrer 
Kundschaft beliebt sind. Deshalb stehen am Eingang 
der Fabrik ein Dutzend Vintage-Pickerinnen, die ver-
suchen, aus den Körben die schönsten Stücke abzu-
greifen – das wertvollste Prozent. Vintage ist das Gold 
im Secondhand-Markt, und die Pickerinnen sind die 
Goldgräberinnen, die oft im Auftrag von westlichen 
Kleiderhändlern arbeiten. Wobei Vintage heute nicht 
mehr nur für alte Adidas-Trainer, Sammlerjeans oder 
Lederjacken aus den 1970ern steht, sondern vor allem 
für Markenkleidung.

Kaspar Schläppi von Rework aber möchte in Indien 
mehr als nur nach Einzelteilen fischen. Er ist angereist, 
um Geschäftsbeziehungen zu pflegen und neue Pläne 
und Ideen für seinen Upcycling-Betrieb voranzutreiben. 
«Mister Casper», wie ihn alle hier begrüssen, geht dem 
Fliessband entlang und steuert in den hinteren Teil der 
Halle. Dort gibt es ein Atelier mit Nähern, die nur für 
Rework arbeiten. Sie nähen alte T-Shirts, Leintücher 
oder Sweatshirts um, die sich nicht mehr verkaufen las-
sen, weil sie zu gross sind, zu kaputt oder altmodisch.

Die Idee, neben Original-Secondhand-Kleidern 
auch solche zu verkaufen, die abgeändert wurden, 
hatte Kaspar Schläppi schon vor 20 Jahren. Er wollte 
nicht mehr so stark von den wertvollen, aber raren 
Fundstücken abhängig sein. Und er wollte sein Ge-
schäft nachhaltiger machen. Damals nahm ihn ein 
Freund zum ersten Mal mit nach Kandla. Aber der 
Start war harzig, die Zusammenarbeit mit den Fabrik-
besitzern schwierig. Nach ein paar Jahren gaben 
Schläppi und sein Team auf, sie zogen sich aus Indien 
zurück und liessen stattdessen neue Kleider in China 
produzieren. «Das war einer der grössten Fehler mei-
nes Geschäftslebens», sagt Schläppi heute. 2016 ver-
suchte er sein Glück erneut in Indien, diesmal mit 
mehr Erfolg. Die Geschäftspartner waren offener für 
seine Ideen, die Zusammenarbeit wurde verlässlicher.

Kaspar Schläppi setzt sich auf einen Plasticstuhl 
im Büro von Kiran Gadhvi, seiner Managerin vor Ort. 
Er bringt neue Ideen und Muster mit, sie stellt ein paar 
Nachfragen. «Die Krägen müssen eng sein», sagt er, 
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«die Grössen einheitlich.» Wenn Schläppi in Kandla 
ist, überlegt er manchmal, was seine Kundinnen in der 
Schweiz über diesen Ort denken würden: «Fänden sie 
das in Ordnung, was ich hier mache? Würden sie es 
verstehen?» Schläppis Eltern lebten als Entwicklungs-
helfer in Nepal, er wohnte 15 Jahre in Thailand und 
China, war schon Dutzende Male in Indien. Er kennt 
die Lebensumstände seiner Arbeiterinnen so gut wie 
die Bedenken seiner Kundinnen. «Die einen sind auf 
den Lohn angewiesen, die anderen sorgen sich um die 
Umwelt, um lange Transportwege und unethische 
Arbeitsbedingungen.»

Schläppi publiziert die Löhne der Arbeiterinnen, 
Bilder aus den Nähateliers und Informationen zur Pro-
duktion auf der Website von Rework. Er möchte, dass 
möglichst viele Fakten zum globalen Geschäft mit 
Kleidern öffentlich werden. «Ich weiss manchmal 
auch nicht, was falsch ist und was richtig, deshalb will 
ich, dass eine Diskussion entsteht.»

Das Team von Rework würde gerne mehr Second-
hand-Kleider aus der Schweiz beziehen. Aber wer 
nicht nur ein kleines Quartiergeschäft betreiben will, 
braucht mehr Kleider, als einzelne Privatkunden ab-
geben, und weniger, als die Sortierwerke und Gross-
händler anbieten. Im internationalen Altkleidermarkt 
ist Rework ein kleiner Fisch, Schläppi kauft im Monat 
zwei Tonnen Kleider. Diese Menge – und gute Bezie-
hungen – reichen, um in Indien mit Firmen ins Ge-
schäft zu kommen. Mit Texaid wäre das nicht mög-
lich. Das Unternehmen lässt keine externen Picker 
rein. Sie würden den Betrieb stören und Teile heraus-
greifen, die Texaid selbst verkaufen möchte.

Steven Bethell ist ein Mann mit grossen Ideen und 
grossen Gesten. Er tritt Kaspar Schläppi in Leinenhemd 
und Lederloafers entgegen, als er ihn in seiner Fabrik 
in Kandla ein paar Strassen weiter empfängt: «Wel-
come! Good to see you.» Bethell ist der Unternehmer, 
dem Schläppi Anfang der 2000er Jahre sein Team von 
Pickern und die Idee des Upcycling überliess, bevor er 
sich vorübergehend aus Indien zurückzog. Heute arbei-
ten die beiden zusammen, Schläppi benutzt Bethells 
Industriewaschmaschinen. Steven, wie den Kanadier 
hier alle nennen, betreibt in England und Schweden die 
bekannte Secondhand-Kette «Beyond Retro» – aber das 
ist längst nicht mehr sein einziges Geschäft.

Bethells Imperium zeigt, dass Secondhand heute 
für viel mehr steht als für abgedunkelte Läden mit ab-
gestandenen Kleidern, umweht vom Geruch der Ver-
gangenheit. Bethell kooperiert mit bekannten Namen. 
Er führt uns in eine helle, saubere Halle, wo er seine 
neusten Kreationen zeigt: einen Schuh für die Kult-
marke Converse, angefertigt aus Gebrauchtmaterial, 
oder ein Kleid für «Gina Tricot». 

In einer anderen Halle trennen Stevens Mitarbei-
ter Nähte und Reissverschlüsse von Tonnen von Jeans 
ab. Ein schwedisches Unternehmen stellt aus dem 
Stoff Circulose her, ein Material, aus dem wieder neue 
Textilien produziert werden: Aus Secondhand wird 
Firsthand. Bethell ist ein Pionier, einer, der an offene 
Grenzen und die grenzenlose Kraft des Marktes 
glaubt. «Wir verkaufen Fashion, keine Moral», sagt er. 

Seine Konkurrenten seien nicht kleine Secondhand-
Geschäfte, sondern Ketten wie Zara und H & M.

Ich frage Bethell, ob er es richtig finde, in ein Ge-
schäft zu investieren, das von einer riesigen Kleider-
menge lebe. Wäre es nicht besser, Leute wie ich wür-
den weniger konsumieren? «Ich denke nicht, dass es 
richtig ist, den Leuten zu sagen, was sie tun sollen.»

Ich erinnere mich an die Bilder von Kleiderhau-
fen, die in der Atacama-Wüste oder irgendwo in 
Afrika verrotten, weil sie dort niemand braucht und 
auch niemand weiss, was man damit tun soll. Was 
denkt er dazu? «Das Problem ist, dass sie ohnehin kein 
Recyclingsystem haben, letztlich ist alles, was dort 
landet, Müll.»

Er habe, fügt Bethell an, in seinem Studium der 
Philosophie vier Jahre darüber nachgedacht, was 
«gut» bedeute, und auch keine Antwort gefunden.

Delhi, Indien: Die Schlupflöcher
In einer staubigen Lagerhalle am Rande von 

Indiens Hauptstadt Delhi öffnet der Geschäftsinha-
ber einer Firma für Secondhand-Kleider einen Sack 
mit Blusen aus Deutschland. «Gute Ware», sagt er, 
und zieht an einem weissen Stück Stoff. Aval ist seit 
zwei Jahren im Geschäft mit Altkleidern. Er möchte 
nicht, dass sein richtiger Name öffentlich wird, weil 
er ein paar Regeln umgeht, um die Ware überhaupt 
in Indien weiterverkaufen zu können. Aval ist Impor-
teur und Grosshändler und weiss alles über das ver-
botene Geschäft mit Secondhand-Kleidern. Wer ihm 
zuhört, erhält einen Business-Ratgeber in sieben 
Punkten.

1. Es braucht viel Kapital und die Bereitschaft, ein 
paar Gesetze frei zu interpretieren und Besänftigungs-
gebühren oder Strafen zu bezahlen. 

2. Secondhand-Kleider zu importieren ist in 
Indien (wie in ein paar anderen Ländern der Welt) ver-
boten, um den lokalen Markt zu schützen. Aber die 
Nachfrage nach westlichen Kleidern ist gross, vor 
allem in den Metropolen. Dort verkaufen sich zuneh-
mend auch Artikel wie «sexy shorts», die vor ein paar 
Jahren noch keine Frau getragen hätte.

3. Am beliebtesten sind Kleider aus Korea, weil 
die Grössen den Inderinnen und Indern gut passen. 
Ware aus Europa eignet sich weniger, unbrauchbar 
sind die Übergrössen aus Amerika. Winterjacken und 
Kappen kann in Indien – abgesehen von ein paar weni-
gen Regionen wie Kaschmir – niemand brauchen. 
Deshalb ist es wichtig, sich rechtzeitig ausreichend 
Sommerkleider zu sichern.

4. Entscheidend sind gute Kontakte, zum Beispiel 
nach Panipat. Die Kleinstadt zwei Stunden nördlich 
von Delhi ist bekannt für ihre Recyclingindustrie. 
Händler dürfen Textilien nur zerschnitten nach Pani-
pat liefern. Aus den Fetzen entsteht Garn. Weberin-
nen stellen daraus Teppiche und Tücher her. Manch-
mal gelangen aus Panipat Lieferungen mit alten 
Kleidern – obwohl das natürlich nicht vorgesehen ist – 
zu Grosshändlern wie Aval. 

5. Die Kleider dürfen nicht zu lange lagern, sonst 
leidet die Qualität, vor allem hier in den Tropen.
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6. Die kleinen Händler, die Kleider auf den Märk-
ten und am Strassenrand weiterverkaufen, sind oft An-
alphabeten. Wer seine Ware an sie bringen möchte, ist 
auf Mundpropaganda angewiesen. 

7. Ein Geheimtipp für Kunden: Die besten 
 Secondhand-Stücke in Delhi finden sich am Sarojini-
Nagar-Markt. Jeden Sonntag ist Sale.

Schardscha, VAE: Der neue Umschlagsplatz
Kimonos, Hunderte Kimonos liegen vor uns: bunte 

und dunkle, aus Seide, aus Polyester, aus schwerer 
Baumwolle. Sie sind das neue Gold, nach dem Kaspar 
Schläppi sucht. Umgenäht in Blusen und Taschen, fin-
den sie in seinen Geschäften gerade grossen Absatz. 
Eine Designerin hatte die Idee, aus den traditionellen 
koreanischen Kleidern etwas Neues zu entwerfen. Das 
war im vergangenen Herbst, als sie zusammen mit 
Kaspar Schläppi in diesem Sortierwerk im Nahen Os-
ten war. Sie entdeckte die Kimonos in einer Kiste 
neben all den Jeans und T-Shirts und Pullovern.

Kaspar Schläppi ist von Kandla nach Schardscha 
gereist, einem der Vereinigten Arabischen Emirate, 
das weniger glänzt als Dubai. Hier in der Wüste ist in 
wenigen Jahren ein neues Zentrum für alte Kleider 
entstanden, das noch viel grösser ist als jenes in 
Indien. Die Fabrik mit den Kimonos gehört dem Cou-
sin des Besitzers von Texpoly in Kandla. Unterneh-
mer wie er sagen hier alle das gleiche: Das Leben sei 
sicher, die Steuern seien tief, die Behörden berechen-
bar, und das Land sei gut erreichbar. Jeden Tag lan-
den Flüge aus der ganzen Welt in Dubai. Und die Lage 
am Persischen Golf eignet sich für den globalen 
Import und Export per Containerschiff.

In der Hamriyah Free Zone in Schardscha wird 
mittlerweile sogar neue Ware zu gebrauchter. Kleider 
wandern in den Secondhand-Markt, obwohl sie nie 
oder kaum je getragen wurden. Soex, das grösste deut-
sche Unternehmen im Altkleidergeschäft, hat vor 
sechs Jahren in die Emirate expandiert. Inzwischen 
beliefern grosse Ketten Soex mit Pullis, Schuhen und 
Hosen, die sie nicht verkaufen konnten. Oder mit sol-
chen, die Kundinnen beim Anprobieren verschmutzen 
oder nach dem Kauf umtauschten. Soex sortiert und 
kennzeichnet die Stücke und verkauft sie – wie die Se-
condhand-Kleider – an Grosshändler weiter. 

Als ein Freund von Kaspar Schläppi ihn vor einem 
Jahr in die Emirate mitnahm, «war das wieder so ein 
Moment, in dem ich nicht wusste, ob das jetzt richtig 
sei oder falsch». Er sah die Arbeiterinnen aus Indien, 
Pakistan, aus Nepal, Bangladesh und den Philippinen, 
die für drei Jahre ein Visum bekommen hatten. Anders 
als viele Angestellte in Indien leben sie mit ihren 
Familien nicht im Dorf neben der Fabrik. Am Abend 
holen Busse die Arbeiter ab und bringen sie in ihre 
Unterkünfte. Einmal im Jahr oder alle zwei Jahre flie-
gen sie zurück in die Heimat zu ihrer Familie. Man-
che Unternehmen übernehmen die Reisekosten oder 
zumindest einen Teil davon. «Ich hatte ethische Be-
denken, aber die Ware war gut. Es ist ein Dilemma», 
sagt Schläppi.

Während er die Kimonos durchsieht, fragt er einen 
Mitarbeiter aus Indien, wo seine Kinder lebten. «Bei 
meinen Eltern, meine Frau ist jetzt auch hier.» Er sagt, 
es gefalle ihm, und er verdiene in den Emiraten viel 
mehr als in seiner Heimat. Schläppi nickt und hebt 
einen der koreanischen Mäntel hoch ins künstliche 
Licht, dreht ihn um, fährt mit der Hand langsam über 
den Stoff, prüft, ob er Flecken oder Löcher habe. 
Schläppi freut sich, die meisten Kimonos sind schön 
genug, er legt sie auf einen Stapel, den später ein Mit-
arbeiter abholt und für den Transport in die Schweiz 
vorbereitet.

Epilog
Am Morgen, nachdem ich von meiner Reise in die 

Welt der Altkleider zurückgekehrt bin, stehe ich vor 
meinem Schrank und überlege, was ich anziehen soll. 
In den vergangenen zwei Wochen war ich nur mit Hand-
gepäck unterwegs, zwei Paar Hosen, fünf T-Shirts, 
Turnschuhe; gefehlt hat mir nie etwas. 

Schliesslich entscheide ich mich für meine Lieb-
lingsjeans, die langweiligste der 19, die ich immer 
noch besitze.

Aline Wanner ist Redaktionsleiterin von NZZ Folio.
Allison Joyce ist Fotografin; sie lebt in North Carolina  
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Die Bilder entstanden 2016 für das «Wallstreet Journal».
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