
Hemd und Hose aus grobem Sto! und 
schweren Nagelschuhen, steckt ein 
breiter Kerl.

Die Haare wild wie ein Krähennest, 
überragt er seinen Begleiter um mehr 
als einen Kopf. Über die Schulter hat er 
einen Sto!sack mit ein paar Habselig-
keiten geschlagen. 

Der Gendarm schiebt den Gefange-
nen zögerlich vor sich her. Am Ende der 
Laderampe blickt er sich um. Da wendet 
sich der Arrestant seinem Begleiter zu 
und streift sich sanft, aber bestimmt 
dessen Gri! vom Ärmel: «So, itz loufsch 
mir eifach hingernache. Hie kennen i 
jede Bitz, und do isch kes Mütteli, won i 
no nie vertschaupet ha.»

Er schlägt den Kragen hoch und 
macht sich geübten Schrittes auf, übers 
Gleis Richtung Landstrasse. Das 
schmächtige Gesetz hastet ihm über 
die Schienen nach. Langsam ver-

Intro

Spiel mir das Lied vom Seeland. Eine 
Damp#ok schiebt sich schnaufend aus 
der Station Gampelen-Champion, die 
wie zufällig hingeworfen inmitten win-
terleerer Äcker liegt. Dampf und Rauch 
gehen im dichten Nebel auf, neben dem 
Gleis bleiben zwei Gestalten zurück. Ein 
junger Landjäger und sein Gefangener. 

Die Stirn des Landjägers ist so falten-
los wie die Hose seiner zu weiten Uni-
form. Der Arm des Gesetzes hält einen 
Tschopen fest. Darin, in Wollweste, 
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Auf den Spuren 
einer Legende

HABENICHTSE. Wird es kalt, rücken die Menschen zusammen  
und erzählen sich Geschichten. Etwa die vom $ndigen Landstreicher,  

der im Winter ins warme Gefängnis #üchtete. Gab es ihn wirklich?

Zum Hören
Die lange Version dieses Beitrags – 
 vorgelesen vom Autor – finden Sie 
unter beobachter.ch/lsa
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schwinden die beiden in den Schwa­
den, die unaufhörlich aus der schwar­
zen Erde steigen. Dort, weit hinten im 
Nichts, liegt die Strafanstalt Witzwil.

Kost und Logis im Gefängnis. So oder 
ähnlich soll sich diese Geschichte zu­
getragen haben. Der Arrestant sei ein 
Landstreicher gewesen, der sich in der 
Gegend herumgetrieben habe, irgend­
wo zwischen der Stadt Bern, den drei 
Seen, wo der Nebel wohnt, und dem 
Bucheggberg, wo mein Vater aufge­
wachsen ist.

Er hat uns immer mal wieder diese 
Geschichte erzählt, vom Landstreicher, 
der sich sommers auf den Höfen der 
Gegend als Tagelöhner verdingte und 
dann im Herbst einen Strohhaufen oder 
einen verlassenen Schuppen ansteckte 
– bloss um in der Strafanstalt Witzwil 
bei Kost und Logis überwintern zu kön­
nen. Denn als die letzte Ernte eingefah­
ren war, ging armen Tröpfen wie ihm 
die Arbeit aus, und der kalte November­
wind blies sie von den Höfen auf die 
Strasse.

Der ganze Tanz will sich so harmlos 
und regelmässig zugetragen haben, 
dass man den braven Landstreicher 
schliesslich mit einem Jungpolizisten 
losschickte, der nicht einmal den Weg 
zur Strafanstalt kannte.

Die Geschichte gefiel mir als Bub be­
sonders, weil sie ein bisschen Weite und 
Abenteuer ins enge Rayon meiner Kind­
heit trug. Spannend war sonst immer 
woanders. Weit weg. Lange her. Oder es 
wurde uns Schnaffeln wohlweislich 
verschwiegen. Da kam dieser Land­
streicher wie gerufen, die Ausläufer 
seiner Geschichte schienen bis ins Hier 
und Jetzt zu reichen.

Ich erinnere mich noch an den alten 
Feldmauser, der einmal die Strasse 
hinauf an unserer Einfahrt vorbeiging 
– Lederriemen, trockene Erde und feld­
graues, zähes Tuch. Aus seinem Ruck­
sack ragten ein Bündel Stecken und der 
Knauf eines Klappspatens. In ähnlicher 
Weise wird auch jener Landstreicher 
über die Buechibärger Landstrassen ge­
zogen sein.

Auf Spurensuche. In meinem Kinder­
gemüt gedieh die Figur prächtig: ein 
unbekümmerter Vagabund, aber bei 
aller Gelassenheit aufmüpfig genug, um 
Welt, Gesetz und Obrigkeit mit dem 
angezeigten Schalk zu begegnen. Einer, 
der immer füürchunt. Zu gut, um nicht 
wahr zu sein.

Seither fällt mir jedes Jahr, sobald 
sich die Blätter verfärben, gelegentlich 

ein windschiefer Schuppen oder ein 
kleiner Asthaufen ins Auge, den der 
Landstreicher – ohne gross Schaden an­
zurichten – hätte abfackeln können, fürs 
Billett nach Witzwil. Auch heuer wieder. 

Und jedes Mal frage ich mich: Was ist 
wirklich dran an dieser Geschichte?

«Das si hüüfig armi Tüüfle gsii», sagt 
mein Vater. Auf dem Hof meines Gross­
vaters hatten sie nach dem Krieg selbst 
noch so einen angestellt – Fluri habe der 
geheissen, ein Solothurner Geschlecht, 
aber ledig, keine Familie. Gehaust habe 
er im alten Stöckli, wo sie später drin 
Güggeli mästeten.

Vater erzählt gerne von früher, eben 
auch die Landstreicher-Anekdote. Als 
es nun aber darum geht, Details zu 
nennen, geniert er sich. Als gehörte es 
sich nicht, die Geschichte einem zu 
erzählen, der sie auf Fakten abklopfen 
will. Er wisse ja auch nicht viel. Woher 
er die Geschichte kennt? «Eh, das weis 
me eifach.»

Martin Schoch, 
Bezirksarchivar 

Der Bucheggberger Bezirksarchivar 
Martin Schoch antwortet mit denselben 
fünf Worten und wirkt dabei ebenso rat­
los und leicht ertappt. Schon hundert­
mal habe er diese Geschichte in irgend­
einer Form gehört, hatte er am Telefon 
gewarnt. Ihm ist sie als Anekdote aus 
der Stadt Bern geläufig. Aber Quellen 
finden, «das chöit dr vergässe».

Schoch muss es wissen, er hat Ge­
schichte studiert, «öppis Rächts», ist 
dann aber im Lehrerberuf gelandet. 
Mittlerweile ist er ein paar Jahre pen­
sioniert, aber seine Stimme hat noch 
diesen Schulmeistersang, der, ohne 
laut zu werden, auch die hintersten 
Winkel eines Bezirksschulzimmers 
füllt.�

«Eh, das weis me eifach», sagt Ruchti 
Aschi, der Vater des Autors.

Bezirksarchivar Martin Schoch weiss viel. 
Aber Fakten zur Historizität eines namen­
losen Landstreichers? «Chöit dr vergässe.» 
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Schoch wohnt in Küttigkofen, am 
Ostende des Bucheggbergs, in einem 
1990er-Einfamilienhaus mit Alpen-
blick. Er habe gern ein bisschen Weit-
sicht, grad so viel, wie ein Buechibärger 
halt brauche. Wer eine Geschichte hö-
ren will, ist bei Schoch an den Falschen 
geraten – wer viele Geschichten hören 
will, an den Richtigen. «Endlich mal 
einer, der ihm zuhört», quittiert seine 
Tochter meine Anwesenheit.

Während zweier Camel Filter und 
eines Kaffees erzählt Schoch von der 
Lokalpolitik, über die Nazi-Verstrickun-
gen der Solothurner Industriellenfami-
lien («unappetitlich»), von den Grafen 
von Buchegg, die es als Erzbischof bis 
nach Mainz oder als Berater des Papstes 
nach Avignon gebracht hatten («Wält
gschicht, diräkt us em Buechibärg»), 
und davon, wie die Eidgenossenschaft 
und ihr Religionsfrieden beinahe an 
diesem Hoger zerschellt wären, weil 
das katholische Solothurn der Berner 
Obrigkeit verwehrte, in der Gegend 
Täufern nachzustellen, die sich über  
die wirre Kantonsgrenze geflüchtet 
hatten.

«Das ist das Schlimme als Histori-
ker», sagt Schoch und bläst den Zigaret
tenrauch in den Cheminéeabzug. «Es 
hört nie auf. Man kommt vom Hunderts
ten ins Tausendste.» Und Fakten zur 
Historizität eines namenlosen Land-
streichers finden? «Chöit dr vergässe.» 
Schoch packt zwei vergriffene Bücher 

Hans Peter Bader besuchte ab und zu solche 
Winterhäftlinge. Links: Mülital mit Rybibrüggli

über den Bucheggberg auf den Tisch. 
Im einen findet sich immerhin eine 
Schilderung, wonach in den Dörfern auf 
den Winter hin «gwüss fasch au Wuche 
einisch Vaganten oder Schnapser» 
abends gefragt hätten, ob sie im Stall 
übernachten könnten. Ein Zufallstref-
fer; und natürlich keine Namen.

«Dr Zytli-Hausi oder dr Steifritz» 
könnten womöglich noch etwas dazu 
erzählen, sagt er schliesslich, «die wüs-
se, wies geit».

Aber auch die beiden Alteingesesse-
nen wissen nichts Genaues. Andere 
mögliche Zeugen sind nicht mehr so gut 
zwäg; oder sind gar nicht mehr – wie 
Elisabeth Pfluger, die Grande Dame der 
Solothurner Volkskunde, die vor ein 
paar Jahren gestorben ist. 

Von Hexen, Druiden und Heiden. Pfluger 
hat jahrzehntelang Geschichten und 
Anekdoten gesammelt und aufge-
schrieben. In ihrem Nachlass in der So-
lothurner Zentralbibliothek findet sich 
fast ein Dutzend speckiger Notizheft-
chen mit Geschichten aus dem Buch-
eggberg: örtliche Sagen, von «Hexen», 
«Härdlütli» und «Höölemönschli», von 
Druidenschulen und Heidenküchen bis 
hin zu Odins wilder Jagd, die im Buch-
eggberg scheints brav vorgegebenen 
Bahnen folgt, den alten Burgen nach. 
Andere Geschichten haben historische 
Bezüge, die letzte Wolfsjagd, der Fran-
zoseneinfall, Feuersbrünste und die 

Hungerjahre – aber nichts über einen 
bestimmten Landstreicher.

Bezirksarchivar Schoch schaut grü-
belnd durch die Fensterfront seines 
Wohnzimmers hinaus, als probiere er, 
das Gespinst aus Geschichten zu durch-
dringen, das die Gegend überzieht und 
in dem sich jeder, der irgendwas auf den 
Grund gehen will, unweigerlich verhed-
dert. Draussen, auf der Strassenlaterne 
vor der Terrasse, reisst ein Falke einer 
geschlagenen Feldmaus die Gedärme 
aus dem Leib. Seit drei Jahren hört  
ihn Schoch unter dem Dachgiebel 
gramselen. Und manchmal hört er,  
wie nachts der Fuchs den blechernen 
Hundenapf ausputzt. «Ein bisschen 
heile ...» Er bricht ab, als ob die Welt 
heute vieles wär, heil aber nicht. «Idyl-
lisch», sagt er schliesslich.

Zufallsbegegnungen
In der Tat. Unten bei der Bushaltestelle 
plätschert der Dorfbrunnen ewig in sei-
nen langen, schlanken Steintrog, und 
eine Katze streicht über den Hausplatz. 
Die Strasse zwängt sich trotzig zwi-
schen Gartenmauern und den Riegel-
häusern mit ihren steilen Ziegeldächern 
durch – und wäre sie nicht asphaltiert, 
könnte der Landstreicher hier jederzeit 
um die Ecke biegen. Es ist, als vermöge 
die Moderne hier chuum gfaare.

Und doch schleicht sie unaufhalt-
sam um die Häuser und hinterlässt eine 
tötelige Stille in Ställen und Strassen, 
vor allem tagsüber. Wo früher Misthau-
fen ausdampften, stehen stadtsaubere 
Autos, aber erst abends. Zuerst geht die 
Chäsi, dann der Dorfladen, die Schule, 
die Metzg, die Post und die Beiz. Wer soll 
sich hier noch was erzählen? Und wo?
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Ich beschliesse, mich zu Fuss durch 
das Geschichtendickicht des Buchegg­
bergs zu schlagen. Vielleicht findet sich 
irgendwas. Die Landstreicher der Ge­
genwart sind Sonntagsspaziergänger 
und Wanderer. Sie gehen auf den ab­
gelegenen Wegen, wie jenem durchs 
Mülital, wo laut Pflugers Notizen ein­
gangs das «alte Steirüüschebabi» lau­
ert, das durstige Wanderer vom Brun­
nen scheuchte und dafür, von unlösch­
barem Durst getrieben, umgehen 
musste.

Und weiter oben im Tal, bei der 
Chrutmüli, habe das «Rybifroueli» in 
grösster Not seine Kinder im Bach er­
tränkt. Wer sich traue, das Brüggli dort 
um Mitternacht zu überqueren, höre 
heute noch das Froueli jammern und 
seinen Frevel beklagen.

Ich möchte bloss eine Landstrei­
chergeschichte hören. Zum Glück hängt 
ein hellster Herbsthimmel über dem 
Mülital, der die Schauergeschichten im 
Zaum hält.

Nach einer Weile hole ich ein Grüpp­
chen älterer Leute ein, mit Wanderstö­
cken und Hörgeräten. In kleinen, steten 
Schritten sind sie unterwegs, wie ein 
heiterer Trauerzug, einer, der feiert, 
noch keiner zu sein. Eine Frau kennt die 
Landstreichergeschichte, weiss aber 
nichts Genaues. Ich solle die weiter vorn 
fragen. Weiter vorn geht Hans Peter 
Bader. Anfang der Siebzigerjahre habe 
er montags zusammen mit Freunden 
aus seiner Grümpelturnier-Mannschaft 
im Schachen in Deitingen Insassen be­
sucht, erzählt er. Einfach zum Plaudern, 
um ihnen die Zeit zu verkürzen. «Da 
gabs Delinquenten, die bewusst im 
Herbst was klauten, damit sie über den 

Rosmarie Lädrachs Vater war 14 Jahre lang 
Melker in der Strafanstalt Witzwil.

Winter ins Gefängnis kamen.» Mehr 
wisse er aber auch nicht.

Die weiteren Begegnungen im Müli­
tal zeigen eine gesunde Scheu vor Ge­
schichtensammlern. Aber sie wissen, 
dass Landstreicher zu Grossvaters Zei­
ten auf den Höfen hier um Schnaps bet­
telten und dass man Angst hatte, dass 
sie beim Tubäklen die Scheune an­
steckten, wenn sie im Stroh schliefen. 
Einer soll in der Gegend gar eine Höhle 
gehabt haben, wo er sich verkroch. 

Zwei Silberlöffeli im Ghüder. Mittler­
weile wirft die Sonne lange Schatten in 
den Nachmittag. Oberhalb von Mühle­
dorf begegne ich Rosmarie Lädrach, die 
am Waldrand entlangspaziert und die 
silbergrau schimmernden Buchen­
stämme bestaunt, wie sie ihre hohen 
Kronen in den Himmel strecken. Sie 
kennt die Landstreichergeschichte. Als 
sie ein Mädchen war, habe ihr Vater, 
Jahrgang 1903, von Leuten erzählt, die 
im Herbst irgendwas gchüngelet hätten, 
und vor allem von einem, «wo aube es 
Schüürli aazündet heig, das er uf Witz­
wil cha go überwintere». Ihr Vater war 
14 Jahre lang Melker in Witzwil und hat 
sich um die Kühe gekümmert. Manch­
mal mussten sie dort auch mit den 

Gefangenen Ghüder sortieren. «Wir hat­
ten zwei Silberlöffeli, die sie dabei ge­
funden haben.»

An einen Namen könne sie sich nicht 
erinnern, sie sei damals noch klein 
gewesen, in der ersten, vielleicht zwei­
ten Klasse. Aber, sagt sie ganz am 
Schluss: Ihr Vater habe nie gesagt, in 
welcher Gegend sich die Geschichte 
zugetragen habe.

Bern, Deitingen, irgendwo – womög­
lich ist es vor allem dem begrenzten 
Horizont meiner Kindheit geschuldet, 
dass der Landstreicher durch den Buch­
eggberg gezogen sein soll. Vielleicht ist 
es ohnehin ein widersinniges Unter­
fangen, einem Landstreicher einen 
bestimmten Ort zuweisen zu wollen. 
Bleibt der Ort, der ihm von Amts wegen 
zugewiesen wurde: die Justizvollzugs­
anstalt Witzwil.

Hans Paul Käser, 
ehemals Witzwil

Der halbherzige Versuch, in Witzwil 
Akteneinsicht zu erhalten, um nach 
Stammgästen zu suchen, wird versan­
den, zwischen der Anfrage («Füllen Sie 
das Onlineformular aus, wir melden 
uns»), dem Nachhaken («Wissen Sie, 

Rosmarie Lädrachs Vater erzählte von 
einem, der «aube es Schüürli aazündet heig, 
das er uf Witzwil cha go überwintere».
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wir sind am Umbauen, aber wir gehen 
der Sache nach und melden uns») und 
einem Verweis aufs Staatsarchiv («Viel­
leicht könnten die Ihnen weiterhel­
fen?»), kurz vor meiner Deadline.

Ich könnte Chabis fragen, sagt mein 
Vater. Hans Paul «Chabis» Käser, Jahr­
gang 1936, ist Agronom a. D. und Farben­
bruder meines Vaters. Er leitete mehr 
als 20 Jahre lang den Gutsbetrieb in 
Witzwil. «Nicht unmöglich» sei die 
Geschichte, sagt Käser, als er mich am 
Bahnhof in Ins abholt. Zu den Anstalten 
Witzwil gehörte – neben dem Zucht­
haus und einer Trinkerheilanstalt – 
auch der Nusshof; ein Aussenhof, wo 
die administrativ Versorgten unterge­
bracht waren. «Leute, die ohne Ge­
richtsurteil versorgt wurden, weil sie in 
den Gemeinden nicht mehr tragbar wa­
ren», erzählt Käser. Mein Landstreicher 
wäre dort untergekommen.

«Stammgäste» habe es hier durch­
aus gegeben, sagt Käser. Vom einen 
oder anderen habe es geheissen, «dä 
legi d Sägesse so häre, das er se nächscht 
Mau grad wider cha bruuche».

Diese Leute seien aber keineswegs 
arbeitsscheu gewesen, sondern einfach 
froh, ein Dach über dem Kopf und zu 
essen zu haben. «Für manche war das 
fast wie ein Zuhause. Geborgenheit, die 
sie sonst nicht hatten.» Überhaupt 
seien sich Insassen und Angestellte in 
Witzwil mit Respekt begegnet, sagt 
Käser, «nicht frère et cochon», aber so, 

dass Ehemalige grüssten, wenn sie 
Käser in Bern über den Weg liefen.

Polo Hofer im Gmües. Anfang der 1970er 
seien dann auf einmal die Drögeler ge­
kommen. «Wenn die noch im Nebel 
waren, wars uns lieber, die haben nicht 
gearbeitet, sonst hatten sie auf einmal 
die Finger in der Maschine.»

Einer der Ersten sei Polo Hofer ge­
wesen. Der habe unter der Woche im 
Gmües gschaffet und samstags, sonn­
tags Songs gedichtet. «Es heisst, er habe 
ein Klavier oder eine Gitarre geklaut, 
aber der war wegen der Drogen hier.»

Von einem bestimmten Vagabunden 
weiss auch Käser nichts. Er habe nicht 
allzu viel mit den Gefangenen zu tun ge­
habt. Seins sei die Landwirtschaft ge­
wesen. Sein Schützling war der schwar­
ze Boden. «Damals hiess es, Moosmeit­
schi hätten schwarze Knie, weil sie auf 
der dunklen Erde immer dem Gjätt 
nachkriechen mussten.»

Unter Käsers Aufsicht wurden die 
moorigen Äcker tiefengepflügt und auf­
gesandet. «Der Moorboden verbrennt 
und sackt zusammen, wenn da Sauer­
stoff hinzukommt, zwei Meter in 100 
Jahren», doziert er, während wir auf un­
ebenen Strässchen durch die Ebene 
fahren, vorbei an weissen Reihern, Be­
wässerungskanälen und Windschutz­
streifen. Vor Käsers Zeit sei während 
Jahrzehnten Stadtkehricht nach Witz­
wil gekarrt und dort sortiert worden. Die 

Gruben, wo früher Torf gestochen wor­
den war, wurden mit Glasscherben und 
Büchsen aufgeschüttet und mit einer 
knappen Sandschicht überzogen. Dürf­
tiges Ackerland, weshalb Käser darauf 
Weiden für Mutterkühe anlegen liess. 
Unter ihren Hufen ruht womöglich noch 
das eine oder andere Silberlöffeli, das 
Rosmarie Lädrachs Vater beim Ghüder­
sortieren durch die Lappen ging.

Auf dem Rückweg fahren wir über 
Tschugg. Von hier soll der Ausdruck 
«Tschugger» kommen, weil die harten 
Kerle des Dorfs in Witzwil als Aufseher 
gearbeitet hätten. Auch so ein Gschicht­
li. Käser schüttelt den Kopf. «Es gab 
sicher Angestellte von hier, aber der Be­
griff hat wahrscheinlich nichts damit zu 
tun.» Laut dem «Schweizerischen Idio­
tikon» steht «Tschugger» für vieles, 
auch wenig Ruhmreiches. Aber dass da­
mit Polizisten gemeint sind, komme 
von «Schucker» aus dem Jiddischen, 
von «chockar», für «er hat gespäht».

Vielleicht ist es nicht gescheit, fröh­
lichen Geschichten nachzustellen. Sie 
drohen unter Tatsachen zu ersticken. 
Anderseits, wo wir von der Tschuggerei 
sprechen: Ehemalige Polizisten könn­
ten noch was wissen.

Hans Peter Siegenthaler, 
ehemaliger Polizist

Auf meine Anfrage an den Berner Ver­
band pensionierter Polizeiangehöriger 
meldet sich Hans Peter Siegenthaler, 
ehemals Dienstchef der Regionalfahn­
dung Bern-Mittelland/Emmental-Ober­
aargau. Siegenthaler ist in einem klei­
nen Bauernbetrieb in Bowil aufgewach­
sen und landete eher zufällig bei der 
Polizei: «Davor war ich froh, hatte ich 

«Für einige war es fast wie ein Zuhause»: Hans Paul 
Käser leitete über 20 Jahre den Witzwiler Gutsbetrieb.
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nichts mit denen zu tun.» Es sei eine 
interessante Zeit gewesen, «aber man 
hat auch viel Schlimmes und Trauriges 
erlebt». Siegenthaler war einige Jahre 
im Anti-Terror-Team und stand bei 
militanten Demos als Grenadier im Ein-
satz, etwa bei der «Schlacht» in Moutier 
gegen die Béliers, die Juraseparatisten. 
«Da war der Boden unter den Stiefelsoh-
len der einzige Ort, wo keine Petarden, 
Pflastersteine, Stahlkugeln oder Maien-
häfeli herkamen.»

Die menschliche Kälte. Und mein Land-
streicher? «Die hets ggää», sagt Siegen
thaler am Küchentisch seines Hauses 
in Worb. Ich hätte natürlich lieber ge-
hört: «Dä hets ggää.» Aber immerhin. 
Arme Leute seien damals rasch in 
schwierige Situationen geraten. In 
Bauernfamilien übernahm einer den 
Hof, je nach Kanton der Jüngste oder 
der Älteste, die anderen gingen wort-
wörtlich leer aus. Und auch Arbeiter
familien hatten fast immer zu viele 
Mäuler am Tisch. Manch einer musste 
sehen, wo er bleibt. Wer konnte, suchte 
ein Auskommen als Knecht, Magd oder 
Hausierer – was aber nicht allen immer 
gelang. «Do het me no nid jedem büsse-
let», sagt Siegenthaler. Und wer keine 

Büez fand und vergebens bettelte, 
machte in der Not halt auch mal die Fin-
ger lang.

Siegenthaler kannte zwei dieser 
«Witzwiler» in seiner Jugendzeit. «Die 
het me gspürt», wenn sie wieder in der 
Gegend waren. Da fehlte etwas Schnaps, 
Wein oder Essen im Keller, vielleicht ein 
Portemonnaie mit ein paar Franken aus 
der Küchenschublade. «Dann wusste 
man: Jetzt ist er wieder da.»

Nachsicht und Empathie war selbst 
gegenüber vertrauten Vaganten eng 
bemessen. «Am Stammtisch wurden 
‹Witzwiler› schief angeschaut», sagt 
Siegenthaler. Einmal Witzwiler, immer 
Witzwiler. Und unter den Arbeitgebern 
gabs «Tyrannen und geldgierige Sou-
cheibe», die diese Menschen ausnutz-
ten und sie in ungeheizten Gadenkam-
mern hielten. Fleisch gabs für sie, wenn 
überhaupt, nur aus Notschlachtungen. 
«Aber was hei si wöue? Die hei ja nid 
chönne säge: ‹Läck mer.›»

Es war also nicht nur der Winter,  
der Landstreicher nach Witzwil trieb, 
sondern auch die menschliche Kälte, 
die ihnen entgegenblies. An diesem 
Punkt wäre es meinem Landstreicher 
fast zu gönnen, wenn er eine Geschich-
te bleiben dürfte.

Outro
Wider besseres Wissen gebe ich mich 
einer abendlichen Onlinerecherche hin 
und stosse auf einen «Nebelspalter»-
Artikel von 1953. Dort gibt C. A. Loosli  
ein paar «Landjägergeschichten» zum 
Besten, über das «bernisch-kantonale 
Landjägerkorps im 19. und zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts». Die Epoche 
passt.

Zu jener Zeit sei es üblich gewesen, 
«kleinen Delinquenten, wie Holzfrev-
lern und dergleichen, ihre kurzfristigen 
Haftstrafen während des Sommers, wo 
sie Verdienst hatten, zu sistieren, bis 
zur rauhen und erwerbslosen Jahres-
zeit».

Auf Schloss Trachselwald wurde 
«Winterhäftlingen» gedroht, sie aus
zusperren, wenn sie nochmals zu spät 
und betrunken vom Ausgang zurück-
kämen.

Und ein «damals noch junger Land-
jäger Scheidegger» hatte einen Verur-
teilten nach der Strafanstalt Thorberg 
zu transportieren, «war jedoch des 
Weges dahin noch keineswegs kundig, 
[…] so dass dieser die Führung über-
nahm».

In diesen Anekdoten sind sämtliche 
Elemente der Legende vorhanden,  
wie ich sie kenne. Doch im Lichte des 
bisher Gehörten lesen sie sich fast 
widerlich. Die Mühsal der Landstrei-
cher ist zu blutten Pointen poliert, die 
geschmeidig über die Zunge purzeln, 
wenn es die allgemeine Erheiterung 
erfordern sollte.

Und so ist es eine kleine Versöhnung, 
als mir der Verband pensionierter Poli-
zeiangehöriger einen Brief weiterleitet. 
Als junger Polizist arbeitete der heute 
90-jährige Hans Schürch auf dem Pos-
ten in Langenthal. Er schreibt: 

«Anfang der 1960er war Hasler Lädu 
in Langenthal bestens bekannt. Er war 
noch ein richtiger Landstreicher. Er war 
nicht bösartig, aber konnte oder wollte 
sich nicht in ein normales Leben mit 
festem Wohnort und Arbeit einfügen. 
Ich glaube, dass er damals um die 60 
Jahre alt war. Er lebte in Waldhütten 
und im Freien. Sauberkeit und Kleidung 
waren manchmal bedenklich.

Wenn über ihn Klagen eingingen und 
wir Polizeier das Gefühl hatten, dass 
Lädu wieder eine Säuberung nötig 
hätte, nahmen wir ihn fest. Der Statt-
halter wies ihn dann ins Pflegeheim 
Dettenbühl ein. So wiederholte sich  
die Geschichte jährlich ein-, zweimal. 
Jeweils nach einigen Tagen kam dann 
die Funkmeldung: ‹Hasler Lädu im 
Dettenbühl entwichen.›»� n

Sie hatten es nicht leicht. «Aber was hei si 
wöue? Hei ja nid chönne säge: ‹Läck mer.›»
Hans Peter Siegenthaler, ehemaliger Polizeibeamter
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