Aufden Spuren
einer Legende

TEXT UND FOTOS: BALZ RUC

HABENICHTSE. Wird es kalt, riicken die Menschen zusammen
und erzihlen sich Geschichten. Etwa die vom findigen Landstreicher,
der im Winter ins warme Gefingnis fliichtete. Gab es ihn wirklich?

Intro

Spiel mir das Lied vom Seeland. Eine
Dampflok schiebt sich schnaufend aus
der Station Gampelen-Champion, die
wie zuféillig hingeworfen inmitten win-
terleerer Acker liegt. Dampf und Rauch
gehenimdichten Nebel auf, nebendem
Gleisbleiben zwei Gestalten zuriick. Ein
junger Landjiager und sein Gefangener.

Die Stirndes Landjagersist so falten-
los wie die Hose seiner zu weiten Uni-
form. Der Arm des Gesetzes hilt einen
Tschopen fest. Darin, in Wollweste,
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Hemd und Hose aus grobem Stoff und
schweren Nagelschuhen, steckt ein
breiter Kerl.

Die Haare wild wie ein Krdhennest,
iiberragt er seinen Begleiter um mehr
als einen Kopf. Uber die Schulter hat er
einen Stoffsack mit ein paar Habselig-
keiten geschlagen.

=@ Zum Horen

-'=".I|i_-'="'-'=: = Die lange Version dieses Beitrags -
P Ed]  vorgelesen vom Autor - finden Sie
Tt unter beobachter.ch/Isa

Der Gendarm schiebt den Gefange-
nen zogerlich vor sich her. Am Ende der
Laderampe blickt er sichum. Dawendet
sich der Arrestant seinem Begleiter zu
und streift sich sanft, aber bestimmt
dessen Griff vom Armel: «So, itz loufsch
mir eifach hingernache. Hie kennen i
jede Bitz, und do isch kes Miitteli, won i
no nie vertschaupet ha.»

Er schldgt den Kragen hoch und
macht sich getibten Schrittes auf, iibers
Gleis Richtung Landstrasse. Das
schmachtige Gesetz hastet ihm iiber
die Schienen nach. Langsam ver-




schwinden die beiden in den Schwa-
den, die unaufhorlich aus der schwar-
zen Erde steigen. Dort, weit hinten im
Nichts, liegt die Strafanstalt Witzwil.

Kost und Logis im Gefangnis. So oder
dhnlich soll sich diese Geschichte zu-
getragen haben. Der Arrestant sei ein
Landstreicher gewesen, der sich in der
Gegend herumgetrieben habe, irgend-
wo zwischen der Stadt Bern, den drei
Seen, wo der Nebel wohnt, und dem
Bucheggberg, wo mein Vater aufge-
wachsen ist.

Er hat uns immer mal wieder diese
Geschichte erzahlt, vom Landstreicher,
der sich sommers auf den Héfen der
Gegend als Tagelohner verdingte und
dannim Herbst einen Strohhaufen oder
einenverlassenen Schuppen ansteckte
- bloss um in der Strafanstalt Witzwil
beiKost und Logis tiberwintern zu kon-
nen. Denn als die letzte Ernte eingefah-
ren war, ging armen Tropfen wie ihm
die Arbeit aus, und der kalte November-
wind blies sie von den Hoéfen auf die
Strasse.

Der ganze Tanz will sich so harmlos
und regelméssig zugetragen haben,
dass man den braven Landstreicher
schliesslich mit einem Jungpolizisten
losschickte, der nicht einmal den Weg
zur Strafanstalt kannte.

Die Geschichte gefiel mir als Bub be-
sonders, weil sie ein bisschen Weite und
Abenteuer ins enge Rayon meiner Kind-
heit trug. Spannend war sonst immer
woanders. Weit weg. Lange her. Oder es
wurde uns Schnaffeln wohlweislich
verschwiegen. Da kam dieser Land-
streicher wie gerufen, die Ausldufer
seiner Geschichte schienen bisins Hier
und Jetzt zu reichen.

Ich erinnere mich noch an den alten
Feldmauser, der einmal die Strasse
hinauf an unserer Einfahrt vorbeiging
- Lederriemen, trockene Erde und feld-
graues, zdhes Tuch. Aus seinem Ruck-
sackragten ein Biindel Steckenund der
Knauf eines Klappspatens. In dhnlicher
Weise wird auch jener Landstreicher
tiber die Buechibarger Landstrassen ge-
zogen sein.

Auf Spurensuche. In meinem Kinder-
gemiit gedieh die Figur prachtig: ein
unbekiimmerter Vagabund, aber bei
aller Gelassenheit aufmiipfig genug, um
Welt, Gesetz und Obrigkeit mit dem
angezeigten Schalk zu begegnen. Einer,
der immer fiitirchunt. Zu gut, um nicht
wahr zu sein.

Seither fallt mir jedes Jahr, sobald
sich die Blatter verfiarben, gelegentlich

«Eh, das weis me eifach», sagt Ruchti
Aschi, der Vater des Autors.

ein windschiefer Schuppen oder ein
kleiner Asthaufen ins Auge, den der
Landstreicher - ohne gross Schaden an-
zurichten - hatte abfackeln konnen, fiirs
Billett nach Witzwil. Auch heuer wieder.

Und jedes Mal frage ich mich: Was ist
wirklich dran an dieser Geschichte?

«Das si hiitifig armi Ttitifle gsii», sagt
mein Vater. Auf dem Hof meines Gross-
vaters hatten sie nach dem Krieg selbst
noch so einen angestellt - Fluri habe der
geheissen, ein Solothurner Geschlecht,
aberledig, keine Familie. Gehaust habe
er im alten Stockli, wo sie spéter drin
Giliggeli méasteten.

Vater erzahlt gerne von friiher, eben
auch die Landstreicher-Anekdote. Als
es nun aber darum geht, Details zu
nennen, geniert er sich. Als gehorte es
sich nicht, die Geschichte einem zu
erzdhlen, der sie auf Fakten abklopfen
will. Er wisse ja auch nicht viel. Woher
er die Geschichte kennt? «Eh, das weis
me eifach.»

Martin Schoch,
Bezirksarchivar

Der Bucheggberger Bezirksarchivar
Martin Schoch antwortet mit denselben
flinf Worten und wirkt dabei ebensorat-
los und leicht ertappt. Schon hundert-
mal habe er diese Geschichte inirgend-
einer Form gehort, hatte er am Telefon
gewarnt. Thm ist sie als Anekdote aus
der Stadt Bern geldufig. Aber Quellen
finden, «das choit dr vergésse».
Schoch muss es wissen, er hat Ge-
schichte studiert, «6ppis Rachts», ist
dann aber im Lehrerberuf gelandet.
Mittlerweile ist er ein paar Jahre pen-
sioniert, aber seine Stimme hat noch
diesen Schulmeistersang, der, ohne
laut zu werden, auch die hintersten
Winkel eines Bezirksschulzimmers
fllt. >

Bezirksarchivar Martin Schoch weiss viel.
Aber Fakten zur Historizitdt eines namen-
losen Landstreichers? «Choéit dr vergdsse.»

»
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Schoch wohnt in Kiittigkofen, am
Ostende des Bucheggbergs, in einem
1990er-Einfamilienhaus mit Alpen-
blick. Er habe gern ein bisschen Weit-
sicht, grad soviel, wie ein Buechibarger
halt brauche. Wer eine Geschichte ho-
renwill, ist bei Schoch an den Falschen
geraten - wer viele Geschichten hoéren
will, an den Richtigen. «Endlich mal
einer, der ihm zuhort», quittiert seine
Tochter meine Anwesenbheit.

Wahrend zweier Camel Filter und
eines Kaffees erzihlt Schoch von der
Lokalpolitik, iiber die Nazi-Verstrickun-
gender Solothurner Industriellenfami-
lien («unappetitlich»), von den Grafen
von Buchegg, die es als Erzbischof bis
nach Mainz oder als Berater des Papstes
nach Avignon gebracht hatten («Walt-
gschicht, dirdkt us em Buechibérg»),
und davon, wie die Eidgenossenschaft
und ihr Religionsfrieden beinahe an
diesem Hoger zerschellt wiren, weil
das katholische Solothurn der Berner
Obrigkeit verwehrte, in der Gegend
Taufern nachzustellen, die sich iiber
die wirre Kantonsgrenze gefliichtet
hatten.

«Das ist das Schlimme als Histori-
ker», sagt Schochund blastden Zigaret-
tenrauch in den Cheminéeabzug. «Es
hortnie auf. Man kommt vom Hunderts-
ten ins Tausendste.» Und Fakten zur
Historizitdat eines namenlosen Land-
streichers finden? «Chdit dr vergésse.»
Schoch packt zwei vergriffene Biicher
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uber den Bucheggberg auf den Tisch.
Im einen findet sich immerhin eine
Schilderung, wonachin den Dérfern auf
den Winter hin «gwiiss fasch au Wuche
einisch Vaganten oder Schnapser»
abends gefragt hitten, ob sie im Stall
ubernachten konnten. Ein Zufallstref-
fer; und natiirlich keine Namen.

«Dr Zytli-Hausi oder dr Steifritz»
koénnten womoglich noch etwas dazu
erzéhlen, sagt er schliesslich, «die wiis-
se, wies geit».

Aber auchdie beiden Alteingesesse-
nen wissen nichts Genaues. Andere
mogliche Zeugen sind nicht mehr so gut
zwég; oder sind gar nicht mehr - wie
Elisabeth Pfluger, die Grande Dame der
Solothurner Volkskunde, die vor ein
paar Jahren gestorben ist.

Von Hexen, Druiden und Heiden. Pfluger
hat jahrzehntelang Geschichten und
Anekdoten gesammelt und aufge-
schrieben. Inihrem Nachlassin der So-
lothurner Zentralbibliothek findet sich
fast ein Dutzend speckiger Notizheft-
chen mit Geschichten aus dem Buch-
eggberg: ortliche Sagen, von «Hexen»,
«Hardliitli» und «<H66lemonschli», von
Druidenschulenund Heidenkiichen bis
hin zu Odins wilder Jagd, die im Buch-
eggberg scheints brav vorgegebenen
Bahnen folgt, den alten Burgen nach.
Andere Geschichten haben historische
Beziige, die letzte Wolfsjagd, der Fran-
zoseneinfall, Feuersbriinste und die

Hans Peter Bader besuchte ab und zu solche
Winterhaftlinge. Links: Mdlital mit Rybibrtggli

)

Hungerjahre - aber nichts iiber einen
bestimmten Landstreicher.

Bezirksarchivar Schoch schaut grii-
belnd durch die Fensterfront seines
Wohnzimmers hinaus, als probiere er,
das Gespinst aus Geschichten zu durch-
dringen, das die Gegend iiberzieht und
indemsichjeder, derirgendwas aufden
Grund gehen will, unweigerlich verhed-
dert. Draussen, auf der Strassenlaterne
vor der Terrasse, reisst ein Falke einer
geschlagenen Feldmaus die Gedarme
aus dem Leib. Seit drei Jahren hort
ihn Schoch unter dem Dachgiebel
gramselen. Und manchmal hort er,
wie nachts der Fuchs den blechernen
Hundenapf ausputzt. «Ein bisschen
heile...» Er bricht ab, als ob die Welt
heute vieles wir, heil aber nicht. «Idyl-
lisch», sagt er schliesslich.

Zufallsbegegnungen

In der Tat. Unten bei der Bushaltestelle
platschert der Dorfbrunnen ewigin sei-
nen langen, schlanken Steintrog, und
eine Katze streicht iiber den Hausplatz.
Die Strasse zwéangt sich trotzig zwi-
schen Gartenmauern und den Riegel-
hausern mitihrensteilen Ziegelddachern
durch - und wére sie nicht asphaltiert,
konnte der Landstreicher hier jederzeit
um die Ecke biegen. Es ist, als vermoge
die Moderne hier chuum gfaare.

Und doch schleicht sie unaufhalt-
samumdie Hauser und hinterlasst eine
totelige Stille in Stéllen und Strassen,
vor allem tagsiiber. Wo frither Misthau-
fen ausdampften, stehen stadtsaubere
Autos, aber erst abends. Zuerst geht die
Chisi, dann der Dorfladen, die Schule,
die Metzg, die Post und die Beiz. Wer soll
sich hier noch was erzidhlen? Und wo?



Ich beschliesse, mich zu Fuss durch
das Geschichtendickicht des Buchegg-
bergs zu schlagen. Vielleicht findet sich
irgendwas. Die Landstreicher der Ge-
genwart sind Sonntagsspaziergdnger
und Wanderer. Sie gehen auf den ab-
gelegenen Wegen, wie jenem durchs
Miilital, wo laut Pflugers Notizen ein-
gangs das «alte Steiriitischebabi» lau-
ert, das durstige Wanderer vom Brun-
nen scheuchte und dafiir, von unlésch-
barem Durst getrieben, umgehen
musste.

Und weiter oben im Tal, bei der
Chrutmiili, habe das «Rybifroueli» in
grosster Not seine Kinder im Bach er-
trankt. Wer sich traue, das Briiggli dort
um Mitternacht zu tiberqueren, hore
heute noch das Froueli jammern und
seinen Frevel beklagen.

Ich moéchte bloss eine Landstrei-
chergeschichte horen. Zum Gliick hangt
ein hellster Herbsthimmel tiber dem
Miilital, der die Schauergeschichtenim
Zaum halt.

Nach einer Weile hole ich ein Griipp-
chen élterer Leute ein, mit Wandersto-
ckenund Horgeriten. In kleinen, steten
Schritten sind sie unterwegs, wie ein
heiterer Trauerzug, einer, der feiert,
noch keiner zu sein. Eine Frau kennt die
Landstreichergeschichte, weiss aber
nichts Genaues. Ich solle die weiter vorn
fragen. Weiter vorn geht Hans Peter
Bader. Anfang der Siebzigerjahre habe
er montags zusammen mit Freunden
aus seiner Griimpelturnier-Mannschaft
im Schachenin Deitingen Insassenbe-
sucht, erzihlt er. Einfach zum Plaudern,
um ihnen die Zeit zu verkiirzen. «Da
gabs Delinquenten, die bewusst im
Herbst was klauten, damit sie iiber den

2
Rosmarie Ladrachs Vater war 14 Jahre lang
Melker in der Strafanstalt Witzwil.

Winter ins Gefdngnis kamen.» Mehr
wisse er aber auch nicht.

Die weiteren Begegnungen im Miili-
tal zeigen eine gesunde Scheu vor Ge-
schichtensammlern. Aber sie wissen,
dass Landstreicher zu Grossvaters Zei-
ten auf den Héfen hier um Schnaps bet-
telten und dass man Angst hatte, dass
sie beim Tubéklen die Scheune an-
steckten, wenn sie im Stroh schliefen.
Einer sollin der Gegend gar eine Hohle
gehabt haben, wo er sich verkroch.

Zwei Silberloffeli im Ghiider. Mittler-
weile wirft die Sonne lange Schatten in
den Nachmittag. Oberhalb von Miihle-
dorfbegegneich Rosmarie Ladrach, die
am Waldrand entlangspaziert und die
silbergrau schimmernden Buchen-
stimme bestaunt, wie sie ihre hohen
Kronen in den Himmel strecken. Sie
kennt die Landstreichergeschichte. Als
sie ein Madchen war, habe ihr Vater,
Jahrgang 1903, von Leuten erzihlt, die
im Herbstirgendwas gchiingelet hétten,
und vor allem von einem, «wo aube es
Schiitirli aaziindet heig, das er uf Witz-
wil cha go liberwintere». Ihr Vater war
14 Jahre lang Melker in Witzwil und hat
sich um die Kiihe gekiimmert. Manch-
mal mussten sie dort auch mit den

Gefangenen Ghiider sortieren. «<Wir hat-
ten zwei Silberloffeli, die sie dabei ge-
funden haben.»

Aneinen Namen konne sie sich nicht
erinnern, sie sei damals noch klein
gewesen, in der ersten, vielleicht zwei-
ten Klasse. Aber, sagt sie ganz am
Schluss: Thr Vater habe nie gesagt, in
welcher Gegend sich die Geschichte
zugetragen habe.

Bern, Deitingen, irgendwo - womog-
lich ist es vor allem dem begrenzten
Horizont meiner Kindheit geschuldet,
dassder Landstreicher durch den Buch-
eggberg gezogen sein soll. Vielleicht ist
es ohnehin ein widersinniges Unter-
fangen, einem Landstreicher einen
bestimmten Ort zuweisen zu wollen.
Bleibt der Ort, der ihm von Amts wegen
zugewiesen wurde: die Justizvollzugs-
anstalt Witzwil.

Hans Paul Késer,
ehemals Witzwil

Der halbherzige Versuch, in Witzwil
Akteneinsicht zu erhalten, um nach
Stammgasten zu suchen, wird versan-
den, zwischen der Anfrage («Fiillen Sie
das Onlineformular aus, wir melden
uns»), dem Nachhaken («Wissen Sie,

Rosmarie Ldadrachs Vater erzédhlte von
einem, der «aube es Schiiiirli aaziindet heig,
das er uf Witzwil cha go tliberwintere».
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wir sind am Umbauen, aber wir gehen
der Sache nach und melden uns») und
einem Verweis aufs Staatsarchiv («Viel-
leicht konnten die Thnen weiterhel-
fen?»), kurz vor meiner Deadline.

Ich kénnte Chabis fragen, sagt mein
Vater. Hans Paul «Chabis» Késer, Jahr-
gang1936,ist Agronom a. D.und Farben-
bruder meines Vaters. Er leitete mehr
als 20 Jahre lang den Gutsbetrieb in
Witzwil. «Nicht unmoglich» sei die
Geschichte, sagt Kaser, als er mich am
BahnhofinIns abholt.Zu den Anstalten
Witzwil gehorte - neben dem Zucht-
haus und einer Trinkerheilanstalt -
auch der Nusshof; ein Aussenhof, wo
die administrativ Versorgten unterge-
bracht waren. «Leute, die ohne Ge-
richtsurteil versorgt wurden, weil sie in
den Gemeinden nicht mehr tragbar wa-
ren», erzéhlt Kdser. Mein Landstreicher
waire dort untergekommen.

«Stammgéste» habe es hier durch-
aus gegeben, sagt Kdser. Vom einen
oder anderen habe es geheissen, «da
legid Sdgessesohire,dasersenichscht
Mau grad wider cha bruuchen».

Diese Leute seien aber keineswegs
arbeitsscheu gewesen, sondern einfach
froh, ein Dach iiber dem Kopf und zu
essen zu haben. «Fiir manche war das
fast wie ein Zuhause. Geborgenheit, die
sie sonst nicht hatten.» Uberhaupt
seien sich Insassen und Angestellte in
Witzwil mit Respekt begegnet, sagt
Kiser, «nicht frere et cochon», aber so,
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dass Ehemalige griissten, wenn sie
Késer in Bern tiber den Weg liefen.

Polo Hoferim Gmiies. Anfang der1970er
seien dann auf einmal die Drogeler ge-
kommen. «Wenn die noch im Nebel
waren, wars uns lieber, die haben nicht
gearbeitet, sonst hatten sie auf einmal
die Finger in der Maschine.»

Einer der Ersten sei Polo Hofer ge-
wesen. Der habe unter der Woche im
Gmiies gschaffet und samstags, sonn-
tags Songs gedichtet. «Es heisst, er habe
ein Klavier oder eine Gitarre geklaut,
aber der war wegen der Drogen hier.»

Von einem bestimmten Vagabunden
weiss auch Kéaser nichts. Er habe nicht
allzu viel mit den Gefangenen zu tun ge-
habt. Seins sei die Landwirtschaft ge-
wesen. Sein Schiitzling war der schwar-
ze Boden. «<Damals hiess es, Moosmeit-
schi hatten schwarze Knie, weil sie auf
der dunklen Erde immer dem Gjatt
nachkriechen mussten.»

Unter Késers Aufsicht wurden die
moorigen Acker tiefengepfliigt und auf-
gesandet. «Der Moorboden verbrennt
und sackt zusammen, wenn da Sauer-
stoff hinzukommt, zwei Meter in 100
Jahren», doziert er, wahrend wir auf un-
ebenen Striasschen durch die Ebene
fahren, vorbei an weissen Reihern, Be-
wisserungskanilen und Windschutz-
streifen. Vor Kasers Zeit sei wahrend
Jahrzehnten Stadtkehricht nach Witz-
wil gekarrtund dort sortiert worden. Die

«Fur einige war es fast wie ein Zuhause»: Hans Paul
Kaser leitete Uber 20 Jahre den Witzwiler Gutsbetrieb.

Gruben, wo frither Torf gestochen wor-
den war, wurden mit Glasscherben und
Biichsen aufgeschiittet und mit einer
knappen Sandschicht iiberzogen. Diirf-
tiges Ackerland, weshalb Késer darauf
Weiden fiir Mutterkiihe anlegen liess.
Unter ihren Hufen ruht womoglich noch
das eine oder andere Silberloffeli, das
Rosmarie Ladrachs Vater beim Ghiider-
sortieren durch die Lappen ging.

Auf dem Riickweg fahren wir iiber
Tschugg. Von hier soll der Ausdruck
«Tschugger» kommen, weil die harten
Kerle des Dorfs in Witzwil als Aufseher
gearbeitet hitten. Auch so ein Gschicht-
li. Késer schiittelt den Kopf. «<Es gab
sicher Angestellte von hier, aber der Be-
griff hat wahrscheinlich nichts damit zu
tun.» Laut dem «Schweizerischen Idio-
tikon» steht «Tschugger» fiir vieles,
auchwenig Ruhmreiches. Aber dass da-
mit Polizisten gemeint sind, komme
von «Schucker» aus dem Jiddischen,
von «chockar, fiir «er hat gespaht».

Vielleicht ist es nicht gescheit, froh-
lichen Geschichten nachzustellen. Sie
drohen unter Tatsachen zu ersticken.
Anderseits, wo wir von der Tschuggerei
sprechen: Ehemalige Polizisten konn-
ten noch was wissen.

Hans Peter Siegenthaler,
ehemaliger Polizist

Auf meine Anfrage an den Berner Ver-
band pensionierter Polizeiangehoriger
meldet sich Hans Peter Siegenthaler,
ehemals Dienstchef der Regionalfahn-
dung Bern-Mittelland/Emmental-Ober-
aargau. Siegenthaler ist in einem klei-
nen Bauernbetrieb in Bowil aufgewach-
sen und landete eher zufillig bei der
Polizei: «Davor war ich froh, hatte ich



nichts mit denen zu tun.» Es sei eine
interessante Zeit gewesen, «aber man
hatauchviel Schlimmesund Trauriges
erlebt». Siegenthaler war einige Jahre
im Anti-Terror-Team und stand bei
militanten Demos als Grenadier im Ein-
satz, etwa beider «Schlacht» in Moutier
gegen die Béliers, die Juraseparatisten.
«Dawar der Boden unter den Stiefelsoh-
len der einzige Ort, wo keine Petarden,
Pflastersteine, Stahlkugeln oder Maien-
héfeli herkamen.»

Die menschliche Kdlte. Und mein Land-
streicher? «Die hets ggdé», sagt Siegen-
thaler am Kiichentisch seines Hauses
in Worb. Ich héatte natiirlich lieber ge-
hort: «<D& hets ggdd.» Aber immerhin.
Arme Leute seien damals rasch in
schwierige Situationen geraten. In
Bauernfamilien tibernahm einer den
Hof, je nach Kanton der Jiingste oder
der Alteste, die anderen gingen wort-
wortlich leer aus. Und auch Arbeiter-
familien hatten fast immer zu viele
MaAuler am Tisch. Manch einer musste
sehen, wo er bleibt. Wer konnte, suchte
ein Auskommen als Knecht, Magd oder
Hausierer - was aber nicht allen immer
gelang. «<Do hetmenonid jedem biisse-
let», sagt Siegenthaler. Und wer keine

Biiez fand und vergebens bettelte,
machteinder Not halt auch mal die Fin-
ger lang.

Siegenthaler kannte zwei dieser
«Witzwiler» in seiner Jugendzeit. «Die
het me gspiirt», wenn sie wieder in der
Gegend waren. Da fehlte etwas Schnaps,
Wein oder Essenim Keller, vielleicht ein
Portemonnaie mit ein paar Franken aus
der Kiichenschublade. «Dann wusste
man: Jetzt ist er wieder da.»

Nachsicht und Empathie war selbst
gegeniiber vertrauten Vaganten eng
bemessen. «<xAm Stammtisch wurden
«Witzwiler> schief angeschaut», sagt
Siegenthaler. Einmal Witzwiler, immer
Witzwiler. Und unter den Arbeitgebern
gabs «Tyrannen und geldgierige Sou-
cheibe», die diese Menschen ausnutz-
ten und sie in ungeheizten Gadenkam-
mern hielten. Fleisch gabs fiir sie, wenn
iiberhaupt, nur aus Notschlachtungen.
«Aber was hei si wéue? Die hei ja nid
chonne sége: <Ldck mer.»

Es war also nicht nur der Winter,
der Landstreicher nach Witzwil trieb,
sondern auch die menschliche Kilte,
die ihnen entgegenblies. An diesem
Punkt wire es meinem Landstreicher
fast zu gbnnen, wenn er eine Geschich-
te bleiben diirfte.

Sie hatten es nicht leicht. «<Aber was hei si
woue? Hei ja nid chonne séage: <Ldck mer.»»

Hans Peter Siegenthaler, ehemaliger Polizeibeamter

Outro

Wider besseres Wissen gebe ich mich
einer abendlichen Onlinerecherche hin
und stosse auf einen «Nebelspalter»-
Artikel von 1953. Dort gibt C. A. Loosli
ein paar «Landjidgergeschichten» zum
Besten, liber das «bernisch-kantonale
Landjagerkorps im 19. und zu Beginn
des 20. Jahrhunderts». Die Epoche
passt.

Zu jener Zeit sei es liblich gewesen,
«kleinen Delinquenten, wie Holzfrev-
lernund dergleichen, ihre kurzfristigen
Haftstrafen wiahrend des Sommers, wo
sie Verdienst hatten, zu sistieren, bis
zur rauhen und erwerbslosen Jahres-
zeit».

Auf Schloss Trachselwald wurde
«Winterhaftlingen» gedroht, sie aus-
zusperren, wenn sie nochmals zu spéat
und betrunken vom Ausgang zuriick-
kamen.

Und ein «damals noch junger Land-
jager Scheidegger» hatte einen Verur-
teilten nach der Strafanstalt Thorberg
zu transportieren, «war jedoch des
Weges dahin noch keineswegs kundig,
[...] so dass dieser die Fiihrung iiber-
nahmn».

Indiesen Anekdoten sind sdmtliche
Elemente der Legende vorhanden,
wie ich sie kenne. Doch im Lichte des
bisher Gehorten lesen sie sich fast
widerlich. Die Miihsal der Landstrei-
cher ist zu blutten Pointen poliert, die
geschmeidig {iber die Zunge purzeln,
wenn es die allgemeine Erheiterung
erfordern sollte.

Undsoisteseinekleine Versohnung,
als mir der Verband pensionierter Poli-
zeiangehoriger einen Brief weiterleitet.
Als junger Polizist arbeitete der heute
90-jahrige Hans Schiirch auf dem Pos-
ten in Langenthal. Er schreibt:

«Anfang der 1960er war Hasler Ladu
in Langenthal bestens bekannt. Er war
noch einrichtiger Landstreicher. Er war
nicht bosartig, aber konnte oder wollte
sich nicht in ein normales Leben mit
festem Wohnort und Arbeit einfligen.
Ich glaube, dass er damals um die 60
Jahre alt war. Er lebte in Waldhiitten
und im Freien. Sauberkeit und Kleidung
waren manchmal bedenklich.

Wenn iiberihn Klagen eingingen und
wir Polizeier das Gefiihl hatten, dass
Liadu wieder eine Sduberung notig
hatte, nahmen wir ihn fest. Der Statt-
halter wies ihn dann ins Pflegeheim
Dettenbiihl ein. So wiederholte sich
die Geschichte jahrlich ein-, zweimal.
Jeweils nach einigen Tagen kam dann
die Funkmeldung: <Hasler Ladu im
Dettenbiihl entwichen.»» [ ]
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