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Diese Geschichte beginnt mit einer Autofahrt auf dem Rücksitz eines 
blauen, zerbeulten VW-Busses. Hinaus aus Marseilles Zentrum, weg 
vom malerischen alten Hafen, den Museen und dem Meer. Vorbei an ara-
bischen Fleischereien, Obstläden; die Schicht aus buntem Plastikmüll, 
die Strassengräben und Grünstreifen bedeckt, wird immer dicker, rechts 
und links vorbeizischende Scooter hupen immer a!ressiver. Dann hi-
nauf auf die Autobahn. Bis hinter den Lärmschutzmauern voller greller 
Gra"ti die ersten schmutzi!rauen Betontürme au#auchen, manche 
nur einige Stockwerke hoch und so nah, dass die auf den Balkonen trock-
nende Wäsche fast grei$ar scheint, andere über sechzig Meter in die Lu# 
ragend, verloren in der weiten Landscha#, als hä%e sie jemand dort ab-
gesetzt und vergessen. Cités nennen die Franzosen diese Sozialwoh-
nungssiedlungen, sie sind Symbol für Armut und Elend, Aussichtslo-
sigkeit und das réseau, das alles durchziehende Netz des Drogenhandels. 
Eine dieser Cités heisst in kaum zu überbietendem Zynismus Kalliste, 
«die Schöne» auf Altgriechisch: neun Rechtecke, alphabetisch durch-
buchstabiert. Die Gebäude sind von jahrelanger Verwahrlosung gebrand-
markt, H und B wurden bereits abgerissen. Meterhoch kriechen schwarze 
Schimmel&ecken die Fassaden hinauf, die Balkone wirken absturzge-
fährdet. Und zwischen all diesem Beton steht, umgeben von Bäumen und 
einem Garten, ein rotes, dreistöckiges Landhaus, mit Dach'rst und einer 
schiefen Treppe aus hellgrauem Stein: das Château en Santé, das Schloss 
der Gesundheit.

Irène, kurzer fransiger Pony, eine schmale grüne Strähne im 
kinnlangen Haar, zwingt den röhrenden VW-Bus einen kleinen Anstieg 
hinauf und kommt knirschend auf dem Kiesparkplatz des Gesundheits-
zentrums zum Stehen. Sie arbeitet hier als Ärztin. Als wir aus dem Bus 
kle%ern und Irène die schwergängige Schiebetür mit einem Ruck hinter 
uns zuwir#, beginnt mein erster Praktikumstag. Eine Mistralböe weht 
den holzigen Geruch der Schirmpinien weg, man hört die Kinder in der 
Schule am Fuss des Anstiegs kreischen. Ich folge Irène, vorbei an der 
Glastür im Erdgeschoss und den mit geschwungenen Gi%ern versperr-
ten bodentiefen Fenstern, eine kleine Steintreppe in den ersten Stock 
hinauf. Während sie etwas ungeduldig mit den Fingern an die Tür trom-
melt, um im Inneren jemanden auf uns aufmerksam zu machen, bewun-
dere ich den Blick von der kleinen Balustrade: das Meer. Täuschend nah 
wirkt es, als müsste man nicht dreimal den Bus wechseln, um die Finger 
hineintauchen zu können. 

Endlich sieht uns jemand in dem dunklen Flur und ö(net die 
Glastür. Sie stellt sich mir als Ségolène vor, auch sie ist Ärztin. Ich fol-



ge den beiden in einen grossen Raum, der an eine Hostelküche erinnert. 
Aber die goldfarbenen, geblümten Tapeten, der marmorne Kamin, damit 
habe ich nicht gerechnet. Ich stehe etwas verloren da, während Irène eine 
Kiste Tomaten auf dem langen Holztisch ablegt und Ségolène an der 
Küchenzeile zwei riesige Mokkakannen Ka(ee aufsetzt. Irène schickt 
mich in den Raum gegenüber: «Um halb neun ist Morgenbesprechung!» 
Auch in dem Raum tri(t praktische Gemeinscha#seinrichtung auf mon-
däne Relikte aus der Belle Époque, gelbe Plastikstühle und Whiteboard 
auf Wandgemälde des Bosporus in Pastellblau. Als es gemalt wurde, ver-
brachte die Marseiller Bourgeoisie hier ihre Wochenenden. In den 1960er 
Jahren entstanden dann die umliegenden Cités, um billigen und schnell 
verfügbaren Wohnraum für Gastarbeiter aus Marokko, Tunesien und Al-
gerien und ihre Familien zu scha(en, und veränderten den Ort radikal. 

Nach und nach kommen weitere von Irènes Kollegen und Kol-
leginnen und setzen sich an den langen Tisch. Sie nennen sich Soig-
nants, abgeleitet von «soigner», versorgen, sich kümmern. Eine gemein-
same Selbstbezeichnung von französischen P&egekrä#en und Ärzten, 
die sich in den 1990er Jahren etablierte, mit der sie ihre Unzufriedenheit 
über Gesundheits- und Krankenhausreformen ausdrückten. Mehr als 
zwei Dutzend Menschen arbeiten im Château en Santé, fast niemand in 
Vollzeit. Heute zähle ich zehn Soignants um den langen Tisch herum. 
Die Vorstellungsrunde fällt kurz aus. Da ist Elisa, Familienberaterin, die 
mir müde zulächelt, da ist Christophe, P&eger, der sich sofort hektisch 
daranmacht, den Computer in der Ecke hochzufahren. Da sind Ségolène, 
die ihre E-Zigare%e nachfüllt, Béné, die eine Schüssel alte Äpfel auf dem 
Schoss hat, sie entkernt und schält, und Irène, alle drei sind Ärztinnen. 
Sofort bin ich ein wenig eingeschüchtert, weil die drei eine Bereitscha# 
ausstrahlen, sich notfalls mit allem anzulegen, was ihnen nicht passt, 
weil ich mich in dieser sichtlich miteinander vertrauten Gruppe wie ein 
Eindringling fühle. 

Aber Apo, der Gesundheitsmediator, hält mir fröhlich seine 
Faust als coronakonformen Ersatz der französischen bises hin, und Ca-
role, sie ist P&egerin, schiebt mir eines der Gläser zu, in die sie den damp-
fenden Ka(ee aus der riesigen Mokkakanne gefüllt hat. Ich halte mich 
dankbar daran fest. Irène zwinkert mir zu, und ich bin froh, sie einige 
Wochen zuvor zufällig kennengelernt zu haben, auf einer Radtour von 
Marseille nach Nizza, wo wir abends in Zelten auf Feldern von Farmern 
schliefen, drei Dutzend Frauen. Songs französischer Rapperinnen dröhn-
ten aus der Musikbox in ihrer Radtasche. Und auch bei den anderen Soig-
nants habe ich beim zweiten Hinsehen das Gefühl, ihnen schon einmal 
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über den Weg gelaufen zu sein, bei einem Filmabend zur sozialen Be-
wegung in Kolumbien, bei einer Geldsammelaktion für ein Kollektiv von 
Ge&üchteten. Das beruhigt mich an diesem Morgen etwas, während ich 
zuhöre, wie sie über den Tag diskutieren: Wer ist heute in welchem Be-
handlungszimmer, kommen schwierige Patienten?

Ich bin hier, weil ich Medizin studiere. Als ich mich vor fünf Jahren da-
für einschrieb, geschah das in der naiven, eher unbestimmten Ho(nung, 
in diesem Beruf einen Sinn zu 'nden, eine Möglichkeit, Menschen ganz-
heitlich zu helfen, mit meinem Wissen etwas zu verändern. Doch schon 
in den ersten Praktika, wenn ich beim morgendlichen Stationsfrühstück 
der P&ege dabeisass oder in Arztbesprechungen still mithörte, war ich 
en%äuscht. Es wurde blind geurteilt, gelästert. Über die Patientin, die 
in der Schwangerscha# Ke%e raucht – sta% daran zu denken, dass Rau-
chen eine Sucht ist, die kaum jemand in gestresstem und erschöp#em 
Zustand ohne Unterstützung loswird. Über die Patientin, die nicht zum 
Termin erscheint – sta% sich zu erinnern, dass sie drei Kinder mit ge-
nauso vielen Aushilfsjobs allein über Wasser hält. Über den Vater, der 
sein Kind vor der unbedingt auf leeren Magen durchzuführenden Ope-
ration ausgiebig frühstücken lässt – sta% zu überlegen, ob ihm das viel-
leicht nicht in seiner Sprache erklärt wurde. Über den jungen Mann aus 
Syrien ohne Papiere, der mit einer perforierten Blinddarmentzündung 
in die Notaufnahme kommt, natürlich viel zu spät – aber nicht aus Unver-
ständnis oder Dummheit, sondern aus Angst, abgeschoben zu werden. 

Dass ein gesundes Leben in manchen Situationen ohne Unterstüt-
zung unmöglich ist, dafür bringen Medizinstudenten in den stickigen 
Uniräumen und Ärzte, die, wie ich auch, fast immer aus weissen Aka-
demikerfamilien stammen, kaum Verständnis auf. Ich hielt durch, weil 
ich Kommilitonen fand, mit denen ich meinen Frust teilte. Viele Semes-
ter trafen wir uns jeden Montag im Campus-Café oder einer zugigen 
Bar, diskutierten über Kostendruck im Krankenhaus und Abgründe der 
Pharma-Unternehmen. Wir liefen auf den Streiks der P&egerinnen und 
P&eger mit, weil wir keine Grabenkämpfe zwischen ihnen und uns woll-
ten. Und wir lasen gemeinsam Texte wie die Whitehall-Studie von 1978. 

Der junge Epidemiologe Michael Marmot ha%e über zehntausend 
britische Soldaten untersucht und entdeckt: Je niedriger ihr Rang in der 
Armee, desto kränker waren sie, desto höher war ihr Risiko, an einem 
Herzinfarkt zu sterben. Und das, merkten wir schnell, war nur der An-
fang: Seit Marmot haben Forscher in unzähligen Studien immer wieder 
bewiesen, dass Armut, rassistische Diskriminierung, Arbeitslosigkeit 
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und Isolation krank machen. Wie sehr, das können Statistikinstitute 
genau berechnen. Höchst- und Niedrigstverdiener etwa trennen in 
Deutschland bei den Frauen vier, bei den Männern achteinhalb Jahre, in 
Frankreich sind es acht beziehungsweise dreizehn Lebensjahre. Wäh-
rend die Lebenserwartung in Industrienationen steigt, ist der Unter-
schied innerhalb der Gesellscha# in den letzten Jahrzehnten in Deutsch-
land sogar noch gewachsen. Und das, obwohl die moderne Medizin vor 
immer weniger Krankheiten kapituliert. 

Krankheit ist ein Prisma für die Ungerechtigkeiten der Gesellscha#. 
Wie sich daran etwas ändern lässt, das erscheint mir inzwischen als exis-
tenzielle Herausforderung für die Gesundheitssysteme. Mein Blick wur-
de mit jedem beendeten Semester kritischer, ich bewegte mich mehr 
und mehr auf die Alles-oder-nichts-Frage zu: Finde ich einen Weg, Me-
dizin zu machen, die gerecht ist – oder werde ich nach sechs langen Stu-
dienjahren niemals in diesem Beruf arbeiten? 

Es war ein ähnlicher Unmut, der Irène, Ségolène und weitere frischgeba-
ckene Assistenzärztinnen und -ärzte vor zehn Jahren zusammenbrachte. 
Sie organisierten Diskussionsabende zum )ema der gesundheitlichen 
Ungleichheit, sprachen über Diskriminierung von Patienten durch ihre 
Kommilitonen. Sie suchten nach Vorbildern, die es besser machten, 
arbeiteten in Medizinbussen, die saubere Spritzen an Drogenabhängige 
ausgaben, sie boten Sprechstunden für Jugendliche an, die in Armut und 
Isolation aufgewachsen waren, berieten sie zu Sexualität und mentaler 
Gesundheit, sie halfen in einer Beratungsstelle für Sexarbeiterinnen. 

Junge Mediziner, die nach Modellen suchen, gesundheitliche 
Ungerechtigkeiten besser anzugehen, lesen irgendwann zwangsläu'g 
von der Idee der Gemeindemedizin. Dieses Konzept schrieben Gesund-
heitswissenscha#ler 1978 in der sogenannten Erklärung von Alma-Alta 
der WHO nieder. Der Grundgedanke: Gesundheitlichen Problemen soll 
nicht als individuellen Angelegenheiten, sondern als Konsequenz be-
schwerlicher Lebensrealitäten begegnet werden, als geteilten Schwie-
rigkeiten einer ganzen Gruppe von Menschen – zum Beispiel einer Ge-
meinde. Irène und Ségolène halfen als Assistenzärztinnen im vier Auto- 
stunden von Marseille entfernten Toulouse in einem Gesundheitszen-
trum, das von dieser Idee inspiriert ist. Und die Gruppe, inzwischen um 
zwei P&eger, Carole und Christophe, vergrössert, beschloss: In Marseille 
braucht es ein solches Stad%eilgesundheitszentrum auch. 

Als mir eine Freundin im Jahr 2020 vom Château en Santé er-
zählte, da klang das für mich nach Gemeindemedizin in Reinform – nach 
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genau der Medizin, über die ich mit meinen Kommilitonen ständig dis-
kutierte. Dieses Gesundheitsschloss ist in gewisser Weise also meine 
Utopie. Und wie immer, wenn es um Utopien geht, stellt sich die Frage: 
Was macht die Konfrontation mit der Realität aus ihr? 

Um kurz nach neun Uhr hetzt Elisa aus dem ersten Stock los, die dun-
kelrote Treppe ins Erdgeschoss hinunter, ich hinterher. Sie ist Anfang 
zwanzig, eine der jüngsten Soignants, und arbeitet als Familienberate-
rin und im Wechsel mit anderen am Empfang. Als sie die Glastür auf-
schliesst, stehen schon ein Dutzend Patienten auf dem Kiesparkplatz. 
Ich schaue ihr hil&os zu, wie sie das Chaos managt. Viele Patienten ha-
ben keinen Termin, nach fünf Minuten hat Elisa alle Zeitfenster der Not-
fallsprechstunde vergeben, die übrige Handvoll Patienten muss sie auf 
vierzehn Uhr vertrösten, dann werden noch einmal Notfalltermine ver-
geben. «Seit einiger Zeit kommen einfach zu viele», sagt sie. Man hört 
ihr an, dass es sie Mühe kostet, ruhig zu bleiben, fünf Patienten hinter-
einander geduldig dasselbe zu erklären, von denen manche wortlos ge-
hen, andere genervt &uchen, bis Elisa noch einmal sagt: «Tut mir leid, 
ich kann da nichts machen.» Noch dazu klingelt ununterbrochen das 
Telefon, Menschen erkundigen sich nach Krankschreibungen, entschul-
digen vergessene Termine. Eine junge Frau fragt nach Kopien fürs Ar-
beitsamt. «So viele?», sagt Elisa, aber dann lacht sie, nimmt ihr den Zet-
telpacken aus der Hand und steckt sie in den Kopierer.

Nur ein schulterhoher Raumtrenner steht zwischen uns und den 
Wartenden, der Lärmpegel schraubt sich innerhalb weniger Minuten in 
ohrenbetäubende Höhen. Kinder jagen sich zwischen Eingang und Ve-
randa, schieben laut brummend Spielautos im etwas ramponierten Plas-
tikparkhaus herum. Eine Patientin wir# sich, sobald Elisa sie aufgenom-
men hat, sofort aufs Sofa und spricht ohne Unterlass Sprachnachrichten 
in ihr Handy. Der Wasserkocher auf dem kleinen Regal brodelt für den 
Instantka(ee zweier Patientinnen, die halb auf dem Flur stehen, einen 
Kinderwagen mit schlafendem Baby hin- und herschiebend. Apo, der 
fröhliche Gesundheitsmediator, kommt herein und wird von den beiden 
freudig auf Kurdisch begrüsst. Dieser Ort zwischen Warte- und Wohn-
zimmer wird mich in den folgenden Wochen immer wieder beeindru-
cken. Manchmal ist er fast leer, nur ein Teenie hängt am kleinen Tisch 
mit dem Computer und zappt Youtube-Videos; manchmal ist er so voll, 
dass man kaum sein eigenes Wort versteht. Aber immer habe ich das 
Gefühl, dass sich viele Patienten hier fast wie zu Hause fühlen, sich mit 
einer beeindruckenden Selbstverständlichkeit bewegen. 
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Als Elisa am Empfang alle Patienten versorgt hat und nichts mehr zu 
tun ist, gehe ich ins Sprechzimmer gegenüber dem Warteraum. Eine rote 
Untersuchungsliege, ein Medikamenten- und Verbandsschrank, souter-
rain*pisch hochgelegene, schmale Fenster – dieser Raum könnte zu je-
der beliebigen Arztpraxis gehören. Ich sitze neben Ségolène hinter einem 
Schreibtisch, lese in der Computerakte mit und schaue ihr zu, wie sie die 
Patienten behandelt, die keinen Termin haben: besorgte Eltern mit hus-
tendem Kind, eine ältere Frau mit Durchfall, ein hörbar verschnup#er 
Jugendlicher. Ségolène schickt sie für Corona-Abstriche ins Labor um 
die Ecke, verschreibt Schmerztable%en und Mi%el gegen Übelkeit, stellt 
grosszügige Krankschreibungen für Schule und Arbeit aus.

Dann ruft Ségolène einen jungen Mann auf, der trotz dicker Le-
derjacke schmal, wegen der tiefen Augenringe unendlich müde wirkt. 
«Gestern zu Ihrem Termin hä%e ich mehr Zeit gehabt», rügt Ségolène 
ihn. Eine ruhige halbe Stunde sta% einiger Minuten, die in der Sprech-
stunde ohne Termin vorgesehen sind. Sie klingelt die Hotline für eine 
Übersetzerin an, algerisches Arabisch. Ségolène und er reichen sich das 
Telefon hin und her. Der Patient, so steht es in der Akte, ist über die 
Balkanroute nach Frankreich gekommen, Grenzsoldaten, sagt er, hä%en 
ihn mehrfach verprügelt. «Ist das morgens aus dem Be% Kommen durch 
die Table%en einfacher geworden?», fragt Ségolène. Er nickt. «Aber sie 
machen mich so müde», sagt er mit besorgtem Blick zu Ségolène. Die 
beruhigt ihn, das könne bei Antidepressiva am Anfang vorkommen. 

Der junge Mann ist nicht der einzige Patient, der unter einer La-
wine von Sorgen und anderen Terminen den im Château en Santé ver-
gisst und dann einfach später auftaucht. Auch ist er einer von vielen, 
dessen Anliegen über einen üblichen Hausarztnotfall hinausgehen. So 
ist es auch beim nächsten Patienten, einem jungen, angespannt wirken-
den Nigerianer, der über Schmerzen im Oberschenkel klagt. Ségolène 
untersucht sein Bein, schlägt ihm eine Überweisung für ein Röntgen-
bild vor. Während er sich wieder anzieht, deutet sie mir auf dem Bild-
schirm auf einen Eintrag in seiner digitalen Krankenakte: Die Abstände 
zwischen den Rezepten für Tramadol, ein Schmerzmi%el, werden im-
mer kürzer. «Ich kann dir heute keine neue Monatsration Tramadol ver-
schreiben», sagt sie. «Komm wieder, wenn du deinen Termin hast.» Er 
geht, unmöglich zu erahnen, was in ihm vorgeht.

Ich schlage mein Notizbuch zu und folge Ségolène, vorbei an Zei-
tungsartikeln der Lokalpresse aus dem ersten Jahr des Gesundheits-
schlosses, die jemand an die Wand im Flur gepinnt hat. Es riecht ein 
wenig verbrannt. Um dreizehn Uhr ist Mi%agspause, dann schliesst das 
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Château en Santé jeden Tag für eine Stunde. «Wir bringen alle Lebens-
mi%el mit, wie es passt, und es kocht, wer am Vormi%ag Lücken hat», 
erklärt mir Irène und drückt mir einen Stapel Teller in die Hand. Wir 
essen auf der Terrasse in der Sonne, im höhergelegenen Teil des Gar-
tens hinter dem Haus, reichen Schalen mit Salat und einer Art Curry, 
aufgebackenes Bague%e und Käse über den Tisch. 

Später, am Nachmi%ag, nimmt Carole, eine der P&egerinnen, mich 
im Auto mit zurück. Ich bin müde, obwohl ich den ganzen Tag keinen 
einzigen Patienten untersucht, nur zugehört und Fragen gestellt habe. 
In dieser Rolle werde ich die nächsten Wochen die meiste Zeit bleiben. 
Manchmal werde ich eine kleine Wunde verbinden, die Lunge eines hus-
tenden Kindes abhören oder ihm auf die Waage helfen. Ab und an wird 
man mich bi%en, ein Formular auszufüllen, Patienten aus dem Warte-
zimmer aufzurufen. Doch die meiste Zeit werde ich beobachten, was 
um mich herum passiert, Fragen stellen, zuhören – bis mir nachmi%ags 
der Kopf schwirrt, so wie an diesem ersten Tag. Wir fahren den kleinen 
Abhang hinunter, vorbei am Fussballplatz mit dem verrosteten Zaun, 
vorbei an der Mauer gegenüber der Schule, dem rosafarbenen Gra"to: 
«Il faut croire en ses rêves», man muss an seine Träume glauben. Auf 
dem Parkplatz lackiert ein Mann einen rostigen Lieferwagen weiss. 
«Wohnt jemand von euch eigentlich im Viertel?», frage ich. «Nur Fati-
ma, die Gesundheitsmediatorin», sagt sie, und ich merke, dass ihr das 
unangenehm ist.

Fatima lerne ich am nächsten Morgen kennen. Sie drückt mich zur Be-
grüssung auf der Veranda an sich, wie sie es mit allen tut, Küsschen 
rechts, Küsschen links, trotz Maske. Sie war nicht ganz von Anfang des 
Château en Santé an dabei – aber fast. Als das Vorhaben feststand, ein 
Stad%eilgesundheitszentrum in Marseille zu erö(nen, begann eine lan-
ge Planungsphase. Die Soignants entschieden, für das Gesundheitszen-
trum einen Verein und kein Unternehmen zu gründen, um eine hierar-
chiefreie Organisation zu ermöglichen. Sie sprachen mit den lokalen 
Gesundheitsbehörden, bis auch die Geldfrage geklärt war: Ein Teil sollte 
von den Krankenkassen kommen, die jeden Besuch eines Patienten ent-
lohnen, nicht anders als bei normalen Hausärzten; der andere Teil aus 
Projektförderungen und Subventionen der Gesundheitsinstitutionen. 
Dann stand die Suche nach dem richtigen Stadtteil an. 

Die Soignants wählten anhand der Daten des Marseiller Ge-
sundheitsamtes einen Ort, an dem sich gesundheitliche Ungleichheiten 
akkumulierten. Der Nordteil, in dem immerhin eine Viertelmillion Mar-
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seiller leben, wirkt von den Stadtbehörden aufgegeben. Sich hier fort-
zubewegen, ist ein Kraftakt. Wer kein Auto hat, kann die Distanz zur 
Innenstadt nur mit einem über die staubige Autobahn gondelnden Bus 
überwinden. Im Viertel selbst machen aberwitzige Anstiege der Strassen 
und der a!ressive Autoverkehr jeden Fussweg ermüdend. O# ist die 
über der Stadt stehende Wolke aus Industrie- und Autoabgasen hier so 
dicht, dass sie von den Hügeln im Hinterland Marseilles als grauer Nebel 
sichtbar ist. Viele Menschen leben hier in Wohnungen, die auf Behörden-
französisch als insalubre bezeichnet werden, als gesundheitsschädlich, 
verslumt, heruntergekommen. Die Türme B und H der Cité Kalliste wa-
ren, bevor sie vor zwei Jahren abgerissenen wurden, zwei der grossen 
besetzten Gebäude in den Quartiers Nord. Noch immer gelten viele Woh-
nungen in den umliegenden Türmen als besetzt, zum Teil von Banden, 
die einfach das Schloss leerstehender Apartments knacken und diese, 
während die Sozialwohnungs'rmen schwerfällig den o# Monate dau-
ernden Prozess zur Anordnung einer polizeilichen Räumung in Gang 
setzen, illegal weitervermieten. Wie viele Familien in Marseille in besetz-
ten Wohnungen oder Zeltlagern leben, ist schwer abzuschätzen. Allein 
unter den o"ziell als Asylbewerber registrierten Menschen hä%en 5000 
keine Unterbringung, sagt die auf Bescha(ung von Wohnraum spezia-
lisierte Fondation Abbé Pierre. Es herrsche ein chronischer Mangel an 
Wohnheimen. Diese baut die Stadt im Übrigen nicht irgendwo hin, ein 
Drittel von ihnen stehen nach Informationen der Organisation Terre 
d’Asile in den Quartiers Nord.

Im 15. Arrondissement, dem Bezirk des Château en Santé, 
müssen nach Daten des staatlichen Forschungsinstituts Inserm zwei 
Dri%el der Menschen mit weniger als tausend Euro im Monat über die 
Runden kommen, fast vierzig Prozent der Bewohner 'ndet langfristig 
keinen Job. Diese Stad%eile sind heute Zentren des Cannabishandels. 
Die Zahl der in o"ziellen Polizeistatistiken registrierten Diebstähle liegt 
hier, im 15. Arrondissement, zehnfach über dem französischen Durch-
schni%. Es sind diese Lebensumstände, die die hier lebenden Menschen 
– die Patienten des Château en Santé – krankmachen. Sie leiden, hat In-
serm errechnet, häu'ger als anderswo in Frankreich an Infektionskrank-
heiten wie Tuberkulose und chronischen Erkrankungen wie Diabetes, 
viele zeigen Symptome von Depression. Ihr Risiko, früh zu sterben, ist 
im Vergleich zum Rest Frankreichs deutlich erhöht. Zahlen, die im kras-
sen Gegensatz zur Tatsache stehen, dass es für die Menschen in Kalliste 
und den umliegenden Cités vor der Erö(nung des Château en Santé nur 
drei halbtags arbeitende Hausärzte gab.
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All das bewog die Soignants, sich für das 15. Arrondissement als Ort für 
ihr Gesundheitszentrum zu entscheiden. Als sie in den folgenden Mo-
naten hinausfuhren, auf Erkundungstour durch das Viertel gingen, da 
entdeckten sie nicht nur das aus der Zeit gefallene, von Schirmpinien um-
gebene Landhaus – sie lernten auch Fatima kennen, die damals schon als 
Mediatorin im Sozialzentrum arbeitete, für einen Verein, der Gesund-
heitsau,lärung für Jugendliche organisierte. Als die Soignants Fatima 
von ihren Plänen erzählten, war sie skeptisch. Ein Gesundheitszentrum, 
in dem alle gleich sind, es keinen Chef gibt, das klang für sie nach einer 
schönen Idee – aber nicht sehr realistisch. Trotzdem stimmte sie zu, Teil 
des Projekts zu werden. Und bildete die erste Brücke zu den Bewohnern 
des Viertels. Das sollte sich als riesiger Startvorschuss herausstellen. Im 
Viertel hiess es, in dem verlassenen Landhaus mit den klappernden Fens-
terläden würde es spuken. Als das Stad%eilgesundheitszentrum im Früh-
ling 2017 zum ersten Mal drei Tage lang probeweise die Türen ö(nete, 
kamen erst einmal nur Horden neugieriger Kinder aus der Grundschule 
nebenan, sie 'elen über das Kuchenbu(et her und klebten ihre Filzsti#-
bilder, die sie im Unterricht ha%en malen sollen, an die Wand im Warte-
zimmer. Nur zögerlich folgten ihnen in den nächsten Tagen einige Müt-
ter, notierten auf den Whiteboards mit Markern und Post-its Wünsche 
für die Einrichtung, für die Versorgung – Logopäden, eine Zahnärztin, 
ein Psychotherapeut – und Namensvorschläge für das neue Gesundheits-
zentrum. Am Ende war es dann Fatima, die dem Château en Santé 
seinen Namen gab. Das Landhaus, fand sie, ähnelt einfach einem Schloss. 

Im Frühling 2018, fünf lange Jahre lag der Beschluss, ein Gesundheits-
zentrum in Marseille zu erö(nen, da schon zurück, gab das Château en 
Santé ein Eröffnungsfest. Fatima hatte die Frauengruppe des Sozial-
zentrums der benachbarten Cité la Solidarité dafür gewinnen können, 
zu kochen. Sie nahmen die grosse Küche des Château en Santé den gan-
zen Tag in Beschlag, buken marokkanische und algerische Süssspeisen, 
fri%ierten Samosas, belegten Pizzen. Für die Soignants fühlte sich das 
an wie ein Willkommensgeschenk. Dass Fatima den Soignants vertraute, 
liess in den ersten Tagen viele Frauen zumindest für die Vorsorgeunter-
suchungen und Impfungen ihrer Kinder ins Château en Santé kommen. 
Mit der Zeit wurden sie selbst zu Patientinnen. Und noch einmal später 
kamen, zögerlich bis heute, auch die Ehemänner, betagte Eltern und 
jugendliche Kinder. Fatima ist bei vielen Konsultationen noch immer 
die Brücke. Ihre Patientinnen begrüsst sie schon im Wartezimmer auf 
Komorisch oder Mahorisch, in einem auf den Inseln Mayo%e vor Mo-

MEDIZIN



22

çambique gesprochenen Swahili-Dialekt. Dann gehen sie gemeinsam 
die rote Treppe hinauf in den ersten Stock, ins schönste Sprechzimmer.
Eine Tapete, auf der grosse Vögel zu sehen sind und ein weiteres Gemäl-
de aus dem ersten Leben des Hauses, bedecken hier die Wände. 

Die heutige Patientin, eine zwanzigjährige, grossgewachsene Frau, 
hat trotz ihrer stämmigen Figur etwas Kindliches. Ihre Mu%er, die sie 
san# ins Zimmer schiebt, wirkt neben ihr klein und schmal. Während 
des Gesprächs schaut die Tochter Hip-Hop-Videos auf dem Handy, zeigt 
sie Fatima: «La musique», ru# sie lachend. Seit ihrer Kindheit leidet sie 
an einer schweren Epilepsie, ihr von vielen Anfällen geschädigtes Gehirn 
konnte sich nie normal entwickeln. Sie spricht nur wenige Worte, braucht 
Hilfe beim Anziehen, beim Waschen, beim Toile%engang. Ihre Mu%er 
holt ein Formular aus der Tasche. Ein Antrag auf eine Notunterkun#.

Fatima und Apo, der als Gesundheitsmediator für kurdische und 
türkische Patienten arbeitet, übersetzen in solchen Gesprächen mehr als 
nur die Wörter. Sie verstehen nicht nur die Sprache, sondern auch das 
jahrelang gewachsene Misstrauen der Bewohner gegenüber allen staat-
lichen Institutionen, ihre Orientierungslosigkeit im Wirrwarr der Ärzte 
und Krankenhäuser, ihre Scham, die es schwermacht, körperliche und 
seelische Beschwerden anzusprechen. Diese Rolle ist besonders für Fa-
tima nicht immer einfach. Einmal erzählt sie mir von einem Patienten, 
der sie spätabends anrief. Er ha%e niemanden sonst, der ihn in die Not-
aufnahme des Krankenhauses begleiten konnte. «Oh ja, viele Patienten 
haben meine Handynummer», sagt sie, als ich sie überrascht anschaue, 
und sie imitiert: «Fatima, wann ist nochmal mein Termin morgen?» 

Schon in den ersten Tagen meines Praktikums im Château en Santé 
ist mir deutlich geworden, wie sehr die Soignants auch eine Clique sind, 
trotz immer wieder neu dazustossender Menschen. Sie verbindet der 
ähnliche Werdegang, das Alter zwischen Mi%e zwanzig und Mi%e vier-
zig, die politischen Ideen. Sie sind untereinander befreundet, manche 
haben zusammen gewohnt, zwei von ihnen haben zusammen Kinder. 
Wenn eine Vertretungsärztin geht, schmeisst einer der Kollegen in sei-
ner Wohnung in der Innenstadt eine kleine Feier. Bei diesem Leben nach 
Dienstschluss kann Fatima allein schon wegen der schlechten Busver-
bindung oft nicht dabei sein. Die fehlende Distanz zu den Patienten 
bedeutet auch im Arbeitsalltag eine Ungerechtigkeit für Fatima. Ihre Kol-
legen haben mehr Distanz. Lucie, eine der Vertretungsärztinnen, die ge-
rade in der Fleischerei um die Ecke Hühnchen fürs Mi%agessen gekau# 
hat, sagt, das Château en Santé fühle sich für sie an wie eine Insel. Abend 
für Abend schliessen die Soignants die quietschenden Holzfensterläden, 

Eine Klinik ohne Chef? «Unmöglich!» 
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löschen das Licht. Die Autobahnstrecke zurück in die Innenstadt mar-
kiert jeden Abend aufs Neue die Klu# zwischen den Patienten und den 
Soignants. Sie ermöglicht den einen, sich zu entziehen, Abstand und eine 
Pause zum Kra#schöpfen zu nehmen. Wenn es sein muss, sogar für Mo-
nate, so wie es mehrere Ärzte gerade machen, eine Art Sabbatical.

Fatima hingegen geht trotz o(enkundiger Erschöpfung auch abends 
ans Telefon, verbringt Stunden mit dem Patienten in der Notaufnahme. 
Die anderen Soignants insistieren: «Wechsle die Handynummer, nimm 
dir den Abstand, den du brauchst.» Aber Fatima gehört eben nicht nur 
zu den Soignants, sondern auch zu den Bewohnern des Ortes. Die Pa-
tienten sind gleichzeitig ihre Nachbarn, sie läu# ihnen beim Einkaufen 
und auf der Strasse über den Weg, vor und nach der Arbeit, am Wochen-
ende. Ihr ist wichtig, was ihre Gemeinde über sie denkt und sagt. Ihr 
ganzes Leben und das ihrer Familie spielt sich hier in der Kalliste ab. 
Während meines Praktikums wirkt Fatima o# müde und abgeschlagen. 
Stress und Sorgen um ihre Kinder schlagen ihr auf die Gesundheit. Die 
Soignants überreden sie schliesslich, sich weitere Wochen krankschrei-
ben zu lassen, Teilzeit zu arbeiten. Als wir an diesem Mi%ag wieder auf 
der Terrasse essen, ist sie deshalb schon zu Hause. Es gibt einen zu-
sammengeschusterten Eintopf. Céline, eine der beiden Logopädinnen, 
erzählt von einem Gespräch mit der Mu%er eines kleinen Patienten. Sie 
hat versucht, die Rolle der Soignants im Château zu erklären: «Wir küm-
mern uns hier um alles.» Und die Mu%er fragte entgeistert: «Also kon-
trolliert ihr alles?» Wir lachen, als sie den skeptischen Gesichtsausdruck 
der Frau nachmacht.

Was das wirklich bedeutet – eine Art Lehreinheit in ganzheitlicher Me-
dizin – sehe ich an diesem Nachmittag, an dem ich erst neben Carole 
sitze, die als P&egerin arbeitet, dann bei Charlo%e, der Sozialassisten-
tin. Zu Carole in ihr büroähnliches Sprechzimmer kommen Patienten 
und Patientinnen, die abnehmen möchten, mehr Sport machen, mit dem 
Rauchen au-ören, ihren Diabetes in den Gri( bekommen. Einige von 
ihnen bringen säuberlich ausgefüllte Tabellen mit, in denen sie jede Mahl-
zeit oder ihren Blutzucker dokumentieren, und Carole gibt Tipps, wel-
che Lebensmi%el sie ersetzen könnten, oder erklärt jenen, die der Me-
dizin misstrauen, warum Diabetesmedikamente sein müssen. Immer 
lobt und ermutigt sie auch, mahnt, nicht zu streng mit sich zu sein.

Charlotte wiederum ist Expertin für das Unübersichtliche: 
das sich aus einem Haufen Versicherungen zusammensetzende fran-
zösische Krankenkassensystem. Die Basisversicherung ist für alle kos-
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tenlos, bezahlt aber nur zwei Dri%el der Arzt- und Krankenhauskosten. 
Den Rest müssen die Menschen selbst bezahlen oder sich zusatzversi-
chern. Viele Patienten des Château en Santé können sich beides nicht 
leisten, dann bezahlt der Staat die übrigen Kosten. Für die Patienten, die 
ohne Aufenthaltsrecht in Frankreich sind, gibt es die Notversicherung 
des Staates. Es braucht zahlreiche Nachweise, um diese Versicherungen 
für Härtefälle zu beantragen, Erwerbslosigkeits- und Wohnungslosig-
keitsbescheide, abgelaufener Aufenthaltsstatus, die Beweise des täglichen 
Ringens. Jede Woche schickt Charlo%e einen ganzen Packen Papier los.

Auch kümmert sie sich um Fälle, die auf den ersten Blick nichts 
mit der Gesundheit zu tun zu haben scheinen. Da ist eine angespannt 
wirkende junge Frau in engen Jo!inghosen, die ihr Handy aus der Hand-
tasche holt, kaum dass sie sitzt. Sie zeigt uns ein verwackeltes Video, 
aufgenommen aus ihrem Fenster: Schusswechsel, Schreie, ein Mann fällt 
zu Boden. «Ich habe meine Kinder genommen und bin weg», sagt sie 
leise. «In eine Wohnung in einem anderen Gebäude.» Sie faltet einen 
Brief der Sozialwohnungsgesellscha# auseinander, Besetzung steht da, 
und: Räumung. Charlo%e beginnt, einen Antwortbrief zu tippen, ihre 
vielen silbernen Armreife klackern auf dem Schreibtisch. Sie bi%et um 
die Vermi%lung einer neuen Wohnung. «Ich wusste einfach nicht, wo-
hin», sagt die junge Frau. Charlotte hält inne. «Das ist verständlich», 
sagt sie. «Nur, rauswerfen können die Sie leider trotzdem.»  

Abends sitze ich mit einem Kommilitonen auf den rauen Steinfelsen am 
Meer, wir schauen einer roségelben Sonne am Horizont beim Unter-
gehen zu. Wir sprechen über das Château en Santé. Manchmal rutscht 
mir ein «Wir» heraus, wenn ich von den Soignants spreche. Es ist das 
erste Mal seit langem, dass mir eine Diskussion über Medizin nicht die 
Laune verdirbt, mich nicht nur wütend macht. Ich erzähle dem Mit-
studierenden von der jungen Frau und der Schiesserei. «Das ist schlimm», 
sagt er. «Aber was hat das noch mit Medizin zu tun?» Er sieht das so 
wie viele Medizinstudenten, wie viele Ärzte und P&eger: Das ist nicht 
seine Aufgabe. Ich gebe ihm die einfachsten Beispiele, die mir einfallen. 
«Stress macht krank, das kennen wir doch selbst», sage ich. «Und in 
schimmligen Wohnungen bekommen Kinder häu'ger Asthma.» – «Okay, 
aber wenn man so denkt, hat ja fast alles etwas mit Gesundheit zu tun», 
sagt er. Ich nicke. Das ist weder eine besonders radikale noch neue Idee. 
1986 trafen sich im kanadischen O%awa Gesundheitswissenscha#ler, 
Mediziner und Politiker zu einer WHO-Konferenz zum )ema Gesund-
heitsförderung, sprich: Prävention. Sie schrieben ein Plädoyer, in dem 
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sie festlegten, was ein Mensch braucht, um gesund sein zu können: ein 
sicheres Dach über dem Kopf, die Möglichkeit zu Bildung, genug zu es-
sen, ein ausreichendes Einkommen, die Gewissheit, dass all das nicht 
über Nacht wegbrechen kann, das Recht auf soziale Gerechtigkeit.

Am nächsten Morgen kaufe ich Croissants für alle. Nachdem Irène, die 
Ärztin mit dem Pony, mich eingesammelt hat, quälen wir uns durch den 
Stau und kommen gerade noch rechtzeitig zum wöchentlichen Plenum. 
Sta% wie sonst immer nur die morgendliche Viertelstunde sind jeden 
Donnerstag drei Stunden blockiert. Denn alle wichtigen Entscheidungen 
wollen die Soignants gemeinsam fällen, das kostet Zeit. Ich erlebe diese 
Vormi%age jedes Mal auch als Momente, in denen verhandelt wird: Wo 
ziehen wir eine Grenze? 

Heute haben Carole und Christophe die Sitzung vorbereitet, 
die vielen zu besprechenden )emen schreiben sie als eine lange Liste 
aufs Whiteboard. Das Aufstellen des neuen Dienstplans steht da genau-
so wie die Frage, wie mit den Tramadol-abhängigen jungen Nigerianern 
im Viertel umzugehen ist: Der Patient vom Beginn meines Praktikums 
ist o(enbar nicht der Einzige, der immer wieder nach Rezepten fragt. 
Schon lange sprechen die Soignants darüber, dass es für diese o# un-
befriedigenden Konsultationen, für diese bisher schwer zugängliche Ge-
meinde eigentlich einen Mediator bräuchte. Nur würden aus der nige-
rianischen Gemeinde dann vermutlich mehr Patienten kommen. Dabei 
sind schon jetzt die stetig länger werdenden Wartezeiten und der An-
drang auf die Sprechstunde ohne Termin ein Problem. Immer ö#er, so 
scheint es den Soignants, kommen auch Patienten aus anderen Vierteln. 
Das ist nicht erstaunlich, in ganz Marseille fehlen Ärzte, die sich etwa 
mit der Notversicherung für Menschen ohne Papiere auskennen. Das 
Château en Santé kommt an seine Grenzen – und will seinen Stad%eil-
fokus nicht verlieren. Zwei Soignants, beschliessen sie an diesem Vor-
mi%ag, werden die Patientenakten auswerten, damit sie wissen, wie viele 
ihrer Patienten wirklich in Kalliste, La Solidarité, La Granière und Les 
Bourrelys wohnen.

Dann ist eine Stunde Zeit, um besondere Fälle zu besprechen. 
Ségolène erzählt von einer psychotischen Patientin, der es offenkun-
dig schlecht geht, ohne dass sie selbst versteht, was mit ihr geschieht. 
Die Schwester und die Tante, beide auch Patientinnen im Château en 
Santé, erwähnten die Erkrankung der Frau vor den Soignants aber bis-
her nicht. Was also tun – sich einmischen, mit dem Ziel, eine Kranken-
hauseinweisung zu erreichen? Fatima weist darauf hin, wie schnell ko-
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morische Familien Vorwürfe gemacht bekommen, wenn sie Schwester, 
Vater oder Sohn in die Psychiatrie einweisen. Sie bevorzugen es, kranke 
Angehörige selbst zu betreuen. «In manchen Fällen funktioniert diese 
Betreuung gut», sagt Carole. Aber ist das auch hier so? Oder steckt hin-
ter dem Schweigen der Familie nur die Angst davor, verurteilt zu wer-
den? Edwige, eine weitere Ärztin, erinnert an einen früheren missglück-
ten Besuch dieser Patientin. Diese sei dabei in Panik aus dem Zimmer 
gestürzt. «Es war falsch, die Tür zu schliessen», sagt Edwige.

Und ich staune: Es ist das erste Mal, dass ich eine Ärztin von 
sich aus sagen höre, dass sie einen Fehler gemacht hat.

Der Stress und die Erschöpfung sind an diesen Donnerstag-
morgen deutlich spürbar. Von den aberwitzig scheinenden Mengen 
Croissants, Brioches, Schokolade und Keksen ist nach drei Stunden kaum 
noch etwas übrig. Da sind ausserdem der müde Blick von Carole, der 
manchmal in etwas Verzweifeltes abgleitet, und die Gereiztheit von Sé-
golène. Und dieser Moment, der sich in jedem Donnerstagsplenum wie-
derholt, wenn einer von ihnen sagt: «Dafür ist gerade keine Energie da, 
wir können das nicht leisten.» Das Ziehen von Grenzen, egal ob es um 
die nigerianischen Patienten oder die überfüllten Notfallsprechstunden 
geht, 'nde nicht nur ich schwer auszuhalten. Auch sie müssen sich im-
mer wieder gegenseitig daran erinnern, sich gegenseitig darin bestätigen. 

Während die Soignants zum Abschluss des Plenums den neu-
en Dienstplan ausknobeln, sind die Ärzte unter sich und die anderen 
Soignants in einer zweiten Gruppe. Ich, die Praktikantin, koche in der 
Küche ein vegetarisches Chili aus Linsen und Bohnen zusammen. Auch 
an anderen Stellen springen die Stufen wieder hervor, die sie &achge-
klop# zu haben glaubten. Die Ärztinnen und Ärzte etwa arbeiten nicht 
am Empfang mit. Irène erzählt mir, dass sie das zwar versucht habe, dann 
aber doch immer jemand eine Ärztin brauchte, wenn sie dort sass. 

Und dann ist da noch das Geld. Ein Vollzeitgehalt sieht im 
Château en Santé für Ärztinnen etwa 2000 Euro bru%o im Monat vor – 
knapp die Häl#e des Einstiegsgehalts einer Fachärztin in einem fran-
zösischen Krankenhaus. Aber es sind immer noch 600 Euro mehr, als 
Habiba bekommt, die im Viertel wohnt und abends sauber macht. Da 
leuchtet die mal dünn, mal dick gezeichnete Linie zwischen den Men-
schen im Viertel und den Soignants wieder auf. Sie wird mir auch an 
anderer Stelle deutlich: Einmal ermahnt mich Irène, die Tür zur Ter-
rasse immer zu schliessen, wenn gerade niemand draussen sitzt. Es 
wurde schon mal geklaut, sagt sie, als ich sie fragend anschaue. Sie sagt 
das ungern.
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Am Nachmi%ag nimmt Edwige mich zu einem Hausbesuch bei einem 
alten Ehepaar mit. Dieser Besuch bleibt ein kurzer Einblick in die Cité 
und macht mir doch deutlich, wie fern mir das Leben der Patienten ist, 
wie wenig ich die Regeln kenne. Es beginnt schon damit, dass wir für 
ein paar Hundert Meter in Edwiges Clio steigen. Als sie noch zu Fuss 
ging, erklärten ihr zwei der jungen Männer, die an allen Strassenecken 
auf Plastikstühlen sitzen und nach Polizeistreifen Ausschau halten, eher 
unsan#: Du hast hier nichts verloren. Edwige zählen sie zu denjenigen, 
die nicht hierhingehören, zu Journalisten, Touristen. Während die Ärz-
tin die demenzkranke Frau untersucht, erklärt ihr Mann mir, dass sie 
diese Eigentumswohnung wie viele algerische Familien in den 1960er 
Jahren kau#en, günstig, ein Blick über die Stadt, das Grüne nicht weit. 
Aber inzwischen seien die Wohnungen im Stockwerk darüber und da-
runter verlassen oder besetzt durch verzweifelte Familien, junge Pärchen. 
Das Haus verfällt Stück für Stück, der Fahrstuhl ist schon lange kapu%. 

Den nächsten Vormi%ag verbringe ich bei Clémentine. Sie ist eine der 
beiden Logopädinnen, man hört sie mit ihrer rauen, sich etwas über-
schlagenden Stimme die Namen der Kinder durch den Flur und das War-
tezimmer rufen und dann, ein wenig überdreht, mit ihnen lachen. An 
den Wänden der Sprechzimmer von Clémentine und Céline im dri%en 
Stock stehen Regale voller Bre%spiele, Spiel'guren, Knetmasse, neben 
dem Schreibtisch ein kleiner Tisch in Kindergrösse. Daran sitzen die 
beiden, üben mit den Kindern die Aussprache einzelner Buchstaben, das 
Spielen nicht nur allein, sondern miteinander. Eine halbe Stunde pro 
Woche kommen die meisten Kinder – dabei brauchten viele von ihnen 
eigentlich mehr Zuwendung. Clémentine erklärt mir, dass die eigentlich 
zuständigen Förderschulen hier, in den Quartiers Nord, ho(nungslos 
überfüllt sind. Auf der Warteliste der beiden stehen über hundert Kinder. 

Am Nachmi%ag schaue ich bei Irène zu, die nicht wie die anderen 
Ärztinnen jeden Tag in einem anderen Zimmer ist, zwischen Sprech-
stunde mit Terminen und ohne wechselt, sondern ihr festes Sprechzim-
mer hat: einen Untersuchungsraum mit Blick auf die Cité hinter dem 
Château en Santé – und einem gynäkologischen Stuhl, der wie ein Un-
getüm mi%en im Zimmer steht. Irène hat fast nur Patientinnen, manche 
sind beinahe noch Kinder. Da ist ein Teenager, sie trägt ihr langes schwar-
zes Haar o(en, die Beine in knallengen Hü#jeans. Nach jedem Satz ki-
chert sie verlegen, schaut zu ihrer Mu%er. Nach ihrer ersten Abtreibung 
bekam sie vor einem halben Jahr ein Hormonimplantat in den Arm ein-
gesetzt. Seitdem habe sie zu viel abgenommen, sagt sie. Irène fragt nach, 
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liegt es vielleicht an den Panika%acken? «Ich bin zu nervös, um zu es-
sen», sagt sie, kichert, wippt mit den Füssen. Das Datum, an dem sich 
ihr Vater erhängte, sagt sie mit einer Selbstverständlichkeit, als frage man 
sie nach ihrem Geburtsdatum. Das Hormonimplantat bleibt im Arm, sie 
bekommt ein Kärtchen mit der Telefonnummer einer Psychotherapeutin. 

Über Verhütung diskutiert Irène mit vielen ihrer jungen Patien-
tinnen, egal ob sie Teenager, Studentinnen oder verheiratete Mü%er sind. 
Dann holt sie eine Plastikbox hervor, in der die Pille liegt, Kondome, 
die Spirale. Sie kümmert sich auch um den Abstrich zur Krebsvorsorge, 
den jahrelang kein Arzt ansprach, und begleitet schwangere Frauen. 
Irène ist fürsorglich, an ihrer vorbehaltlosen Unterstützung für die Frau-
en, ohne jemals über sie zu urteilen, lässt sie nie einen Zweifel au,om-
men. Doch wenn sie untersucht, unangenehme )emen anspricht, hat 
sie auch etwas sehr Entschiedenes an sich. Sie scheint ständig eine ima-
ginäre To-do-Liste abzuarbeiten. «Impeccable», sagt sie, wenn sie mal 
wieder ein mentales Häkchen gesetzt hat, «astrein». Mit Hö&ichkeiten 
verschwendet sie keine Zeit. Einmal schickt sie mich kurzerhand aus 
dem Raum, als eine hagere Frau eintri%. Später erklärt sie mir seufzend, 
dass es immer wieder um den gewal%ätigen Ehemann gehe. Irène will 
helfen, nur scheint die Frau keine Hilfe annehmen zu wollen. Irène, den-
ke ich, hält sich an diesem unbeirrten, fast sturen rationalen Denken fest, 
um all diese Geschichten auszuhalten.

Die Termine in ihrer Sprechstunde sind inzwischen häu'g ein, zwei 
Wochen im Voraus ausgebucht, eigentlich zu lange, 'nden die Soignants. 
Bis heute gibt es unter den Patienten einen klaren Frauenüberschuss. 
Sie, die Frauen des Viertels, vertrauen sich den Soignants ö#er an als die 
Männer. In den gängigen Erzählungen über die jungen Schulabbrecher 
aus den Quartiers Nord zwischen Drogenhandel und Rapperkarriere 
bleibt Frauen höchstens der Platz als Freundin, Schwester oder Mu%er. 
Dabei müssen die Frauen genauso mit der Aussichtslosigkeit fertig wer-
den, patriarchale Strukturen und starre Geschlechterrollen kommen 
hinzu. Oder wie Elisa es ausdrückt: «Wo es Menschen schlecht geht, da 
geht es Frauen immer noch ein bisschen schlechter.» 

Dass es Elisa braucht, entschieden die Soignants eben genau wegen 
dieser Schwierigkeiten, die sie bei den Patientinnen beobachteten. Sie 
arbeitet in einem kleinen, schmalen Raum gegenüber von Irènes Sprech-
zimmer – nicht als Psychologin, sondern als Familienberaterin. Ihre 
Patientinnen kämpfen mit dem Aufeinanderprallen von Karriere- und 
Familienträumen, so wie es Frauen überall in der Gesellscha# tun. Man-
che haben studiert und fühlen sich nun eingezwängt in den Erwartungen 
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ihrer Verwandten, in erster Linie eine vorbildliche Mu%er und Hausfrau 
sein zu müssen. Andere versuchen zu beweisen, dass sie die Doppel-
belastung aus Familie und Job schaffen, und brennen dabei komplett 
aus. Dann sind da noch aufdringliche Ex-Partner oder Nachbarn, die 
über die Abtreibung lästern. Elisa hört den Frauen zu, stellt Fragen, ver-
sucht, gemeinsam herauszu'nden, was ihre Klientinnen selbst möch-
ten. Andere Orte, wo Platz dafür wäre oder sie sich einfach mal eine 
Auszeit nehmen könnten, haben die Frauen in Kalliste kaum. 

Deshalb haben Elisa und Carole eine Gruppe ins Leben gerufen, die 
gar nichts zu tun zu haben scheint mit der Arbeit eines Gesundheits-
zentrums. Jeden Dienstagmorgen gehen sie mit den Frauen des Viertels 
wandern. Zwei Stunden. Ohne Männer. Ohne Kinder. Unter sich. Um 
neun tre(en sie sich, ein Dutzend Frauen des Viertels. Alle sind pünkt-
lich, darauf achten sie, schliesslich haben alle viel zu tun. Ich erkenne 
Naziha wieder, eine kleine Frau mit streng zurückgebundenen, schwar-
zen Haaren, die ich während meines Praktikums immer wieder getrof-
fen habe, als Patientin, als Begleiterin ihrer pubertierenden Tochter oder 
ihres nur widerwillig zum Arzt gehenden Mannes. Selbstbewusst er-
zählt Naziha, wie sie mit anderen Eltern für Renovierungen der deso-
laten Schulen kämp#e oder bei der Diskussionsgruppe des Château en 
Santé zu Medikamentenverschreibungen mitmachte.

Nach einer kurzen Hallorunde fahren wir auf drei Autos verteilt 
los. Ich sitze auf dem Rücksitz von Nazihas Peugeot, der sich die steile 
Strasse hinter dem Château en Santé immer ein wenig hinaufquält. 
«Stopp», ru# eine der Frauen, wir halten an, und eine ältere Dame, die 
alle nur Coco nennen, «Grossmu%er» auf Mahorisch, kle%ert zu mir auf 
den Rücksitz. Sie nimmt ihre grosse Sonnenbrille und den winzigen 
Rucksack ab und ru# fröhlich: «Hallo, die Damen!» Wir lassen die Cités 
hinter uns, fahren hinein in den Wald, vorbei an graffiti-besprühten 
Ruinen. Vor der Müllverbrennungsanlage am Ende der Strasse parken 
wir, wandern von da aus eine geteerte Strasse den Hügel hoch. Die Son-
ne wir# einen gelblichen Filter über die kräuterbewachsene Landscha#, 
über Zypressen, Pinien, Olivenbäume. Als eine der Frauen ein gutes 
Tempo vorgibt, bremst Naziha sie ein wenig: «Du hast wieder deinen 
Turbo an!», schimpft sie. Wir laufen in kleinen Grüppchen, sprechen 
über das Gebärmu%erhalskrebs-Screening in Irènes Sprechstunde und 
darüber, wie schwer es ist, sich allein zum Spaziergang aufzuraffen. 
Coco pflückt Thymian für den Tee am Abend. Nach einer Stunde er-
reichen wir die Anhöhe, von der wir ganz Marseille überblicken können. 
Wasser&aschen werden herumgereicht. Carole und die Frauen disku-
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tieren darüber, wo sie ihr jährliches Frühstück diesmal abhalten und ob 
sie die Gruppe auch für weniger trainierte Frauen ö(nen wollen. 

Die Wandergruppe ist nicht die einzige kollektive Aktivität im Châ-
teau en Santé. Irène organisiert in unregelmässigen Abständen Tre(en 
für Schwangere, bei denen sich die Frauen o(en über die Freuden und 
Herausforderungen der kommenden Mu%erscha# austauschen können; 
die Logopädinnen planen für das neue Schuljahr eine Spielgruppe für 
autistische Kinder und ihre Eltern. Mit diesen und weiteren Projekten 
versuchen die Soignants, die Patienten aus ihrer Ohnmacht zu befreien 
und ihnen den Eindruck zu vermi%eln, etwas bewegen zu können. Dabei 
setzen sie, ganz nebenbei, eine revolutionäre Idee von Saul D. Alins. 
um. In den 1960er Jahren fragte sich der Chicagoer Bürgerrechtler mit 
der Hipsterbrille, wie Menschen der Arbeiterklasse aus dem Gefühl der 
Vereinzelung befreit werden könnten. Dafür, sinnierte er, brauche es 
Momente des gemeinsamen Austausches, damit die Menschen erkennen 
könnten, dass sie viele ihrer Probleme teilen. Dadurch könne eine Ge-
meinscha# entstehen, die sich auch im Hinblick auf zukün#ige Probleme 
bewähre. Diese wöchentliche Verabredung zum Wandern, die dabei be-
sprochenen Sorgen, mögen harmlos wirken. Aber der Plausch über Ge-
sundheit funktioniert genau so, wie Alins. es sich überlegt hat, als ver-
bindendes Thema. Vielleicht kann das der Anfang einer Gemeinschaft 
sein, die den Frauen die Kra# gibt, hier und auch anderswo einzufordern, 
worauf sie ein Recht haben.

Viel später an diesem Tag liege ich auf dem Teppich in meinem kleinen 
Zimmer in der Innenstadt und schaue dem Zigare%enrauch zu, wie er 
zur Decke steigt. Während der ersten Wochen im Château en Santé ging 
es mir gut damit, völlig im Praktikum und der Recherche aufzugehen. 
Selbst auf Par*s erzählte ich den Menschen um mich herum davon. Und 
wenn es mir zwischendurch mal zu viel wurde, setzte ich mich mit ei-
nem Ka(ee in eine Bar und schrieb alles runter, was an dem Tag passiert 
war, aus meinem Kopf heraus. 

Doch das Abschalten fällt mir zunehmend schwerer. Die an-
fängliche Euphorie darüber, eine Gruppe von Menschen kennengelernt 
zu haben, mit denen ich so viele Ansichten teile, ist ver&ogen. Ein Ge-
fühl von Überforderung, von Resignation, hat sich Stück für Stück ein-
geschlichen. Unangenehme Gedanken lassen sich nicht mehr wegschie-
ben: Tappen die Soignants – manche von ihnen sind am Ende eines langen 
Tages müde und erschöp#, andere angespannt und gereizt – in eine Fal-
le, indem sie die Mängel eines dysfunktionalen Gesundheitssystems 
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durch die Ausbeutung ihrer selbst auszugleichen versuchen? Ist das Châ-
teau en Santé nicht bloss ein Deckel, der das Fass gerade so vor dem Über-
laufen bewahrt – und damit das kapu%e System sogar stabilisiert? Ist die 
Idee einer gerechten Medizin in einem kapitalistischen System also bloss 
eine Illusion?

Einen «Re%erkomplex» hä%en sowohl diejenigen, die mit Ärz-
te ohne Grenzen in Länder des globalen Südens gehen, als auch Medi-
ziner, die in Europa oder den USA dort arbeiten, «wo die meisten Ärzte 
nicht hingehen und wo eine angemessene Medizin unerreichbar ist», 
schreibt die Sozialforscherin Tine Hanrieder. Dadurch «verfestigen sie 
die Vorstellung, dass Gesundheit kein Recht, sondern ein Privileg ist, 
das vom guten Willen und den Opfern der heimischen Menschenfreun-
de abhängt». Diese Fragen treiben auch die Soignants um. Mir fällt der 
kurzärmlige Kittel ein, den Edwige manchmal trägt, «Je ne suis pas 
ton héro», ich bin nicht dein Held, steht in ausgewaschenem Filzstift 
darauf. Und Carole, die von einem Tre(en mit anderen Gemeindep&e-
gern erzählte: «Wow, du hast das Château mitgegründet?», sagten sie 
bewundernd zu ihr, und Carole fühlte sich genötigt einzuwenden: «Ich 
bin keine Heilige!»

Irène sieht die Dinge anders, als ich sie am nächsten Morgen 
auf meine Zweifel anspreche. Das Château en Santé soll nicht nur den 
Menschen in Kalliste helfen, sondern auch eine Art Vorbildprojekt sein, 
ein Beweis, dass es besser geht. Sie erzählt mir, dass die Zahlen, die sie 
in den letzten vier Jahren gesammelt haben, in die Entwicklung eines 
Finanzierungssystems für Gesundheitszentren des Ministeriums mit-
ein&iessen. Die Krankenkasse soll demnach nicht nur nach Arztbesu-
chen wie bisher, sondern für jeden Hausarztpatienten pro Jahr einen 
festen Betrag zahlen, der auch alle anderen Mitarbeitenden mitbezahlt. 
So könnten sich Stad%eilgesundheitszentren recht einfach ohne Projekt- 
und Spendengelder umsetzen lassen. 

Einige Tage später ist es Zeit, vom Château en Santé Abschied zu nehmen. 
Den Rucksack voll mit Süsskarto(eln, Reis und Spinat, laufe ich ein letz-
tes Mal den steilen Anstieg hinauf. Sta% des obligatorischen Kuchens 
will ich ein Curry kochen, zum Abschied aber eine edlere Version als 
die vielen zwischen den Konsultationen zusammengeworfenen Varian-
ten, mit gerösteten Cashewkernen, Koriander. Wir essen auf der Terras-
se. Ich trinke ein letztes Mal mit den Soignants den starken Mokkaka(ee. 
Dann müssen alle wieder zurück in die Sprechzimmer, an den Empfang. 
Apo verabschiedet mich wieder mit der coronakonformen Faust, Irène 
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ru# von der Treppe: «À bientôt!», bis bald. Elisa lässt mich durch die Glas-
tür nach vorne hinaus, wo schon zwei Mü%er mit Kinderwagen warten. 
Ich laufe über den Kiesparkplatz an ihnen vorbei, drehe mich noch ein-
mal um, winke Elisa kurz zu. Und dann ist mein Praktikum vorbei.

Als ich den Hang hinablaufe, ist es fast still, abgesehen von dem 
ständigen Autobrausen und ein paar Jugendlichen, die auf dem Bolz-
platz herumgrölen. Auf der Fahrt zurück bin ich froh, dass der Bus fast 
leer ist. Ich sinke auf einen der harten Plastiksitze im hinteren Teil, 
schlinge die Arme um meinen Rucksack auf dem Schoss. An die Fenster-
scheibe gelehnt, schaue ich in der tiefstehenden Sonne den letzten Ci-
tés zu, wie sie vorbeiziehen. In den vergangenen Wochen bin ich nicht 
besser darin geworden, Herz oder Lunge abzuhören, Blut abzunehmen, 
Krankheiten zu erkennen. Es ist etwas viel Grundsätzlicheres, das ich 
im Château en Santé kennengelernt habe: Die Gewissheit, dass sich die 
theoretischen Ideen umsetzen lassen, über die ich jahrelang mit mei-
nen Kommilitonen diskutierte, an denen ich verzweifelt festhielt, fühlt 
sich an wie eine späte Bestätigung. Für meine Entscheidung, Ärztin wer-
den zu wollen. Und für mein Verständnis von Medizin. 

Ich habe erlebt, welche Wucht eine Idee hat, wenn aus ihr Realität 
wird. Als wir von der Autobahn hinunterfahren und die prunkvolle 
Basilika Notre-Dame-de-la-Garde mit ihrer Kuppel und ihrer thronen-
den Marien'gur vor uns au#aucht, wie um zu erinnern, dass wir nun 
wieder im «schönen» Marseille sind, nehme ich mir vor, im nächsten 
Klinikpraktikum diese Wucht zu nutzen. Und beispielsweise zu kriti-
sieren, wenn bei der Visite über das Fehlverhalten des Patienten geläs-
tert, zum Übersetzen kein Dolmetscher angerufen wird. Denn ich weiss 
jetzt, dass es möglich ist, keine Utopie. Ein Gesundheitsschloss hat mir 
das bewiesen. 
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UNTYPISCHE MITTELMEER-METROPOLE
Marseille gilt als unangepasst, wild, korrupt. In einer Reportage zeichnete 
der französische Schriftsteller Albert Londres schon 1927 das Bild einer 
Hafenstadt voller Matrosen, Docker und Gauner, man glaube sich überall 
im Mittelmeerraum – Algerien, Griechenland, Italien –, nur nicht in Frank-
reich. Nach dem Zweiten Weltkrieg erfasste Marseille eine späte Industri-
alisierung, es entstanden Ölraffinerien und Chemiefabriken – mit ihnen 
wanderten Tausende Gastarbeiter ein. Als die Städteplaner entschieden, 
sie in Cités in der Peripherie anzusiedeln, legten sie damit den Grund-
stein der heutigen Quartiers Nord. Die Ölkrise und das Ende des Koloni-
alhandels setzten der kurzen Blütezeit der Stadt ein jähes Ende. Vor allem 
in den Cités stieg die Arbeitslosigkeit, Heroinhandel breitete sich aus, 
Clankämpfe machten Schlagzeilen. Mehr Polizei, mehr Sicherheit, mehr 
Jobs waren die Versprechen, die den Rechtskonservativen Jean-Claude 
Gaudin 1995 zum Bürgermeister der traditionell linksregierten Stadt 
machten. Stattdessen spann Gaudin über die Jahre ein Netz aus Filz, für 
das die Stadt heute berüchtigt ist. Statt sich um dringend notwendige In-
vestitionen in die heruntergekommenen Schulen, die baufälligen Sozial-
wohnungen oder den maroden öffentlichen Verkehr zu kümmern, liess 
die Regierung das schicke Museum der Zivilisationen Europas und des 
Mittelmeers direkt am alten Hafen bauen und eine TGV-Verbindung nach 
Paris. Erst als im November 2018 im hafennahen Viertel Noailles zwei 
baufällige Wohngebäude einstürzten und acht Menschen starben, wurde 
Gaudin abgewählt, im Sommer 2020 kam eine linksgrüne Koalition an 
die Macht. Doch das Stadtbild bleibt gezeichnet von brutalen Kontrasten. 
Marseilles raue Seite wird in der zum Touristen-Hotspot aufgehübschten 
Innenstadt als charmanter Kontrast zu Bouillabaisse und Pastis in der Ha-
fenbar inszeniert. In den Quartiers Nord bedeutet sie hingegen existenzi-
elle Abgründe und einen täglichen Kampf ums Überleben.

DIE AUTORIN
Clara Hellner, in Norddeutschland aufgewachsen, hat in Berlin und Marseille 
Medizin studiert und arbeitet seit dem dritten Semester als Journalistin. 
Während sie an ihrer Reportage über das Château en Santé schrieb, büf-
felte sie zeitgleich Stoff für den zweiten Teil ihrer ärztlichen Prüfung, die 
sie im April erfolgreich meisterte. «Die nächsten Jahre will ich nicht als 
Ärztin arbeiten», sagt Hellner, «vielleicht später.» Die Patienten in ihrer 
Reportage nicht namentlich zu nennen, war eine bewusste Entscheidung: 
«Ihre Geschichten, Sorgen, Beschwerden wollte ich so detailliert wie 
möglich schildern. Aber sie sollten nicht wiedererkennbar sein und auch 
nicht zu Nebenrollen schrumpfen.»
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