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Arzte und
ihre Grenzen

Eine junge
Frau sucht
in Marseille
nach einer

gerechten
Medizin.
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Diese Geschichte beginnt mit einer Autofahrt auf dem Riicksitz eines
blauen, zerbeulten VW-Busses. Hinaus aus Marseilles Zentrum, weg
vom malerischen alten Hafen, den Museen und dem Meer. Vorbei an ara-
bischen Fleischereien, Obstladen; die Schicht aus buntem Plastikmiill,
die Strassengrdben und Griinstreifen bedeckt, wird immer dicker, rechts
und links vorbeizischende Scooter hupen immer aggressiver. Dann hi-
nauf auf die Autobahn. Bis hinter den Lirmschutzmauern voller greller
Graffiti die ersten schmutziggrauen Betontiirme auftauchen, manche
nur einige Stockwerke hoch und so nah, dass die auf den Balkonen trock-
nende Wasche fast greifbar scheint, andere iiber sechzig Meter in die Luft
ragend, verloren in der weiten Landschaft, als hitte sie jemand dort ab-
gesetzt und vergessen. Cités nennen die Franzosen diese Sozialwoh-
nungssiedlungen, sie sind Symbol fiir Armut und Elend, Aussichtslo-
sigkeitund dasréseau, das alles durchziehende Netz des Drogenhandels.
Eine dieser Cités heisst in kaum zu iiberbietendem Zynismus Kalliste,
«die Schone» auf Altgriechisch: neun Rechtecke, alphabetisch durch-
buchstabiert. Die Gebaude sind von jahrelanger Verwahrlosung gebrand-
markt, H und B wurden bereits abgerissen. Meterhoch kriechen schwarze
Schimmelflecken die Fassaden hinauf, die Balkone wirken absturzge-
fahrdet. Und zwischen all diesem Beton steht, umgeben von Baumen und
einem Garten, ein rotes, dreistockiges Landhaus, mit Dachfirst und einer
schiefen Treppe aus hellgrauem Stein: das Chateau en Santé, das Schloss
der Gesundheit.

Iréne, kurzer fransiger Pony, eine schmale griine Strahne im
kinnlangen Haar, zwingt den rohrenden VW-Bus einen kleinen Anstieg
hinauf und kommt knirschend auf dem Kiesparkplatz des Gesundheits-
zentrums zum Stehen. Sie arbeitet hier als Arztin. Als wir aus dem Bus
klettern und Iréne die schwergiangige Schiebetiir mit einem Ruck hinter
uns zuwirft, beginnt mein erster Praktikumstag. Eine Mistralboe weht
den holzigen Geruch der Schirmpinien weg, man hort die Kinder in der
Schule am Fuss des Anstiegs kreischen. Ich folge Irene, vorbei an der
Glastiir im Erdgeschoss und den mit geschwungenen Gittern versperr-
ten bodentiefen Fenstern, eine kleine Steintreppe in den ersten Stock
hinauf. Wahrend sie etwas ungeduldig mit den Fingern an die Tiir trom-
melt, um im Inneren jemanden auf uns aufmerksam zu machen, bewun-
dere ich den Blick von der kleinen Balustrade: das Meer. Tauschend nah
wirkt es, als miisste man nicht dreimal den Bus wechseln, um die Finger
hineintauchen zu kénnen.

Endlich sieht uns jemand in dem dunklen Flur und 6ffnet die
Glastiir. Sie stellt sich mir als Ségoléne vor, auch sie ist Arztin. Ich fol-

12



MEDIZIN

ge den beiden in einen grossen Raum, der an eine Hostelkiiche erinnert.
Aber die goldfarbenen, gebliimten Tapeten, der marmorne Kamin, damit
habe ich nicht gerechnet. Ich stehe etwas verloren da, wiahrend Iréne eine
Kiste Tomaten auf dem langen Holztisch ablegt und Ségoléne an der
Kiichenzeile zwei riesige Mokkakannen Kaffee aufsetzt. Iréne schickt
mich in den Raum gegeniiber: «Um halb neun ist Morgenbesprechung!»
Auch in dem Raum trifft praktische Gemeinschaftseinrichtung auf mon-
dine Relikte aus der Belle Epoque, gelbe Plastikstiihle und Whiteboard
auf Wandgemalde des Bosporus in Pastellblau. Als es gemalt wurde, ver-
brachte die Marseiller Bourgeoisie hier ihre Wochenenden. In den 1960er
Jahren entstanden dann die umliegenden Cités, um billigen und schnell
verfiigbaren Wohnraum fiir Gastarbeiter aus Marokko, Tunesien und Al-
gerien und ihre Familien zu schaffen, und veranderten den Ort radikal.

Nach und nach kommen weitere von Irenes Kollegen und Kol-
leginnen und setzen sich an den langen Tisch. Sie nennen sich Soig-
nants, abgeleitet von «soigner», versorgen, sich kiimmern. Eine gemein-
same Selbstbezeichnung von franzésischen Pflegekriften und Arzten,
die sich in den 1990er Jahren etablierte, mit der sie ihre Unzufriedenheit
iuber Gesundheits- und Krankenhausreformen ausdriickten. Mehr als
zwei Dutzend Menschen arbeiten im Chateau en Santé, fast niemand in
Vollzeit. Heute zédhle ich zehn Soignants um den langen Tisch herum.
Die Vorstellungsrunde fallt kurz aus. Da ist Elisa, Familienberaterin, die
mir miide zuldchelt, da ist Christophe, Pfleger, der sich sofort hektisch
daranmacht, den Computer in der Ecke hochzufahren. Da sind Ségoléne,
die ihre E-Zigarette nachfiillt, Béné, die eine Schiissel alte Apfel auf dem
Schoss hat, sie entkernt und schilt, und Iréne, alle drei sind Arztinnen.
Sofort bin ich ein wenig eingeschiichtert, weil die drei eine Bereitschaft
ausstrahlen, sich notfalls mit allem anzulegen, was ihnen nicht passt,
weil ich mich in dieser sichtlich miteinander vertrauten Gruppe wie ein
Eindringling fiihle.

Aber Apo, der Gesundheitsmediator, hilt mir frohlich seine
Faust als coronakonformen Ersatz der franzdsischen bises hin, und Ca-
role, sie ist Pflegerin, schiebt mir eines der Gléser zu, in die sie den damp-
fenden Kaffee aus der riesigen Mokkakanne gefiillt hat. Ich halte mich
dankbar daran fest. Iréne zwinkert mir zu, und ich bin froh, sie einige
Wochen zuvor zufillig kennengelernt zu haben, auf einer Radtour von
Marseille nach Nizza, wo wir abends in Zelten auf Feldern von Farmern
schliefen, drei Dutzend Frauen. Songs franzosischer Rapperinnen drohn-
ten aus der Musikbox in ihrer Radtasche. Und auch bei den anderen Soig-
nants habe ich beim zweiten Hinsehen das Gefiihl, ihnen schon einmal
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iiber den Weg gelaufen zu sein, bei einem Filmabend zur sozialen Be-
wegung in Kolumbien, bei einer Geldsammelaktion fiir ein Kollektiv von
Gefliichteten. Das beruhigt mich an diesem Morgen etwas, wahrend ich
zuhore, wie sie iiber den Tag diskutieren: Wer ist heute in welchem Be-
handlungszimmer, kommen schwierige Patienten?

Ich bin hier, weil ich Medizin studiere. Als ich mich vor fiinf Jahren da-
fiir einschrieb, geschah das in der naiven, eher unbestimmten Hoffnung,
in diesem Beruf einen Sinn zu finden, eine Moglichkeit, Menschen ganz-
heitlich zu helfen, mit meinem Wissen etwas zu verdndern. Doch schon
in den ersten Praktika, wenn ich beim morgendlichen Stationsfriihstiick
der Pflege dabeisass oder in Arztbesprechungen still mithdrte, war ich
enttiuscht. Es wurde blind geurteilt, geldstert. Uber die Patientin, die
in der Schwangerschaft Kette raucht - statt daran zu denken, dass Rau-
chen eine Sucht ist, die kaum jemand in gestresstem und erschopftem
Zustand ohne Unterstiitzung loswird. Uber die Patientin, die nicht zum
Termin erscheint - statt sich zu erinnern, dass sie drei Kinder mit ge-
nauso vielen Aushilfsjobs allein iiber Wasser hilt. Uber den Vater, der
sein Kind vor der unbedingt auf leeren Magen durchzufithrenden Ope-
ration ausgiebig frithstiicken lasst - statt zu iiberlegen, ob ihm das viel-
leicht nicht in seiner Sprache erklirt wurde. Uber den jungen Mann aus
Syrien ohne Papiere, der mit einer perforierten Blinddarmentziindung
in die Notaufnahme kommt, natiirlich viel zu spat - aber nicht aus Unver-
stindnis oder Dummbheit, sondern aus Angst, abgeschoben zu werden.

Dass ein gesundes Leben in manchen Situationen ohne Unterstiit-
zung unmoglich ist, dafiir bringen Medizinstudenten in den stickigen
Unirdumen und Arzte, die, wie ich auch, fast immer aus weissen Aka-
demikerfamilien stammen, kaum Verstiandnis auf. Ich hielt durch, weil
ich Kommilitonen fand, mit denen ich meinen Frust teilte. Viele Semes-
ter trafen wir uns jeden Montag im Campus-Café oder einer zugigen
Bar, diskutierten iiber Kostendruck im Krankenhaus und Abgriinde der
Pharma-Unternehmen. Wir liefen auf den Streiks der Pflegerinnen und
Pfleger mit, weil wir keine Grabenkdmpfe zwischen ihnen und uns woll-
ten. Und wir lasen gemeinsam Texte wie die Whitehall-Studie von 1978.

Der junge Epidemiologe Michael Marmot hatte iiber zehntausend
britische Soldaten untersucht und entdeckt: Je niedriger ihr Rang in der
Armee, desto krianker waren sie, desto hoher war ihr Risiko, an einem
Herzinfarkt zu sterben. Und das, merkten wir schnell, war nur der An-
fang: Seit Marmot haben Forscher in unzdhligen Studien immer wieder
bewiesen, dass Armut, rassistische Diskriminierung, Arbeitslosigkeit
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und Isolation krank machen. Wie sehr, das konnen Statistikinstitute
genau berechnen. Hochst- und Niedrigstverdiener etwa trennen in
Deutschland bei den Frauen vier, bei den Mannern achteinhalb Jahre, in
Frankreich sind es acht beziehungsweise dreizehn Lebensjahre. Wah-
rend die Lebenserwartung in Industrienationen steigt, ist der Unter-
schied innerhalb der Gesellschaft in den letzten Jahrzehnten in Deutsch-
land sogar noch gewachsen. Und das, obwohl die moderne Medizin vor
immer weniger Krankheiten kapituliert.

Krankheit ist ein Prisma fiir die Ungerechtigkeiten der Gesellschaft.
Wie sich daran etwas dndern ldsst, das erscheint mir inzwischen als exis-
tenzielle Herausforderung fiir die Gesundheitssysteme. Mein Blick wur-
de mit jedem beendeten Semester kritischer, ich bewegte mich mehr
und mehr auf die Alles-oder-nichts-Frage zu: Finde ich einen Weg, Me-
dizin zu machen, die gerecht ist - oder werde ich nach sechs langen Stu-

dienjahren niemals in diesem Beruf arbeiten?

Es war ein dhnlicher Unmut, der Iréne, Ségoléne und weitere frischgeba-
ckene Assistenzirztinnen und -drzte vor zehn Jahren zusammenbrachte.
Sie organisierten Diskussionsabende zum Thema der gesundheitlichen
Ungleichheit, sprachen iiber Diskriminierung von Patienten durch ihre
Kommilitonen. Sie suchten nach Vorbildern, die es besser machten,
arbeiteten in Medizinbussen, die saubere Spritzen an Drogenabhingige
ausgaben, sie boten Sprechstunden fiir Jugendliche an, die in Armut und
Isolation aufgewachsen waren, berieten sie zu Sexualitidt und mentaler
Gesundheit, sie halfen in einer Beratungsstelle fiir Sexarbeiterinnen.

Junge Mediziner, die nach Modellen suchen, gesundheitliche
Ungerechtigkeiten besser anzugehen, lesen irgendwann zwangslaufig
von der Idee der Gemeindemedizin. Dieses Konzept schrieben Gesund-
heitswissenschaftler 1978 in der sogenannten Erklarung von Alma-Alta
der WHO nieder. Der Grundgedanke: Gesundheitlichen Problemen soll
nicht als individuellen Angelegenheiten, sondern als Konsequenz be-
schwerlicher Lebensrealititen begegnet werden, als geteilten Schwie-
rigkeiten einer ganzen Gruppe von Menschen - zum Beispiel einer Ge-
meinde. Iréne und Ségoléne halfen als Assistenzirztinnen im vier Auto-
stunden von Marseille entfernten Toulouse in einem Gesundheitszen-
trum, das von dieser Idee inspiriert ist. Und die Gruppe, inzwischen um
zwei Pfleger, Carole und Christophe, vergrdssert, beschloss: In Marseille
braucht es ein solches Stadtteilgesundheitszentrum auch.

Als mir eine Freundin im Jahr 2020 vom Chateau en Santé er-
zihlte, da klang das fiir mich nach Gemeindemedizin in Reinform - nach
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genau der Medizin, iiber die ich mit meinen Kommilitonen stindig dis-
kutierte. Dieses Gesundheitsschloss ist in gewisser Weise also meine
Utopie. Und wie immer, wenn es um Utopien geht, stellt sich die Frage:
Was macht die Konfrontation mit der Realitdt aus ihr?

Um kurz nach neun Uhr hetzt Elisa aus dem ersten Stock los, die dun-
kelrote Treppe ins Erdgeschoss hinunter, ich hinterher. Sie ist Anfang
zwanzig, eine der jiingsten Soignants, und arbeitet als Familienberate-
rin und im Wechsel mit anderen am Empfang. Als sie die Glastiir auf-
schliesst, stehen schon ein Dutzend Patienten auf dem Kiesparkplatz.
Ich schaue ihr hilflos zu, wie sie das Chaos managt. Viele Patienten ha-
ben keinen Termin, nach fiinf Minuten hat Elisa alle Zeitfenster der Not-
fallsprechstunde vergeben, die iibrige Handvoll Patienten muss sie auf
vierzehn Uhr vertrosten, dann werden noch einmal Notfalltermine ver-
geben. «Seit einiger Zeit kommen einfach zu viele», sagt sie. Man hort
ihr an, dass es sie Miihe kostet, ruhig zu bleiben, fiinf Patienten hinter-
einander geduldig dasselbe zu erkldren, von denen manche wortlos ge-
hen, andere genervt fluchen, bis Elisa noch einmal sagt: «Tut mir leid,
ich kann da nichts machen.» Noch dazu klingelt ununterbrochen das
Telefon, Menschen erkundigen sich nach Krankschreibungen, entschul-
digen vergessene Termine. Eine junge Frau fragt nach Kopien fiirs Ar-
beitsamt. «So viele?», sagt Elisa, aber dann lacht sie, nimmt ihr den Zet-
telpacken aus der Hand und steckt sie in den Kopierer.

Nur ein schulterhoher Raumtrenner steht zwischen uns und den
Wartenden, der Lairmpegel schraubt sich innerhalb weniger Minuten in
ohrenbetdubende Hohen. Kinder jagen sich zwischen Eingang und Ve-
randa, schieben laut brummend Spielautos im etwas ramponierten Plas-
tikparkhaus herum. Eine Patientin wirft sich, sobald Elisa sie aufgenom-
men hat, sofort aufs Sofa und spricht ohne Unterlass Sprachnachrichten
in ihr Handy. Der Wasserkocher auf dem kleinen Regal brodelt fiir den
Instantkaffee zweier Patientinnen, die halb auf dem Flur stehen, einen
Kinderwagen mit schlafendem Baby hin- und herschiebend. Apo, der
frohliche Gesundheitsmediator, kommt herein und wird von den beiden
freudig auf Kurdisch begriisst. Dieser Ort zwischen Warte- und Wohn-
zimmer wird mich in den folgenden Wochen immer wieder beeindru-
cken. Manchmal ist er fast leer, nur ein Teenie hdngt am kleinen Tisch
mit dem Computer und zappt Youtube-Videos; manchmal ist er so voll,
dass man kaum sein eigenes Wort versteht. Aber immer habe ich das
Gefiihl, dass sich viele Patienten hier fast wie zu Hause fiihlen, sich mit
einer beeindruckenden Selbstverstindlichkeit bewegen.
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Als Elisa am Empfang alle Patienten versorgt hat und nichts mehr zu
tun ist, gehe ich ins Sprechzimmer gegeniiber dem Warteraum. Eine rote
Untersuchungsliege, ein Medikamenten- und Verbandsschrank, souter-
raintypisch hochgelegene, schmale Fenster - dieser Raum konnte zu je-
der beliebigen Arztpraxis gehoren. Ich sitze neben Ségolene hinter einem
Schreibtisch, lese in der Computerakte mit und schaue ihr zu, wie sie die
Patienten behandelt, die keinen Termin haben: besorgte Eltern mit hus-
tendem Kind, eine &dltere Frau mit Durchfall, ein horbar verschnupfter
Jugendlicher. Ségolene schickt sie fiir Corona-Abstriche ins Labor um
die Ecke, verschreibt Schmerztabletten und Mittel gegen Ubelkeit, stellt
grossziigige Krankschreibungen fiir Schule und Arbeit aus.

Dann ruft Ségoléne einen jungen Mann auf, der trotz dicker Le-
derjacke schmal, wegen der tiefen Augenringe unendlich miide wirkt.
«Gestern zu Ihrem Termin hitte ich mehr Zeit gehabt», riigt Ségolene
ihn. Eine ruhige halbe Stunde statt einiger Minuten, die in der Sprech-
stunde ohne Termin vorgesehen sind. Sie klingelt die Hotline fiir eine
Ubersetzerin an, algerisches Arabisch. Ségoléne und er reichen sich das
Telefon hin und her. Der Patient, so steht es in der Akte, ist iiber die
Balkanroute nach Frankreich gekommen, Grenzsoldaten, sagt er, hitten
ihn mehrfach verpriigelt. «Ist das morgens aus dem Bett Kommen durch
die Tabletten einfacher geworden?», fragt Ségolene. Er nickt. «Aber sie
machen mich so miidey, sagt er mit besorgtem Blick zu Ségoléne. Die
beruhigt ihn, das konne bei Antidepressiva am Anfang vorkommen.

Der junge Mann ist nicht der einzige Patient, der unter einer La-
wine von Sorgen und anderen Terminen den im Chateau en Santé ver-
gisst und dann einfach spater auftaucht. Auch ist er einer von vielen,
dessen Anliegen liber einen iiblichen Hausarztnotfall hinausgehen. So
ist es auch beim néchsten Patienten, einem jungen, angespannt wirken-
den Nigerianer, der iiber Schmerzen im Oberschenkel klagt. Ségoléne
untersucht sein Bein, schlidgt ihm eine Uberweisung fiir ein Réntgen-
bild vor. Wahrend er sich wieder anzieht, deutet sie mir auf dem Bild-
schirm auf einen Eintrag in seiner digitalen Krankenakte: Die Abstinde
zwischen den Rezepten fiir Tramadol, ein Schmerzmittel, werden im-
mer kiirzer. «Ich kann dir heute keine neue Monatsration Tramadol ver-
schreibeny, sagt sie. «kKomm wieder, wenn du deinen Termin hast.» Er
geht, unmoglich zu erahnen, was in ihm vorgeht.

Ich schlage mein Notizbuch zu und folge Ségoléne, vorbei an Zei-
tungsartikeln der Lokalpresse aus dem ersten Jahr des Gesundheits-
schlosses, die jemand an die Wand im Flur gepinnt hat. Es riecht ein
wenig verbrannt. Um dreizehn Uhr ist Mittagspause, dann schliesst das
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Chateau en Santé jeden Tag fiir eine Stunde. «Wir bringen alle Lebens-
mittel mit, wie es passt, und es kocht, wer am Vormittag Liicken haty,
erklart mir Iréne und driickt mir einen Stapel Teller in die Hand. Wir
essen auf der Terrasse in der Sonne, im hohergelegenen Teil des Gar-
tens hinter dem Haus, reichen Schalen mit Salat und einer Art Curry,
aufgebackenes Baguette und Kése iiber den Tisch.

Spater,am Nachmittag, nimmt Carole, eine der Pflegerinnen, mich
im Auto mit zuriick. Ich bin miide, obwohl ich den ganzen Tag keinen
einzigen Patienten untersucht, nur zugehort und Fragen gestellt habe.
In dieser Rolle werde ich die ndchsten Wochen die meiste Zeit bleiben.
Manchmal werde ich eine kleine Wunde verbinden, die Lunge eines hus-
tenden Kindes abhoren oder ihm auf die Waage helfen. Ab und an wird
man mich bitten, ein Formular auszufiillen, Patienten aus dem Warte-
zimmer aufzurufen. Doch die meiste Zeit werde ich beobachten, was
um mich herum passiert, Fragen stellen, zuhoren - bis mir nachmittags
der Kopf schwirrt, so wie an diesem ersten Tag. Wir fahren den kleinen
Abhang hinunter, vorbei am Fussballplatz mit dem verrosteten Zaun,
vorbei an der Mauer gegeniiber der Schule, dem rosafarbenen Graffito:
«Il faut croire en ses réves», man muss an seine Traume glauben. Auf
dem Parkplatz lackiert ein Mann einen rostigen Lieferwagen weiss.
«Wohnt jemand von euch eigentlich im Viertel?», frage ich. «Nur Fati-
ma, die Gesundheitsmediatorin», sagt sie, und ich merke, dass ihr das
unangenehm ist.

Fatima lerne ich am nachsten Morgen kennen. Sie driickt mich zur Be-
griissung auf der Veranda an sich, wie sie es mit allen tut, Kiisschen
rechts, Kiisschen links, trotz Maske. Sie war nicht ganz von Anfang des
Chateau en Santé an dabei - aber fast. Als das Vorhaben feststand, ein
Stadtteilgesundheitszentrum in Marseille zu erdffnen, begann eine lan-
ge Planungsphase. Die Soignants entschieden, fiir das Gesundheitszen-
trum einen Verein und kein Unternehmen zu griinden, um eine hierar-
chiefreie Organisation zu ermoglichen. Sie sprachen mit den lokalen
Gesundheitsbehorden, bis auch die Geldfrage geklart war: Ein Teil sollte
von den Krankenkassen kommen, die jeden Besuch eines Patienten ent-
lohnen, nicht anders als bei normalen Hausérzten; der andere Teil aus
Projektférderungen und Subventionen der Gesundheitsinstitutionen.
Dann stand die Suche nach dem richtigen Stadtteil an.

Die Soignants wihlten anhand der Daten des Marseiller Ge-

sundheitsamtes einen Ort, an dem sich gesundheitliche Ungleichheiten
akkumulierten. Der Nordteil, in dem immerhin eine Viertelmillion Mar-
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seiller leben, wirkt von den Stadtbehorden aufgegeben. Sich hier fort-
zubewegen, ist ein Kraftakt. Wer kein Auto hat, kann die Distanz zur
Innenstadt nur mit einem {iber die staubige Autobahn gondelnden Bus
iiberwinden. Im Viertel selbst machen aberwitzige Anstiege der Strassen
und der aggressive Autoverkehr jeden Fussweg ermiidend. Oft ist die
iiber der Stadt stehende Wolke aus Industrie- und Autoabgasen hier so
dicht, dass sie von den Hiigeln im Hinterland Marseilles als grauer Nebel
sichtbar ist. Viele Menschen leben hier in Wohnungen, die auf Behorden-
franzosisch als insalubre bezeichnet werden, als gesundheitsschadlich,
verslumt, heruntergekommen. Die Tiirme B und H der Cité Kalliste wa-
ren, bevor sie vor zwei Jahren abgerissenen wurden, zwei der grossen
besetzten Gebaude in den Quartiers Nord. Noch immer gelten viele Woh-
nungen in den umliegenden Tiirmen als besetzt, zum Teil von Banden,
die einfach das Schloss leerstehender Apartments knacken und diese,
wihrend die Sozialwohnungsfirmen schwerfillig den oft Monate dau-
ernden Prozess zur Anordnung einer polizeilichen Riumung in Gang
setzen, illegal weitervermieten. Wie viele Familien in Marseille in besetz-
ten Wohnungen oder Zeltlagern leben, ist schwer abzuschitzen. Allein
unter den offiziell als Asylbewerber registrierten Menschen hatten 5000
keine Unterbringung, sagt die auf Beschaffung von Wohnraum spezia-
lisierte Fondation Abbé Pierre. Es herrsche ein chronischer Mangel an
Wohnheimen. Diese baut die Stadt im Ubrigen nicht irgendwo hin, ein
Drittel von ihnen stehen nach Informationen der Organisation Terre
d’'Asile in den Quartiers Nord.

Im 15. Arrondissement, dem Bezirk des Chateau en Santé,
miissen nach Daten des staatlichen Forschungsinstituts Inserm zwei
Drittel der Menschen mit weniger als tausend Euro im Monat tiber die
Runden kommen, fast vierzig Prozent der Bewohner findet langfristig
keinen Job. Diese Stadtteile sind heute Zentren des Cannabishandels.
Die Zahl der in offiziellen Polizeistatistiken registrierten Diebstdhle liegt
hier,im 15. Arrondissement, zehnfach iiber dem franzdsischen Durch-
schnitt. Es sind diese Lebensumstinde, die die hier lebenden Menschen
- die Patienten des Chateau en Santé - krankmachen. Sie leiden, hat In-
serm errechnet, haufiger als anderswo in Frankreich an Infektionskrank-
heiten wie Tuberkulose und chronischen Erkrankungen wie Diabetes,
viele zeigen Symptome von Depression. Ihr Risiko, frith zu sterben, ist
im Vergleich zum Rest Frankreichs deutlich erhoht. Zahlen, die im kras-
sen Gegensatz zur Tatsache stehen, dass es fiir die Menschen in Kalliste
und den umliegenden Cités vor der Er6ffnung des Chateau en Santé nur
drei halbtags arbeitende Hausarzte gab.
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All das bewog die Soignants, sich fiir das 15. Arrondissement als Ort fiir
ihr Gesundheitszentrum zu entscheiden. Als sie in den folgenden Mo-
naten hinausfuhren, auf Erkundungstour durch das Viertel gingen, da
entdeckten sie nicht nur das aus der Zeit gefallene, von Schirmpinien um-
gebene Landhaus - sie lernten auch Fatima kennen, die damals schon als
Mediatorin im Sozialzentrum arbeitete, fiir einen Verein, der Gesund-
heitsaufklarung fiir Jugendliche organisierte. Als die Soignants Fatima
von ihren Planen erzidhlten, war sie skeptisch. Ein Gesundheitszentrum,
in dem alle gleich sind, es keinen Chef gibt, das klang fiir sie nach einer
schonen Idee - aber nicht sehr realistisch. Trotzdem stimmte sie zu, Teil
des Projekts zu werden. Und bildete die erste Briicke zu den Bewohnern
des Viertels. Das sollte sich als riesiger Startvorschuss herausstellen. Im
Viertel hiess es, in dem verlassenen Landhaus mit den klappernden Fens-
terldden wiirde es spuken. Als das Stadtteilgesundheitszentrum im Friih-
ling 2017 zum ersten Mal drei Tage lang probeweise die Tiiren offnete,
kamen erst einmal nur Horden neugieriger Kinder aus der Grundschule
nebenan, sie fielen tiber das Kuchenbuffet her und klebten ihre Filzstift-
bilder, die sie im Unterricht hatten malen sollen, an die Wand im Warte-
zimmer. Nur zogerlich folgten ihnen in den ndchsten Tagen einige Miit-
ter, notierten auf den Whiteboards mit Markern und Post-its Wiinsche
fiir die Einrichtung, fiir die Versorgung - Logopéden, eine Zahnérztin,
ein Psychotherapeut - und Namensvorschldge fiir das neue Gesundheits-
zentrum. Am Ende war es dann Fatima, die dem Chateau en Santé
seinen Namen gab. Das Landhaus, fand sie, dhnelt einfach einem Schloss.

Im Friihling 2018, fiinf lange Jahre lag der Beschluss, ein Gesundheits-
zentrum in Marseille zu er6ffnen, da schon zuriick, gab das Chateau en
Santé ein Eroffnungsfest. Fatima hatte die Frauengruppe des Sozial-
zentrums der benachbarten Cité la Solidarité dafiir gewinnen kénnen,
zu kochen. Sie nahmen die grosse Kiiche des Chateau en Santé den gan-
zen Tag in Beschlag, buken marokkanische und algerische Siissspeisen,
frittierten Samosas, belegten Pizzen. Fiir die Soignants fiihlte sich das
an wie ein Willkommensgeschenk. Dass Fatima den Soignants vertraute,
liess in den ersten Tagen viele Frauen zumindest fiir die Vorsorgeunter-
suchungen und Impfungen ihrer Kinder ins Chateau en Santé kommen.
Mit der Zeit wurden sie selbst zu Patientinnen. Und noch einmal spiter
kamen, zogerlich bis heute, auch die Eheménner, betagte Eltern und
jugendliche Kinder. Fatima ist bei vielen Konsultationen noch immer
die Briicke. Ihre Patientinnen begriisst sie schon im Wartezimmer auf
Komorisch oder Mahorisch, in einem auf den Inseln Mayotte vor Mo-
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cambique gesprochenen Swahili-Dialekt. Dann gehen sie gemeinsam
die rote Treppe hinauf in den ersten Stock, ins schonste Sprechzimmer.
Eine Tapete, auf der grosse Vogel zu sehen sind und ein weiteres Gemal-
de aus dem ersten Leben des Hauses, bedecken hier die Wande.

Die heutige Patientin, eine zwanzigjahrige, grossgewachsene Frau,
hat trotz ihrer stimmigen Figur etwas Kindliches. Ihre Mutter, die sie
sanft ins Zimmer schiebt, wirkt neben ihr klein und schmal. Wahrend
des Gesprichs schaut die Tochter Hip-Hop-Videos auf dem Handy, zeigt
sie Fatima: «La musiquey, ruft sie lachend. Seit ihrer Kindheit leidet sie
an einer schweren Epilepsie, ihr von vielen Anféllen geschadigtes Gehirn
konnte sich nie normal entwickeln. Sie spricht nur wenige Worte, braucht
Hilfe beim Anziehen, beim Waschen, beim Toilettengang. Thre Mutter
holt ein Formular aus der Tasche. Ein Antrag auf eine Notunterkunft.

Fatima und Apo, der als Gesundheitsmediator fiir kurdische und
tiirkische Patienten arbeitet, iibersetzen in solchen Gespriachen mehr als
nur die Worter. Sie verstehen nicht nur die Sprache, sondern auch das
jahrelang gewachsene Misstrauen der Bewohner gegeniiber allen staat-
lichen Institutionen, ihre Orientierungslosigkeit im Wirrwarr der Arzte
und Krankenhduser, ihre Scham, die es schwermacht, kérperliche und
seelische Beschwerden anzusprechen. Diese Rolle ist besonders fiir Fa-
tima nicht immer einfach. Einmal erzahlt sie mir von einem Patienten,
der sie spiatabends anrief. Er hatte niemanden sonst, der ihn in die Not-
aufnahme des Krankenhauses begleiten konnte. «Oh ja, viele Patienten
haben meine Handynummer», sagt sie, als ich sie iiberrascht anschaue,
und sie imitiert: «Fatima, wann ist nochmal mein Termin morgen?»

Schon in den ersten Tagen meines Praktikums im Chateau en Santé
ist mir deutlich geworden, wie sehr die Soignants auch eine Clique sind,
trotz immer wieder neu dazustossender Menschen. Sie verbindet der
ahnliche Werdegang, das Alter zwischen Mitte zwanzig und Mitte vier-
zig, die politischen Ideen. Sie sind untereinander befreundet, manche
haben zusammen gewohnt, zwei von ihnen haben zusammen Kinder.
Wenn eine Vertretungsdrztin geht, schmeisst einer der Kollegen in sei-
ner Wohnung in der Innenstadt eine kleine Feier. Bei diesem Leben nach
Dienstschluss kann Fatima allein schon wegen der schlechten Busver-
bindung oft nicht dabei sein. Die fehlende Distanz zu den Patienten
bedeutet auch im Arbeitsalltag eine Ungerechtigkeit fiir Fatima. Ihre Kol-
legen haben mehr Distanz. Lucie, eine der Vertretungsdrztinnen, die ge-
rade in der Fleischerei um die Ecke Hithnchen fiirs Mittagessen gekauft
hat, sagt, das Chateau en Santé fiihle sich fiir sie an wie eine Insel. Abend
fiir Abend schliessen die Soignants die quietschenden Holzfensterldaden,
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16schen das Licht. Die Autobahnstrecke zuriick in die Innenstadt mar-
kiert jeden Abend aufs Neue die Kluft zwischen den Patienten und den
Soignants. Sie ermoglicht den einen, sich zu entziehen, Abstand und eine
Pause zum Kraftschopfen zu nehmen. Wenn es sein muss, sogar fiir Mo-
nate, so wie es mehrere Arzte gerade machen, eine Art Sabbatical.

Fatima hingegen geht trotz offenkundiger Erschépfung auch abends
ans Telefon, verbringt Stunden mit dem Patienten in der Notaufnahme.
Die anderen Soignants insistieren: «Wechsle die Handynummer, nimm
dir den Abstand, den du brauchst.» Aber Fatima gehort eben nicht nur
zu den Soignants, sondern auch zu den Bewohnern des Ortes. Die Pa-
tienten sind gleichzeitig ihre Nachbarn, sie lauft ihnen beim Einkaufen
und auf der Strasse iiber den Weg, vor und nach der Arbeit, am Wochen-
ende. Thr ist wichtig, was ihre Gemeinde iiber sie denkt und sagt. Ihr
ganzes Leben und das ihrer Familie spielt sich hier in der Kalliste ab.
Waihrend meines Praktikums wirkt Fatima oft miide und abgeschlagen.
Stress und Sorgen um ihre Kinder schlagen ihr auf die Gesundheit. Die
Soignants iiberreden sie schliesslich, sich weitere Wochen krankschrei-
ben zu lassen, Teilzeit zu arbeiten. Als wir an diesem Mittag wieder auf
der Terrasse essen, ist sie deshalb schon zu Hause. Es gibt einen zu-
sammengeschusterten Eintopf. Céline, eine der beiden Logopadinnen,
erzdhlt von einem Gesprich mit der Mutter eines kleinen Patienten. Sie
hat versucht, die Rolle der Soignants im Chateau zu erklaren: «Wir kiim-
mern uns hier um alles.» Und die Mutter fragte entgeistert: «Also kon-
trolliert ihr alles?» Wir lachen, als sie den skeptischen Gesichtsausdruck
der Frau nachmacht.

Was das wirklich bedeutet - eine Art Lehreinheit in ganzheitlicher Me-
dizin - sehe ich an diesem Nachmittag, an dem ich erst neben Carole
sitze, die als Pflegerin arbeitet, dann bei Charlotte, der Sozialassisten-
tin. Zu Carole in ihr biirodhnliches Sprechzimmer kommen Patienten
und Patientinnen, die abnehmen mochten, mehr Sport machen, mit dem
Rauchen aufhoren, ihren Diabetes in den Griff bekommen. Einige von
ihnen bringen sduberlich ausgefiillte Tabellen mit, in denen sie jede Mahl-
zeit oder ihren Blutzucker dokumentieren, und Carole gibt Tipps, wel-
che Lebensmittel sie ersetzen konnten, oder erklart jenen, die der Me-
dizin misstrauen, warum Diabetesmedikamente sein miissen. Immer
lobt und ermutigt sie auch, mahnt, nicht zu streng mit sich zu sein.

Charlotte wiederum ist Expertin fiir das Uniibersichtliche:

das sich aus einem Haufen Versicherungen zusammensetzende fran-
zosische Krankenkassensystem. Die Basisversicherung ist fiir alle kos-
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tenlos, bezahlt aber nur zwei Drittel der Arzt- und Krankenhauskosten.
Den Rest miissen die Menschen selbst bezahlen oder sich zusatzversi-
chern. Viele Patienten des Chateau en Santé konnen sich beides nicht
leisten, dann bezahlt der Staat die iibrigen Kosten. Fiir die Patienten, die
ohne Aufenthaltsrecht in Frankreich sind, gibt es die Notversicherung
des Staates. Es braucht zahlreiche Nachweise, um diese Versicherungen
fiir Hartefélle zu beantragen, Erwerbslosigkeits- und Wohnungslosig-
keitsbescheide, abgelaufener Aufenthaltsstatus, die Beweise des tdglichen
Ringens. Jede Woche schickt Charlotte einen ganzen Packen Papier los.

Auch kiimmert sie sich um Fille, die auf den ersten Blick nichts
mit der Gesundheit zu tun zu haben scheinen. Da ist eine angespannt
wirkende junge Frau in engen Jogginghosen, die ihr Handy aus der Hand-
tasche holt, kaum dass sie sitzt. Sie zeigt uns ein verwackeltes Video,
aufgenommen aus ihrem Fenster: Schusswechsel, Schreie, ein Mann fallt
zu Boden. «Ich habe meine Kinder genommen und bin weg», sagt sie
leise. «In eine Wohnung in einem anderen Gebdude.» Sie faltet einen
Brief der Sozialwohnungsgesellschaft auseinander, Besetzung steht da,
und: Rdumung. Charlotte beginnt, einen Antwortbrief zu tippen, ihre
vielen silbernen Armreife klackern auf dem Schreibtisch. Sie bittet um
die Vermittlung einer neuen Wohnung. «Ich wusste einfach nicht, wo-
hiny, sagt die junge Frau. Charlotte hilt inne. «Das ist verstandlichy,
sagt sie. «Nur, rauswerfen konnen die Sie leider trotzdem.»

Abends sitze ich mit einem Kommilitonen auf den rauen Steinfelsen am
Meer, wir schauen einer roségelben Sonne am Horizont beim Unter-
gehen zu. Wir sprechen iiber das Chateau en Santé. Manchmal rutscht
mir ein «Wir» heraus, wenn ich von den Soignants spreche. Es ist das
erste Mal seit langem, dass mir eine Diskussion iiber Medizin nicht die
Laune verdirbt, mich nicht nur wiitend macht. Ich erzihle dem Mit-
studierenden von der jungen Frau und der Schiesserei. «Das ist schlimmy,
sagt er. «Aber was hat das noch mit Medizin zu tun?» Er sieht das so
wie viele Medizinstudenten, wie viele Arzte und Pfleger: Das ist nicht
seine Aufgabe. Ich gebe ihm die einfachsten Beispiele, die mir einfallen.
«Stress macht krank, das kennen wir doch selbst», sage ich. «Und in
schimmligen Wohnungen bekommen Kinder hiufiger Asthma.» - «Okay,
aber wenn man so denkt, hat ja fast alles etwas mit Gesundheit zu tuny,
sagt er. Ich nicke. Das ist weder eine besonders radikale noch neue Idee.
1986 trafen sich im kanadischen Ottawa Gesundheitswissenschaftler,
Mediziner und Politiker zu einer WHO-Konferenz zum Thema Gesund-
heitsforderung, sprich: Pravention. Sie schrieben ein Plddoyer, in dem
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sie festlegten, was ein Mensch braucht, um gesund sein zu kénnen: ein
sicheres Dach tiber dem Kopf, die Mdglichkeit zu Bildung, genug zu es-
sen, ein ausreichendes Einkommen, die Gewissheit, dass all das nicht
iiber Nacht wegbrechen kann, das Recht auf soziale Gerechtigkeit.

Am nichsten Morgen kaufe ich Croissants fiir alle. Nachdem Iréne, die
Arztin mit dem Pony, mich eingesammelt hat, quilen wir uns durch den
Stau und kommen gerade noch rechtzeitig zum wochentlichen Plenum.
Statt wie sonst immer nur die morgendliche Viertelstunde sind jeden
Donnerstag drei Stunden blockiert. Denn alle wichtigen Entscheidungen
wollen die Soignants gemeinsam féllen, das kostet Zeit. Ich erlebe diese
Vormittage jedes Mal auch als Momente, in denen verhandelt wird: Wo
ziehen wir eine Grenze?

Heute haben Carole und Christophe die Sitzung vorbereitet,
die vielen zu besprechenden Themen schreiben sie als eine lange Liste
aufs Whiteboard. Das Aufstellen des neuen Dienstplans steht da genau-
so wie die Frage, wie mit den Tramadol-abhingigen jungen Nigerianern
im Viertel umzugehen ist: Der Patient vom Beginn meines Praktikums
ist offenbar nicht der Einzige, der immer wieder nach Rezepten fragt.
Schon lange sprechen die Soignants dariiber, dass es fiir diese oft un-
befriedigenden Konsultationen, fiir diese bisher schwer zugingliche Ge-
meinde eigentlich einen Mediator brauchte. Nur wiirden aus der nige-
rianischen Gemeinde dann vermutlich mehr Patienten kommen. Dabei
sind schon jetzt die stetig langer werdenden Wartezeiten und der An-
drang auf die Sprechstunde ohne Termin ein Problem. Immer ofter, so
scheint es den Soignants, kommen auch Patienten aus anderen Vierteln.
Das ist nicht erstaunlich, in ganz Marseille fehlen Arzte, die sich etwa
mit der Notversicherung fiir Menschen ohne Papiere auskennen. Das
Chateau en Santé kommt an seine Grenzen - und will seinen Stadtteil-
fokus nicht verlieren. Zwei Soignants, beschliessen sie an diesem Vor-
mittag, werden die Patientenakten auswerten, damit sie wissen, wie viele
ihrer Patienten wirklich in Kalliste, La Solidarité, La Graniére und Les
Bourrelys wohnen.

Dann ist eine Stunde Zeit, um besondere Fille zu besprechen.
Ségoléne erzidhlt von einer psychotischen Patientin, der es offenkun-
dig schlecht geht, ohne dass sie selbst versteht, was mit ihr geschieht.
Die Schwester und die Tante, beide auch Patientinnen im Chateau en
Santé, erwidhnten die Erkrankung der Frau vor den Soignants aber bis-
her nicht. Was also tun - sich einmischen, mit dem Ziel, eine Kranken-
hauseinweisung zu erreichen? Fatima weist darauf hin, wie schnell ko-
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morische Familien Vorwiirfe gemacht bekommen, wenn sie Schwester,
Vater oder Sohn in die Psychiatrie einweisen. Sie bevorzugen es, kranke
Angehorige selbst zu betreuen. «In manchen Fillen funktioniert diese
Betreuung gut», sagt Carole. Aber ist das auch hier so? Oder steckt hin-
ter dem Schweigen der Familie nur die Angst davor, verurteilt zu wer-
den? Edwige, eine weitere Arztin, erinnert an einen fritheren missgliick-
ten Besuch dieser Patientin. Diese sei dabei in Panik aus dem Zimmer
gestiirzt. «Es war falsch, die Tiir zu schliessen», sagt Edwige.

Und ich staune: Es ist das erste Mal, dass ich eine Arztin von
sich aus sagen hore, dass sie einen Fehler gemacht hat.

Der Stress und die Erschopfung sind an diesen Donnerstag-
morgen deutlich spiirbar. Von den aberwitzig scheinenden Mengen
Croissants, Brioches, Schokolade und Keksen ist nach drei Stunden kaum
noch etwas iibrig. Da sind ausserdem der miide Blick von Carole, der
manchmal in etwas Verzweifeltes abgleitet, und die Gereiztheit von Sé-
goléne. Und dieser Moment, der sich in jedem Donnerstagsplenum wie-
derholt, wenn einer von ihnen sagt: «Dafiir ist gerade keine Energie da,
wir konnen das nicht leisten.» Das Ziehen von Grenzen, egal ob es um
die nigerianischen Patienten oder die iiberfiillten Notfallsprechstunden
geht, finde nicht nur ich schwer auszuhalten. Auch sie miissen sich im-
mer wieder gegenseitig daran erinnern, sich gegenseitig darin bestétigen.

Wihrend die Soignants zum Abschluss des Plenums den neu-
en Dienstplan ausknobeln, sind die Arzte unter sich und die anderen
Soignants in einer zweiten Gruppe. Ich, die Praktikantin, koche in der
Kiiche ein vegetarisches Chili aus Linsen und Bohnen zusammen. Auch
an anderen Stellen springen die Stufen wieder hervor, die sie flachge-
klopft zu haben glaubten. Die Arztinnen und Arzte etwa arbeiten nicht
am Empfang mit. Iréne erzahlt mir, dass sie das zwar versucht habe, dann
aber doch immer jemand eine Arztin brauchte, wenn sie dort sass.

Und dann ist da noch das Geld. Ein Vollzeitgehalt sieht im
Chateau en Santé fiir Arztinnen etwa 2000 Euro brutto im Monat vor -
knapp die Hilfte des Einstiegsgehalts einer Fachérztin in einem fran-
zosischen Krankenhaus. Aber es sind immer noch 600 Euro mehr, als
Habiba bekommt, die im Viertel wohnt und abends sauber macht. Da
leuchtet die mal diinn, mal dick gezeichnete Linie zwischen den Men-
schen im Viertel und den Soignants wieder auf. Sie wird mir auch an
anderer Stelle deutlich: Einmal ermahnt mich Iréne, die Tur zur Ter-
rasse immer zu schliessen, wenn gerade niemand draussen sitzt. Es
wurde schon mal geklaut, sagt sie, als ich sie fragend anschaue. Sie sagt
das ungern.
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Am Nachmittag nimmt Edwige mich zu einem Hausbesuch bei einem
alten Ehepaar mit. Dieser Besuch bleibt ein kurzer Einblick in die Cité
und macht mir doch deutlich, wie fern mir das Leben der Patienten ist,
wie wenig ich die Regeln kenne. Es beginnt schon damit, dass wir fiir
ein paar Hundert Meter in Edwiges Clio steigen. Als sie noch zu Fuss
ging, erkldrten ihr zwei der jungen Ménner, die an allen Strassenecken
auf Plastikstiihlen sitzen und nach Polizeistreifen Ausschau halten, eher
unsanft: Du hast hier nichts verloren. Edwige zdhlen sie zu denjenigen,
die nicht hierhingehoren, zu Journalisten, Touristen. Wahrend die Arz-
tin die demenzkranke Frau untersucht, erklart ihr Mann mir, dass sie
diese Eigentumswohnung wie viele algerische Familien in den 1960er
Jahren kauften, giinstig, ein Blick iiber die Stadt, das Griine nicht weit.
Aber inzwischen seien die Wohnungen im Stockwerk dariiber und da-
runter verlassen oder besetzt durch verzweifelte Familien, junge Parchen.
Das Haus verfallt Stiick fiir Stiick, der Fahrstuhl ist schon lange kaputt.

Den nichsten Vormittag verbringe ich bei Clémentine. Sie ist eine der
beiden Logopadinnen, man hort sie mit ihrer rauen, sich etwas iiber-
schlagenden Stimme die Namen der Kinder durch den Flur und das War-
tezimmer rufen und dann, ein wenig iiberdreht, mit ihnen lachen. An
den Wianden der Sprechzimmer von Clémentine und Céline im dritten
Stock stehen Regale voller Brettspiele, Spielfiguren, Knetmasse, neben
dem Schreibtisch ein kleiner Tisch in Kindergrosse. Daran sitzen die
beiden, iiben mit den Kindern die Aussprache einzelner Buchstaben, das
Spielen nicht nur allein, sondern miteinander. Eine halbe Stunde pro
Woche kommen die meisten Kinder - dabei brauchten viele von ihnen
eigentlich mehr Zuwendung. Clémentine erklart mir, dass die eigentlich
zustdandigen Forderschulen hier, in den Quartiers Nord, hoffnungslos
iiberfiillt sind. Auf der Warteliste der beiden stehen iiber hundert Kinder.

Am Nachmittag schaue ich bei Iréne zu, die nicht wie die anderen
Arztinnen jeden Tag in einem anderen Zimmer ist, zwischen Sprech-
stunde mit Terminen und ohne wechselt, sondern ihr festes Sprechzim-
mer hat: einen Untersuchungsraum mit Blick auf die Cité hinter dem
Chateau en Santé - und einem gynikologischen Stuhl, der wie ein Un-
getilm mitten im Zimmer steht. Iréne hat fast nur Patientinnen, manche
sind beinahe noch Kinder. Da ist ein Teenager, sie tragt ihr langes schwar-
zes Haar offen, die Beine in knallengen Hiiftjeans. Nach jedem Satz ki-
chert sie verlegen, schaut zu ihrer Mutter. Nach ihrer ersten Abtreibung
bekam sie vor einem halben Jahr ein Hormonimplantat in den Arm ein-
gesetzt. Seitdem habe sie zu viel abgenommen, sagt sie. Iréne fragt nach,
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liegt es vielleicht an den Panikattacken? «Ich bin zu nervos, um zu es-
sen», sagt sie, kichert, wippt mit den Fiissen. Das Datum, an dem sich
ihr Vater erhdngte, sagt sie mit einer Selbstverstandlichkeit, als frage man
sie nach ihrem Geburtsdatum. Das Hormonimplantat bleibt im Arm, sie
bekommt ein Kéartchen mit der Telefonnummer einer Psychotherapeutin.

Uber Verhiitung diskutiert Iréne mit vielen ihrer jungen Patien-
tinnen, egal ob sie Teenager, Studentinnen oder verheiratete Miitter sind.
Dann holt sie eine Plastikbox hervor, in der die Pille liegt, Kondome,
die Spirale. Sie kiimmert sich auch um den Abstrich zur Krebsvorsorge,
den jahrelang kein Arzt ansprach, und begleitet schwangere Frauen.
Irene ist fiirsorglich, an ihrer vorbehaltlosen Unterstiitzung fiir die Frau-
en, ohne jemals iiber sie zu urteilen, ldsst sie nie einen Zweifel auftkom-
men. Doch wenn sie untersucht, unangenehme Themen anspricht, hat
sie auch etwas sehr Entschiedenes an sich. Sie scheint stindig eine ima-
ginidre To-do-Liste abzuarbeiten. «Impeccabley, sagt sie, wenn sie mal
wieder ein mentales Hakchen gesetzt hat, «astrein». Mit Hoflichkeiten
verschwendet sie keine Zeit. Einmal schickt sie mich kurzerhand aus
dem Raum, als eine hagere Frau eintritt. Spater erklart sie mir seufzend,
dass es immer wieder um den gewalttitigen Ehemann gehe. Iréne will
helfen, nur scheint die Frau keine Hilfe annehmen zu wollen. Iréne, den-
ke ich, halt sich an diesem unbeirrten, fast sturen rationalen Denken fest,
um all diese Geschichten auszuhalten.

Die Termine in ihrer Sprechstunde sind inzwischen haufig ein, zwei
Wochen im Voraus ausgebucht, eigentlich zu lange, finden die Soignants.
Bis heute gibt es unter den Patienten einen klaren Fraueniiberschuss.
Sie, die Frauen des Viertels, vertrauen sich den Soignants 6fter an als die
Mainner. In den gangigen Erzahlungen iiber die jungen Schulabbrecher
aus den Quartiers Nord zwischen Drogenhandel und Rapperkarriere
bleibt Frauen hochstens der Platz als Freundin, Schwester oder Mutter.
Dabei miissen die Frauen genauso mit der Aussichtslosigkeit fertig wer-
den, patriarchale Strukturen und starre Geschlechterrollen kommen
hinzu. Oder wie Elisa es ausdriickt: «<Wo es Menschen schlecht geht, da
geht es Frauen immer noch ein bisschen schlechter.»

Dass es Elisa braucht, entschieden die Soignants eben genau wegen
dieser Schwierigkeiten, die sie bei den Patientinnen beobachteten. Sie
arbeitet in einem kleinen, schmalen Raum gegeniiber von Irénes Sprech-
zimmer - nicht als Psychologin, sondern als Familienberaterin. Ihre
Patientinnen kimpfen mit dem Aufeinanderprallen von Karriere- und
Familientraumen, so wie es Frauen iiberall in der Gesellschaft tun. Man-
che haben studiert und fithlen sich nun eingezwingt in den Erwartungen
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ihrer Verwandten, in erster Linie eine vorbildliche Mutter und Hausfrau
sein zu miissen. Andere versuchen zu beweisen, dass sie die Doppel-
belastung aus Familie und Job schaffen, und brennen dabei komplett
aus. Dann sind da noch aufdringliche Ex-Partner oder Nachbarn, die
iiber die Abtreibung lastern. Elisa hort den Frauen zu, stellt Fragen, ver-
sucht, gemeinsam herauszufinden, was ihre Klientinnen selbst moch-
ten. Andere Orte, wo Platz dafiir wire oder sie sich einfach mal eine
Auszeit nehmen konnten, haben die Frauen in Kalliste kaum.

Deshalb haben Elisa und Carole eine Gruppe ins Leben gerufen, die
gar nichts zu tun zu haben scheint mit der Arbeit eines Gesundheits-
zentrums. Jeden Dienstagmorgen gehen sie mit den Frauen des Viertels
wandern. Zwei Stunden. Ohne Manner. Ohne Kinder. Unter sich. Um
neun treffen sie sich, ein Dutzend Frauen des Viertels. Alle sind piinkt-
lich, darauf achten sie, schliesslich haben alle viel zu tun. Ich erkenne
Naziha wieder, eine kleine Frau mit streng zuriickgebundenen, schwar-
zen Haaren, die ich wahrend meines Praktikums immer wieder getrof-
fen habe, als Patientin, als Begleiterin ihrer pubertierenden Tochter oder
ihres nur widerwillig zum Arzt gehenden Mannes. Selbstbewusst er-
zahlt Naziha, wie sie mit anderen Eltern fiir Renovierungen der deso-
laten Schulen kampfte oder bei der Diskussionsgruppe des Chateau en
Santé zu Medikamentenverschreibungen mitmachte.

Nach einer kurzen Hallorunde fahren wir auf drei Autos verteilt
los. Ich sitze auf dem Riicksitz von Nazihas Peugeot, der sich die steile
Strasse hinter dem Chateau en Santé immer ein wenig hinaufqualt.
«Stopp», ruft eine der Frauen, wir halten an, und eine dltere Dame, die
alle nur Coco nennen, «Grossmutter» auf Mahorisch, klettert zu mir auf
den Riicksitz. Sie nimmt ihre grosse Sonnenbrille und den winzigen
Rucksack ab und ruft frohlich: «Hallo, die Damen!» Wir lassen die Cités
hinter uns, fahren hinein in den Wald, vorbei an graffiti-bespriihten
Ruinen. Vor der Miillverbrennungsanlage am Ende der Strasse parken
wir, wandern von da aus eine geteerte Strasse den Hiigel hoch. Die Son-
ne wirft einen gelblichen Filter iiber die krauterbewachsene Landschatft,
iiber Zypressen, Pinien, Olivenbdume. Als eine der Frauen ein gutes
Tempo vorgibt, bremst Naziha sie ein wenig: «Du hast wieder deinen
Turbo an!», schimpft sie. Wir laufen in kleinen Griippchen, sprechen
iiber das Gebdarmutterhalskrebs-Screening in Irénes Sprechstunde und
dariiber, wie schwer es ist, sich allein zum Spaziergang aufzuraffen.
Coco pfliickt Thymian fiir den Tee am Abend. Nach einer Stunde er-
reichen wir die Anhohe, von der wir ganz Marseille iiberblicken kénnen.
Wasserflaschen werden herumgereicht. Carole und die Frauen disku-
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tieren dariiber, wo sie ihr jahrliches Friihstiick diesmal abhalten und ob
sie die Gruppe auch fiir weniger trainierte Frauen 6ffnen wollen.

Die Wandergruppe ist nicht die einzige kollektive Aktivitit im Cha-
teau en Santé. Iréne organisiert in unregelmissigen Abstinden Treffen
fiir Schwangere, bei denen sich die Frauen offen iiber die Freuden und
Herausforderungen der kommenden Mutterschaft austauschen konnen;
die Logopadinnen planen fiir das neue Schuljahr eine Spielgruppe fiir
autistische Kinder und ihre Eltern. Mit diesen und weiteren Projekten
versuchen die Soignants, die Patienten aus ihrer Ohnmacht zu befreien
und ihnen den Eindruck zu vermitteln, etwas bewegen zu konnen. Dabei
setzen sie, ganz nebenbei, eine revolutiondre Idee von Saul D. Alinsky
um. In den 1960er Jahren fragte sich der Chicagoer Biirgerrechtler mit
der Hipsterbrille, wie Menschen der Arbeiterklasse aus dem Gefiihl der
Vereinzelung befreit werden konnten. Dafiir, sinnierte er, brauche es
Momente des gemeinsamen Austausches, damit die Menschen erkennen
konnten, dass sie viele ihrer Probleme teilen. Dadurch konne eine Ge-
meinschaft entstehen, die sich auch im Hinblick auf zukiinftige Probleme
bewahre. Diese wochentliche Verabredung zum Wandern, die dabei be-
sprochenen Sorgen, mogen harmlos wirken. Aber der Plausch iiber Ge-
sundheit funktioniert genau so, wie Alinsky es sich iiberlegt hat, als ver-
bindendesThema. Vielleicht kann das der Anfang einer Gemeinschaft
sein, die den Frauen die Kraft gibt, hier und auch anderswo einzufordern,
worauf sie ein Recht haben.

Viel spdter an diesem Tag liege ich auf dem Teppich in meinem kleinen
Zimmer in der Innenstadt und schaue dem Zigarettenrauch zu, wie er
zur Decke steigt. Wahrend der ersten Wochen im Chateau en Santé ging
es mir gut damit, vollig im Praktikum und der Recherche aufzugehen.
Selbst auf Partys erzdhlte ich den Menschen um mich herum davon. Und
wenn es mir zwischendurch mal zu viel wurde, setzte ich mich mit ei-
nem Kaffee in eine Bar und schrieb alles runter, was an dem Tag passiert
war, aus meinem Kopf heraus.

Doch das Abschalten fillt mir zunehmend schwerer. Die an-
fangliche Euphorie dariiber, eine Gruppe von Menschen kennengelernt
zu haben, mit denen ich so viele Ansichten teile, ist verflogen. Ein Ge-
fithl von Uberforderung, von Resignation, hat sich Stiick fiir Stiick ein-
geschlichen. Unangenehme Gedanken lassen sich nicht mehr wegschie-
ben: Tappen die Soignants - manche von ihnen sind am Ende eines langen
Tages miide und erschopft, andere angespannt und gereizt - in eine Fal-
le, indem sie die Méngel eines dysfunktionalen Gesundheitssystems
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durch die Ausbeutung ihrer selbst auszugleichen versuchen? Ist das Cha-
teau en Santé nicht bloss ein Deckel, der das Fass gerade so vor dem Uber-
laufen bewahrt - und damit das kaputte System sogar stabilisiert? Ist die
Idee einer gerechten Medizin in einem kapitalistischen System also bloss
eine Illusion?

Einen «Retterkomplex» hitten sowohl diejenigen, die mit Arz-
te ohne Grenzen in Linder des globalen Siidens gehen, als auch Medi-
zinet, die in Europa oder den USA dort arbeiten, «<wo die meisten Arzte
nicht hingehen und wo eine angemessene Medizin unerreichbar ist»,
schreibt die Sozialforscherin Tine Hanrieder. Dadurch «verfestigen sie
die Vorstellung, dass Gesundheit kein Recht, sondern ein Privileg ist,
das vom guten Willen und den Opfern der heimischen Menschenfreun-
de abhingt». Diese Fragen treiben auch die Soignants um. Mir féllt der
kurzdarmlige Kittel ein, den Edwige manchmal tragt, «Je ne suis pas
ton héroy, ich bin nicht dein Held, steht in ausgewaschenem Filzstift
darauf. Und Carole, die von einem Treffen mit anderen Gemeindepfle-
gern erzdhlte: «Wow, du hast das Chateau mitgegriindet?», sagten sie
bewundernd zu ihr, und Carole fiihlte sich genétigt einzuwenden: «Ich
bin keine Heilige!»

Iréne sieht die Dinge anders, als ich sie am ndchsten Morgen
auf meine Zweifel anspreche. Das Chateau en Santé soll nicht nur den
Menschen in Kalliste helfen, sondern auch eine Art Vorbildprojekt sein,
ein Beweis, dass es besser geht. Sie erzdhlt mir, dass die Zahlen, die sie
in den letzten vier Jahren gesammelt haben, in die Entwicklung eines
Finanzierungssystems fiir Gesundheitszentren des Ministeriums mit-
einfliessen. Die Krankenkasse soll demnach nicht nur nach Arztbesu-
chen wie bisher, sondern fiir jeden Hausarztpatienten pro Jahr einen
festen Betrag zahlen, der auch alle anderen Mitarbeitenden mitbezahlt.
So konnten sich Stadtteilgesundheitszentren recht einfach ohne Projekt-
und Spendengelder umsetzen lassen.

Einige Tage spater ist es Zeit, vom Chateau en Santé Abschied zu nehmen.
Den Rucksack voll mit Siisskartoffeln, Reis und Spinat, laufe ich ein letz-
tes Mal den steilen Anstieg hinauf. Statt des obligatorischen Kuchens
will ich ein Curry kochen, zum Abschied aber eine edlere Version als
die vielen zwischen den Konsultationen zusammengeworfenen Varian-
ten, mit gerosteten Cashewkernen, Koriander. Wir essen auf der Terras-
se. Ich trinke ein letztes Mal mit den Soignants den starken Mokkakaffee.
Dann miissen alle wieder zuriick in die Sprechzimmer, an den Empfang.
Apo verabschiedet mich wieder mit der coronakonformen Faust, Iréne
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ruft von der Treppe: «A bientdt!», bis bald. Elisa lisst mich durch die Glas-
tilr nach vorne hinaus, wo schon zwei Miitter mit Kinderwagen warten.
Ich laufe iiber den Kiesparkplatz an ihnen vorbei, drehe mich noch ein-
mal um, winke Elisa kurz zu. Und dann ist mein Praktikum vorbei.

Als ich den Hang hinablaufe, ist es fast still, abgesehen von dem
stindigen Autobrausen und ein paar Jugendlichen, die auf dem Bolz-
platz herumgrolen. Auf der Fahrt zuriick bin ich froh, dass der Bus fast
leer ist. Ich sinke auf einen der harten Plastiksitze im hinteren Teil,
schlinge die Arme um meinen Rucksack auf dem Schoss. An die Fenster-
scheibe gelehnt, schaue ich in der tiefstehenden Sonne den letzten Ci-
tés zu, wie sie vorbeiziehen. In den vergangenen Wochen bin ich nicht
besser darin geworden, Herz oder Lunge abzuhoéren, Blut abzunehmen,
Krankheiten zu erkennen. Es ist etwas viel Grundsitzlicheres, das ich
im Chateau en Santé kennengelernt habe: Die Gewissheit, dass sich die
theoretischen Ideen umsetzen lassen, iiber die ich jahrelang mit mei-
nen Kommilitonen diskutierte, an denen ich verzweifelt festhielt, fithlt
sich an wie eine spite Bestitigung. Fiir meine Entscheidung, Arztin wer-
den zu wollen. Und fiir mein Verstindnis von Medizin.

Ich habe erlebt, welche Wucht eine Idee hat, wenn aus ihr Realitit
wird. Als wir von der Autobahn hinunterfahren und die prunkvolle
Basilika Notre-Dame-de-la-Garde mit ihrer Kuppel und ihrer thronen-
den Marienfigur vor uns auftaucht, wie um zu erinnern, dass wir nun
wieder im «schonen» Marseille sind, nehme ich mir vor, im niachsten
Klinikpraktikum diese Wucht zu nutzen. Und beispielsweise zu kriti-
sieren, wenn bei der Visite iiber das Fehlverhalten des Patienten gelds-
tert, zum Ubersetzen kein Dolmetscher angerufen wird. Denn ich weiss
jetzt, dass es moglich ist, keine Utopie. Ein Gesundheitsschloss hat mir
das bewiesen.
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UNTYPISCHE MITTELMEER-METROPOLE

Marseille gilt als unangepasst, wild, korrupt. In einer Reportage zeichnete
der franzdsische Schriftsteller Albert Londres schon 1927 das Bild einer
Hafenstadt voller Matrosen, Docker und Gauner, man glaube sich iiberall
im Mittelmeerraum - Algerien, Griechenland, Italien -, nur nicht in Frank-
reich. Nach dem Zweiten Weltkrieg erfasste Marseille eine spite Industri-
alisierung, es entstanden Olraffinerien und Chemiefabriken - mit ihnen
wanderten Tausende Gastarbeiter ein. Als die Stidteplaner entschieden,
sie in Cités in der Peripherie anzusiedeln, legten sie damit den Grund-
stein der heutigen Quartiers Nord. Die Olkrise und das Ende des Koloni-
alhandels setzten der kurzen Bliitezeit der Stadt ein jahes Ende. Vor allem
in den Cités stieg die Arbeitslosigkeit, Heroinhandel breitete sich aus,
Clankdmpfe machten Schlagzeilen. Mehr Polizei, mehr Sicherheit, mehr
Jobs waren die Versprechen, die den Rechtskonservativen Jean-Claude
Gaudin 1995 zum Biirgermeister der traditionell linksregierten Stadt
machten. Stattdessen spann Gaudin iiber die Jahre ein Netz aus Filz, fiir
das die Stadt heute beriichtigt ist. Statt sich um dringend notwendige In-
vestitionen in die heruntergekommenen Schulen, die baufilligen Sozial-
wohnungen oder den maroden 6ffentlichen Verkehr zu kiimmern, liess
die Regierung das schicke Museum der Zivilisationen Europas und des
Mittelmeers direkt am alten Hafen bauen und eine TGV-Verbindung nach
Paris. Erst als im November 2018 im hafennahen Viertel Noailles zwei
baufillige Wohngebiude einstiirzten und acht Menschen starben, wurde
Gaudin abgewdhlt, im Sommer 2020 kam eine linksgriine Koalition an
die Macht. Doch das Stadtbild bleibt gezeichnet von brutalen Kontrasten.
Marseilles raue Seite wird in der zum Touristen-Hotspot aufgehiibschten
Innenstadt als charmanter Kontrast zu Bouillabaisse und Pastis in der Ha-
fenbar inszeniert. In den Quartiers Nord bedeutet sie hingegen existenzi-
elle Abgriinde und einen tiglichen Kampf ums Uberleben.

DIE AUTORIN

Clara Hellner, in Norddeutschland aufgewachsen, hat in Berlin und Marseille
Medizin studiert und arbeitet seit dem dritten Semester als Journalistin.
Wihrend sie an ihrer Reportage iiber das Chateau en Santé schrieb, biif-
felte sie zeitgleich Stoff fiir den zweiten Teil ihrer drztlichen Priifung, die
sie im April erfolgreich meisterte. «Die ndchsten Jahre will ich nicht als
Arztin arbeiteny, sagt Hellner, «vielleicht spater.» Die Patienten in ihrer
Reportage nicht namentlich zu nennen, war eine bewusste Entscheidung:
«Ihre Geschichten, Sorgen, Beschwerden wollte ich so detailliert wie
moglich schildern. Aber sie sollten nicht wiedererkennbar sein und auch
nicht zu Nebenrollen schrumpfen.»

Mehr zum Thema:

REPORTAGEN #9 — Marseille baut um — von Urs Mannhart
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