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STEIGENDE PREISE

Energickonzerne
in Finanznot

Die Bundesregierung kidmpft gegen die
akute Gefahr einer Insolvenzwelle in
der Energiewirtschaft. Nach Informa-
tionen von WELT AM SONNTAG droht
wegen der Verwerfungen an der Borse
fiir Strom, Ol und Gas einer wachsen-
den Zahl von Unternehmen die Zah-
lungsunfihigkeit. Sie miissen ihre Si-
cherheitsleistungen fiir Termingeschéf-
te um Milliarden Euro aufstocken. Eini-
ge Konzerne haben sich bereits wegen
finanzieller Engpésse an die Bundesre-
gierung gewandt. In dieser Woche hat
nach Uniper ein zweites Energieunter-
nehmen Antrag auf Hilfsmafinahmen
gestellt. Wie aus dem Bundesfinanzmi-
nisterium zu vernehmen war, handelt es
sich um ein Darlehen von 5,5 Milliarden
Euro mit kurzer Laufzeit. Es ist einer
der hochsten Kredite, die die staatliche
Foérderbank KfW bislang an ein Unter-
nehmen vergeben hat. Seite 22

VERMITTLUNGSVERSUCH

Schroder bleibt
in Moskau

Altkanzler Gerhard Schrdder bemiiht
sich weiter um Vermittlung zwischen
Kiew und Moskau. Wie diese Zeitung er-
fuhr, hielt sich der SPD-Politiker am
Samstag noch in der russischen Haupt-
stadt auf. Dort hatte er am Donnerstag
Wladimir Putin getroffen. Seite 7

Wolodymyr
zieht in
den Krieg

Seine Frau kampft in der

ukrainischen Armee, er hat Mutter,

Schwester und seine Séhne in
den Niederlanden in Sicherheit

gebracht — und ist dann ins
Auto gestiegen, um seine
Heimat zu verteidigen

Seiten 13-16

CARSTEN BEHLER

Nato-Chef rechnet mit ,,noch
grofderer Not“ in der Ukraine

Jens Stoltenberg warnt Putin vor dem Einsatz von Chemiewaffen. Das BUndnis plant mehr
Abschreckung in Osteuropa. Verteidigungsministerin Lambrecht legt Konzept fur Aufristung vor

ato-Generalsekretdr Jens Stoltenberg

hat Moskau ausdriicklich vor einem

Angriff auf die Ukraine mit Massenver-

nichtungswaffen gewarnt. Man habe

»absurde Behauptungen“ Russlands
iber chemische und biologische Waffenlabore in der
Ukraine vernommen, sagte Stoltenberg der WELT
AM SONNTAG. ,Nachdem diese falschen Behaup-
tungen nun aufgestellt wurden, miis-
sen wir wachsam bleiben, weil es
moglich ist, dass Russland selbst Ein-
sdtze mit chemischen Waffen unter
diesem Liigengebilde planen kdnnte*,
sagte der Biindnis-Chef weiter. ,,Das
wire ein Kriegsverbrechen.

VON CHRISTOPH B. SCHILTZ

Der Kreml erfinde ,falsche Vor-
winde bei dem Versuch zu rechtferti-
gen, was nicht zu rechtfertigen ist“. Zuvor hatten
schon Washington und London den Vorwurf der rus-
sischen Seite zuriickgewiesen, die Ukraine bereite
den Einsatz solcher Waffen vor.

In der Ukraine nimmt die Brutalitdt des russi-
schen Angriffs zu. Das russische Militdr setzte
Marschflugkdrper ein, um nun auch Stddte im Wes-
ten des Landes zu bombardieren. An das Zentrum
Kiews riickten Putins Truppen laut britischem Ver-
teidigungsministerium auf 25 Kilometer heran. Die
Lage Hunderttausender eingeschlossener Einwoh-
ner in der Stadt Mariupol wird immer dramatischer.

Stoltenberg rief Moskau eindringlich zu einem
Kurswechsel auf: , Meine Botschaft an Prisident Pu-
tin ist klar: Beenden Sie diesen Krieg, ziehen Sie alle
Krifte zuriick und bekennen Sie sich zur Diploma-
tie.“ Der Nato-Generalsekretér befiirchtet eine wei-
tere Eskalation. ,,Die Menschen in der Ukraine wi-
dersetzen sich der Invasion mit Mut und Entschie-
denheit, aber die kommenden Tage werden wahr-

IN DIESER AUSGABE

Odessa - eine Stadt bereitet sich auf den russischen Sturm vor
Moskau - das Leben zwischen Propaganda und Sanktionen

Bendlerblock — der Drei-Punkte-Plan der Verteidigungsministerin
Berlin — wie sich Deutschland bei Rohstoffen Russland auslieferte
Sanktionen — warum hiesige Behorden sie kaum durchsetzen kénnen Seite 18
Bilder und Worte — Deniz YUcel Uber die Rolle der Medien im Krieg

scheinlich noch gréflere Not bringen.“ Ein Eingrei-
fen des transatlantischen Verteidigungsbiindnisses
schloss Stoltenberg erneut aus. Die Allianz sei defen-
siv ausgerichtet. ,Wir suchen keinen Konflikt mit
Russland.“ Zwar habe er die Forderungen gehort,
dass die Nato eine Flugverbotszone iiber der Ukraine
durchsetzen solle. ,,Aber das wiirde bedeuten, dass
die russischen Krifte angegriffen werden miissten,
und damit wiirde man eine direkte Konfrontation
und eine unkontrollierbare Eskalation riskieren.“
Der Krieg miisse beendet, nicht ausgeweitet werden,
betonte Stoltenberg.

Die Nato verstirke nun die Verteidigung. ,Viele
Allianz-Staaten, darunter auch Deutschland, haben
deutlich mehr Truppen an die Ostflanke des Biind-
nisses verlegt®, sagte Stoltenberg. Man habe zum
ersten Mal die Nato-Krisenkrifte (Nato Response
Force) zur Verteidigung des Biindnisses aktiviert, 130
Flugzeuge seien in hoher Alarmbereitschaft und
mehr als 200 Schiffe im Einsatz. ,Wir werden das
fortsetzen, um unsere Alliierten zu
schiitzen.“ Am Mittwoch wollen die
Nato-Verteidigungsminister ~ erst-
mals beraten, wie sie ihre Prisenz

Seite2 im Osten und Siidosten Europas
Seite 3  langfristig verstirken.

Seite 5 Bundesverteidigungsministerin
Seite 6 Christine Lambrecht konkretisiert

unterdessen erstmals ihre Riis-
tungspldne fiir die Bundeswehr. In
einem Beitrag fiir diese Zeitung
schreibt die SPD-Politikerin: , Mit
jedem Bericht und jeder furchtbaren Meldung aus
dem Kriegsgebiet sehen wir: Wer in Freiheit leben
will, braucht militdrische Stirke, die diese Freiheit
schiitzt.“ Die Einsatzbereitschaft der Bundeswehr
miisse signifikant wachsen. Um dies schnell zu errei-
chen, erteilt Lambrecht eine Absage an ,liberambi-
tionierte Idealprojekte, die in der Realitdt zu lange
brauchen, zu teuer werden oder niemals umzusetzen
sind“. Eine Beschreibung, die bisher vor allem auf eu-
ropdische Riistungsprojekte zutraf. Der Schwer-
punkt liege nun, so Lambrecht, ,auf bewédhrten, aus-
gereiften und am Markt verfiigbaren Produkten®.
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Hoenef3 drgert
die Bayern

Der TSG Hoffenheim ist am 26. Spieltag
eine Uberraschung gelungen. Die
Mannschaft von Trainer Sebastian Hoe-
nefl erkdmpfte gegen Bayern Miinchen
ein Remis. Fiir den Tabellenfiihrer war
es ein unerwarteter Punktverlust auf
dem Weg zur zehnten Meisterschaft in
Serie. Verfolger Dortmund trifft am

Sonntag auf Bielefeld. Seite 30
Samstag

Hoffenheim — Minchen ................... 1:1
Union — Stuttgart ...cvvveenneenee. 1.1
Freiburg — Wolfsburg ......ccceuuneee. 3:2
CORONA-PANDEMIE

Arzte warnen
vor Masken-Aus

Wegen der Omikron-Welle warnen Me-
diziner davor, die Maskenpflicht zu strei-
chen. Geplant ist, dass sie ab 20. Mirz in
den meisten Innenrdumen nicht mehr
gilt. ,Es wire ein Fehler, dieses Mittel
ohne Not aus der Hand zu geben®, sagte
der Chef der Intensivmediziner-Vereini-
gung Divi, Gernot Marx. Laut Deutscher
Krankenhausgesellschaft kdnnen viele
Kliniken keine Kranken mehr aufneh-
men. Das Robert-Koch-Institut meldete
am Samstag einen Anstieg der Sieben-
Tage-Inzidenz auf 1496. Seite 8
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as Kolner Verwaltungsgericht hat ent-
schieden, dass der Verfassungsschutz die

AfD als rechtsextremistischen Ver-
dachtsfall einstufen darf. Die Partei hatte dage-
gen geklagt, weil die AfD natiirlich kein rechtsex-
tremistischer Verdachtsfall, sondern eigentlich
eher eine echte rechtsextremistische Organisati-
on ist. Dafiir miisste man nun wirklich nicht den
Verfassungsschutz bemiihen. Aber der darf jetzt
die Partei nach allen Regeln der Kunst ausspio-
nieren und so lange infiltrieren, bis sie am Ende
nur noch aus V-Leuten besteht. Die SPD wird
schon seit Jahrzehnten als sozialdemokratischer
Verdachtsfall gefiihrt, aber bisher hat der Verfas-
sungsschutz noch nichts herausgefunden, was
diese Vermutung erhérten konnte. Die Partei ist

Verdichtig viel Verdacht

verantwortlich fiir Hartz IV, die Riester-Rente
und die Senkung des Spitzensteuersatzes. Gera-
de plant die SPD eine derartig massive Aufriis-
tung, dass selbst die CDU erschrocken ist. Sozial-
demokratische Tendenzen sind jedenfalls im Mo-
ment nicht nachweisbar. Die Linke ist erstaunli-
cherweise schon lidnger kein Verdachtsfall mehr,
obwohl die Partei selbst den starken Verdacht
hat, sie konnte sich mdglicherweise doch ein we-
nig in Putin getduscht haben. Der Verfassungs-
schutz ermittelt iibrigens auch gegen Borussia
Dortmund. Der Verein behauptet ndmlich seit
Jahren penetrant, deutscher Meister werden zu
wollen. Das ist Hochstapelei und Selbstiiber-
schitzung, und damit konnte Borussia Dortmund

zu einem tragischen Verdachtsfall werden.
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/woOlf Stunden und
- siecben Minuten
bis in den

e [
Scherpenzeel, Holland, 8. Miirz 2022: der Tag, an dem Wolodymyr Samanskyj in der niederlindischen Provinz aufbrach, um in der Heimat zu kimpfen

Der Mechaniker Wolodymyr Samanskyj lernte vor zwei Jahren seine grol3e Liebe kennen, in einem
kleinen Ort in der Nordukraine suchten sie das Gluck. Nun kémpft sie mit dem Militar gegen die russische
Armee, er hat Familienmitglieder in die Niederlande gebracht — und ist zu ihr in den Krieg gefahren

Von David Kérzdérfer, Ibrahim Naber und Marc Neller
Fotos: Carsten Behler
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,»Oh Herr, rette unser Land“: Samanskyjs Mutter beim Gebet

Am Nachmittag des 13. Tages stapft Wolodymyr
Samanskyj {iber einen Bauernhof in der nieder-
lindischen Ebene und erledigt letzte Dinge. Die
Sonne steht schon so tief, dass ein riesenhafter
Schatten jeden seiner Schritte begleitet. Der
‘Wind reifit an Biumen und Kirschlorbeerstréu-
chern. Samanskyj zieht den Reifiverschluss sei-
ner Wetterjacke unters Kinn, in seinen Augen-
hohlen nisten dunkle Ringe. Er sagt, er liege jede
Nacht wach und in seinem Kopf kreisten die Ge-
danken.

Samansky]j schliefit einen anthrazitfarbenen
Peugeot mit automatischen Schiebetiiren auf
und wuchtet eine blaue Sporttasche in den Kof-
ferraum. Neben der Tasche liegen ein Rucksack,
ein paar Siifigkeiten fiir seine S6hne und zwei
Koffer mit Schraubenschliisseln, die er, Autome-
chaniker seit seiner Jugend, ,immer dabei hat“.
Das Auto hat ihm der Bauer besorgt, der ihn und
einen Teil seiner Familie seit ein paar Tagen auf
einem Campingplatz beherbergt, der an seinen
Hof grenzt. ,Nur 1000 Euro®, sagt Samanskyj,
klopft mit der einen Hand aufs Dach, mit der an-
deren nestelt er ein weifles Smartphone aus sei-
ner Hosentasche.

Seit dem Mittag ist das Telefon mit jeder
Stunde unruhiger geworden und Samanskyj stil-
ler. Es sind Dutzende Nachrichten eingetropfelt,
grofle und kleine. Die Internetseiten in der Hei-
mat und westliche Medien melden, Polen sei zur
»Lieferung von Kampfjets fiir die Ukraine be-
reit“ und ,,USA stoppen Erddlimporte aus Russ-
land“. Und Wolodymyr Samanskyj schreibt
Kurznachrichten an Leute, die ihn an der Grenze
zwischen Polen und der Ukraine erwarten. ,,Hel-
fer, sagt er nur. Je weniger Menschen davon
wissen, desto sicherer sei es fiir alle.

Samanskyj steckt das Telefon zuriick in die
Hose und sucht die Provinzialstrafie N3s1, die
am Campingplatz vorbeifiihrt, nach dem Auto
des Bauern ab. Ein Apotheker hat ihm Medika-
mente versprochen, die Samanskyj bald brau-
chen wird, wie er glaubt. Der Bauer holt sie ab,
danach will Samanskyj losfahren. Das Auto, das
Handy und die Medikamente sind Teil eines
Plans, den er sich in den ver 1 Tagen zu-

»Schon immer derjenige in der Familie, der die Freiheit wollte“:

teilt, in eine Zeit davor und eine Zeit seither.
»Wir hatten Trdume*, sagt er. Er, seine Familie,
sein ganzes Land. Doch jetzt sei die Zeit, seine
Heimat und sein Leben zu beschiitzen, wie er es
mochte, sagt Samanskyj.

Es scheint, als riistete sich ein ganzes Volk.
Hausfrauen basteln Molotowcocktails fiir den
Héuserkampf, im Wald treffen sich Hausmeister
und Fabrikarbeiter, Kiinstler und Wissenschaft-
ler, um in Schnellkursen, mit Gewehrattrappen
aus Holz, den Widerstand gegen die russischen
Besatzer zu iiben. Manche bereiten sich wie Sa-
manskyj im Ausland vor, bevor sie zuriickgehen.

Samanskyj zupft sein Handy aus der Hose und
zeigt Fotos von Irina, seiner dritten Frau. Sie hat
cin junges Gesicht, die Haut fast wei}, einge-
rahmt von rostrotem Haar. Auf vielen Fotos
trigt sie die Tarnkleidung der ukrainischen Ar-
mee. Sie war schon Soldatin, als Samanskyj sie
vor gut zwei Jahren kennenlernte. Nach drei Mo-
naten zog sie bei ihm ein. Sie renovierten, fuhren
mit den Rddern zu einem der vielen Seen in der
Gegend und triumten sich in eine gemeinsame
Zukunft hinein. Und weil die Zukunft nicht um-
sonst zu haben ist, ging Samanskyj vor einigen
‘Wochen mit einem seiner Briider in die Nieder-
lande, um eine Weile als Dachdecker zu arbeiten
und Geld zu verdienen.

Der Tag, an dem er aufbrach, war das letzte
Mal, dass er Irina sah. Jetzt kimpfe sie in einer
Einheit der ukrainischen Armee, sagt Kyj.
‘Wo sie sei und was genau sie mache, diirfe sie
ihm nicht erzéhlen. ,Es kann sein, dass wir ster-
ben miissen, sagt er, ,aber lieber ich als sie.*

Auch deshalb wird er sich am Abend in den
grauen Peugeot setzen und zuriick in die Ukrai-
ne fahren. Es erkldrt, warum seine Mutter schon
den ganzen Tag unruhig iiber den Campingplatz
lduft und schwer an ihren Trénen schluckt. Und
seine Schwester Anya sitzt in einem braunen
Holzbungalow auf dem Campingplatz. Ein Ofen
puckert, auf dem Esstisch steht ein Eimer mit
frischen Rosen. Sie sagt, sie habe alles versucht,
‘Wowa umzustimmen. Sie nennt ihn bei seinem
Kosenamen, wie friiher. Er selbst nennt sich
i ‘Wladimir. Er saf8 eben noch mit ihr an

rechtgelegt hat.

Vor gut zwei Wochen lief} der russische Prisi-
dent Wladimir Putin seine Armee in die Ukraine
einfallen. Und Wolodymyr Samanskyj, 37 Jahre
alt, Vater von fiinf Schnen, aufgewachsen und
verwurzelt in einem kleinen Ort im Norden der
Ukraine, hat in einer Odyssee Frauen und Kinder
seiner weitverzweigten Familie in die Niederlan-
de gebracht, Mutter, Schwester, seine erste Ehe-
frau, drei seiner Sohne, seine Schwigerin und ih-
ren Sohn, seinen Neffen. Nun, da sie in Sicher-
heit sind und vorerst eine Unterkunft haben,
will er in den Krieg ziehen.

Putin bekdmpft die Stddte am Schwarzen
Meer, er bedroht die Hauptstadt des Landes,
Kiew, den Sitz des Prisidenten. Seit Tagen ver-
wandeln seine Truppen ganze Dorfer und Stadt-
viertel in gespenstische Triimmerlandschaften.
Eine der ersten Stidte, die sie unter Beschuss
nahmen, war Nischyn im Norden, 80.000 Ein-
wohner, nahe der belarussischen Grenze. Das je-
denfalls legen unabhingige Berichte und Videos
nahe. Samanskyj sagt, sein Haus, ein kleines wei-
fes Fachwerkhaus, in dem schon seine Grof3-
mutter wohnte, liege in einem kleinen Vorort
von Nischyn, wenige Autominuten entfernt.

»Eigentlich haben wir schon seit acht Jahren
Krieg®, sagt Samanskyj. Er meint die Annexion
der Krim im Jahr 2014 und was darauf folgte.
Schon damals hitten die Politik und das Toten
begonnen, Freundschaften, Ehen und familidre
Bande zu zersetzen. Plotzlich stritten und be-
kiimpften sich Menschen, die sich eben noch
mochten.

Trotzdem, sagt Samanskyj, sei jetzt alles an-
ders. Wie er es sieht, will Putin die Ukraine aus-
radieren. Der Krieg hat deshalb sein Leben zer-

diesem Tisch, sie stritten, bis er wortlos auf-
stand und nach draufien stiirmte.

Nun sagt die Schwester, Wowa sei in ihrer Fa-
milie schon immer derjenige gewesen, der die
Freiheit wollte, unbeugsam, manchmal starrsin-
nig. Vielleicht, sagt sie, verdanke sie ihm und sei-
ner Entschiedenheit, dass sie gerade mit dem
Leben davonkam.

1. EINE EUROPAISCHE ODYSSEE

An einem Samstag Ende Februar, noch war es
cher Nacht als Tag, sal Wolodymyr Samanskyj
im funzeligen Licht einer polnischen Bahnhofs-
halle auf einer Metallbank. Er trug seine schwar-
ze Wetterjacke und eine olivfarbene Armeehose.
Zwei Tage zuvor hatte der Krieg begonnen, Sa-
manskyj war in den Niederlanden in den ersten
Zug gestiegen, den er bekommen konnte. Und da
die Regierung der Ukraine keine Minner mehr
aus dem Land lief}, die kimpfen konnten, war er
dazu verdammt, etwas zu tun, das er nicht son-
derlich mag, er wartete. Auf seine Sohne, seine
Mutter, seine Schwester, seine erste Frau. Auf ei-
nen Augenblick der Erleichterung. Um ihn he-
rum lagen Miitter und Grofimiitter auf Decken,
Klappliegen und gestapelten Tiiten, dazwischen
Kinder mit ihren Stofftieren.

Der Bahnhof von Przemysl im dufiersten Siid-
osten Polens, etwas mehr als zehn Kilometer von
der ukrainischen Grenze entfernt, war zu einem
Sammelplatz fiir Zehntausende Menschen gewor-
den, die aus ihrem Land flohen. Alle paar Stunden
rollten Ziige und Busse aus der Heimat ein.

Samanskyj erzihlte von seinem kleinen Ort
im Norden des Landes, von seinem weifien Fach-
werkhaus, den Fliissen, in denen er gerne angel-
te. Die Miidigkeit driickte ihm auf die Augen, die

Erinnerung an
gliickliche Tage:
Foto von Sohnen
und seiner

Frau Irina (vorne)
auf Samanskyjs
Handy

Sitze polterten in kantigem Englisch aus seinem
Mund. Er zeigte Filme aus Nischyn, Raketenbe-
schuss, Feuer, die er auf seinem Handy gespei-
chert hatte. Also, sagte Samanskyj, loteten seine
Briider und er Moglichkeiten aus, wenigstens die
Frauen und die Kinder der Familie aufier Landes
zu bringen.

Man versteht besser, was das bedeutet, wenn
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Samanskyj mit Schwester Anya

Am Sonntag, dem vierten Tag des Kriegs, bret-
terte Samanskyj mit seinem Bruder auf einer Au-
tobahn in Richtung Ungarn. Der Bruder, Ivan, ar-
beitete in den Niederlanden fiir dieselbe Hand-
werksfirma wie er, inzwischen war er mit dem
Auto nachgekommen. Allerdings waren die pol-
nischen Grenziiberginge iiberlaufen, und die
Frauen hatten geschrieben, dass sie ihre Route

ten ‘hiltnisse
kennt. Es gibt ein Familienfoto, vor etwa 15 Jah-
ren aufgenommen. Es erinnert an Klassenfotos,
Zukunftshoffnung in zwei Reihen. Samanskyj
hat fiinf Briider und zwei Schwestern, er war
zweimal verheiratet und hat fiinf Séhne, zwei
aus der ersten Ehe, einen aus der zweiten. Nun
lebt er mit einer Frau, die zwei Jungen in die Be-
ziehung mitbrachte. Und das ist nur seine Ge-
schichte.

Seine Schwester, eine Musikerin, war gerade
dabei, ihre Karriere in Schwung zu bringen, als
sie am frithen Morgen des ersten Kriegstags da-
von geweckt wurde, dass ihr Mietshaus in Kiew
zu beben begann. Sie war in einer Staffel von
»The Voice of Ukraine* aufgetreten, einer belieb-
ten Musiksendung im Fernsehen, und hatte Ju-
roren und Publikum damit verbliifft, dass aus ei-
ner so zierlichen Frau eine derart raumgreifende
Stimme herauskommen kann.

Sie wird spiter erzihlen, dass Kiew ihr Platz
im Leben war. Dass sie niemals gegangen wire,
wenn ihre Briider sie nicht dazu gedréngt hiitten,
vor allem Wowa.

Als Erstes war Samanskyjs erste Frau mit den
beiden gemeinsamen Sohnen aufgebrochen, in
einem iiberteuerten Reisebus, und wenig spéter
seine Mutter, seine Schwester, sein dritter Sohn
und die Schwigerin mit ihrem Kind. Samanskyj
hoffte, dass sie es bis zur Grenze schaffen wiir-
den. Und da sich die Berichte iiber lange Staus an
den Grenziibergingen hiuften, hatte er sein
Handy stindig im Blick, um blof8 nicht zu verpas-
sen, wenn sie sich meldeten. So verstrichen Mi-
nuten, Stunden, der erste Tag.

man seine komplizi

dndern mussten, Einreise {iber Ungarn.

Am Montagabend, nach einem weiteren lan-
gen Tag, hastete Samanskyj durch eine Schule in
der ungarischen Provinz. Die Flure waren wie
der Bahnhof von Przemysl, das Wimmelbild ei-
nes Auffanglagers. Seine beiden #ltesten SGhne
und seine erste Frau waren angekommen. Als er
sie in den Arm nahm, schien alle Erschpfung
aus seinem Gesicht zu weichen.

Spiter stand Samanskyj in schwarzer Nacht
vor der Schule und wartete darauf, dass ein al-
ter Transporter in die Strafie einbog, der aus-
sah, wie seine Schwester es beschrieben hatte.
Und als sich zwei weifie Lichter néherten und
nach und nach ein Transporter erkennbar wur-
de, fing er an zu tanzen und stie die Arme in
den Himmel.

Er sah die Mutter, den Kopf tief in die Kapuze
ihres dick wattierten Mantels gesteckt. Die
Schwester, einen feuchten Glanz in den miiden
Augen. Seinen dritten Sohn, ein Wolodymyr wie
er, auf dem Riicksitz eingeschlafen.

Er saf8 dann noch eine Weile mit dem Bruder
in einem verwaisten Gemeinschaftsraum der
Schule, sie nippten an diinnem Kakao aus diin-
nen Plastikbechern. Der Bruder sagte, er habe
Angst vor dem Tod. Also versuche er, nicht daran
zu denken. Schliellich kamen sie iiberein, dass
ukrainische Ménner kidmpfen sollten, weil es
niemand sonst tun werde.

Sie fanden im Internet eine Wohnung fiir eine
Nacht, mit pastellfarbenen Winden, grof} genug
fiir sie alle. Am nichsten Morgen stellten sie
sich in der Kiiche im Kreis auf, die Mutter
sprach ein Gebet.
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Wir sind in Deinen Hiinden, Herr, wir vertrauen
und hoffen und beten zu Dir. Oh Herr, rette unser
Land. Rette unsere Kinder, unsere Enkelkinder, uns
selbst in diesem Land. Und Du wirst alles gut ma-
chen, damit alles zu Deiner Ehre ist, Herr. Und wir
glauben, Herr, dass alles gut sein wird. Amen.

Als sie fertig war, fiillte eine drohnende Stille
den Raum. Nach dem Friihstiick verteilten sie
sich auf die beiden Autos, das des Bruders und
den Transporter, und machten sich auf den Weg
in die Niederlande. Samanskyj und sein Bruder
kannten dort jemanden, der jemanden kannte.
So kamen sie auf den Bauern mit seinem Cam-
pingplatz.

2. IRINA. KRIEG UND LIEBE

Scherpenzeel ist eine Kleinstadt mit schnurgera-
den Strafen, Klinkerhdusern und getrimmten
Vorgirten, es gibt eine Altstadt und eine Feuer-
wehr. Der Hof und der Campingplatz des Bauern
liegen am Ortseingang, zwischen einer Provinzi-
alstrafle und einer weiten griinen Ebene. Der
Bauer und seine Frau, sagt Wolodymyr Saman-
skyj, seien gute und grofziigige Menschen. Sie
bringen Kisten voller Essen, Tonschalen mit fri-
schem Obst und jeden Tag Handtiicher, die wie
Blumen riechen. Wenn Samanskyj in den vergan-
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genen Tagen morgens aufwachte, horte er kei-
nen Bombendonner oder das Geschrei verzwei-
felter Menschen, sondern zwitschernde Vogel.
»Es ist schon hier, sagt er, aus einem der Stille
weht das Bloken von Schafen heran. Dieser Ort
sei eine Zuflucht fiir ein paar Tage, aber sein
Kopf und sein Herz finden keine Ruhe.

Samanskyj sagt, er habe als Kind mit seinen
Freunden im Wald oft Krieg gespielt. Er war
nicht beim Militér. Nur einmal in seinem Leben
habe er eine echte Waffe in der Hand gehabt, auf
einem Schiefstand, da war er noch ein Junge.
‘Wenn man ihn fragt, warum er trotzdem gegen
eine hoch geriistete Armee antreten will, erzéhlt
er von seinem Vater, seiner Frau und dem Ge-
schmack der Freiheit.

Sein Vater, sagt er, war Sergeant des Militirge-
heimdienstes. Manchmal sei er in Schulen ge-
gangen, habe Kinder in Waffenkunde unterrich-
tet und ihnen beigebracht, wie man mit einer
Pistole schiefit. Der Vater habe ihm vorgelebt,
was es bedeutet, fiir sein Land einzustehen. Als
seine Eltern sich trennten und der Vater auszog,
war er 14. Samanskyj sagt, sein Vater sei bis heute
wie ein Freund fiir ihn. Sie schraubten manchmal
zusammen an Autos herum und unterhielten
sich, wie Ménner sich unterhalten.
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Samanskyj sagt, er vermisse seinen Vater, vor
allem aber Irina. Er nennt sie seine Ehefrau, die
Liebe seines Lebens. Sie sind bisher vor Gott
verheiratet, nicht vor dem Gesetz. Im Friihjahr
wollten sie sich auch vor einem Standesamt trau-
en lassen. Als sie sich kennenlernten, sagt Sa-
manskyj, habe er mit seinem Leben gehadert.
Die gescheiterten Ehen, das Leben in der Ukrai-
ne war mithsam geworden, alles wurde teurer.
Also war er zwischenzeitlich nach Erfurt gegan-
gen, um dort Autos zu reparieren, in Deutsch-
land gab es mehr zu verdienen. Aber sein Platz
im Leben sei nun mal die Ukraine. Also kehrte er
nach kurzer Zeit zuriick.

An einem Sonntag in der Kirche ging er vor
Gott in die Knie und bat ihn im Gebet um eine
Frau, mit der er sein Leben verbringen konne.
Wenige Tage spiter, sagt er, wollte er eine alte
Freundin anrufen. Er wihlte ihre Nummer, die er
gespeichert hatte, aber am anderen Ende der
Leitung meldete sich eine Fremde. Sie fingen an
zu albern, dann zu reden, eine Stunde spiter be-
schlossen sie, sich mal zu treffen.

Sie schlug wie ein Blitz in ihn ein. Nach drei
Monaten zog sie zu ihm in das Fachwerkhaus, sie
brachte ihre zwei S6hne mit. ,,In meinem Alter
weifl man, ob eine Frau die richtige ist, sagt Sa-

Zugunruhe:
Am Tag der
Abreise wird
Samanskyjs
Handy mit
Jeder Stunde
unruhiger, er
2} cﬂedigt letzte_
! Dinge - und ist

£ ungeduldig

manskyj. Und wenn man es nicht wisse, dann sei
sie es nicht. Irina moge die Natur und die Wild-
nis wie er, die Wilder und Seen, und sie moge die
gleichen beknackten Scherze wie er. Sie sei un-
geheuer stark, wenn es darauf ankomme, aber
immer eine Frau. Seine Stimme wird weicher,
wenn er von ihr spricht.

Samanskyj sagt, sie seien oft mit den Kindern
zum Angeln an den Fluss geradelt. Sie hitten Fo-
rellen und Karpfen gefangen, die sie grillten oder
kochten, gerne mit Wodka, so bleibe das Fleisch
der Fische schon fest. An solchen Tagen und mit
seiner Frau, sagt Samanskyj, spiire er, wie gut
sich die Freiheit anfiihle, die sich sein Land seit
dem Ende des Kalten Krieges erkdmpft habe.

Samanskyj ziickt sein Telefon, um zu sehen,
wie spit es ist. Der Bauer braucht linger, die Me-
dikamente zu holen, als er gehofft hatte. Saman-
skyj hat das Gefiihl, etwas tun zu miissen,
schnell, weil es jederzeit zu spit sein kann. Er
will kimpfen, allerdings weif3 er selbst nicht so
genau, was das bedeutet.

Er ist unsicher, ob die ukrainische Armee ihn
nehmen wird. Er hat zwar Erfahrungen mit Kri-
sen, zwei Scheidungen, dies und das, aber keine
militdrische Erfahrung. Aufierdem heifit es, dass
Freiwillige vorab gepriift werden. ,,Zu viel Pa-
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IN MEINEM ALTER WEISS MAN, OB EINE
FRAU DIE RICHTIGE IST. UND WENN MAN
ES NICHT WEISS, DANN IST SIE ES NICHT

‘WOLODYMYR SAMANSKYJ

pierkram*, sagt Samanskyj und stofit verdchtlich
Luft durch die Nase, fiir Formulare fehlten ihm
Zeit und Geduld. Vielleicht wird er sich einer
Biirgerwehr anschlieflen. In Internetforen tun
sich Freiwillige zusammen und organisieren den
‘Widerstand. Dort kursieren Listen mit angeblich
sinnvoller Schutzausriistung und Medikamen-
ten, die man brauche. An der Grenze zwischen
Polen und der Ukraine werden Mitfahrgelegen-
heiten organisiert.

Auflerdem, sagt Samanskyj, gebe es ja auch die
Moglichkeit, dass er mit seiner Frau zusammen
kdmpft. Er sagt, sobald er in die Ukraine gekom-
men sei, wiirde er erfahren, wie er sie findet. Er
erzdhlt von einem Geheimcode, den sie verein-
bart hitten, ein ,military password“. Er zer-
dehnt den Begriff in seine Silben, als spreche er
eine kostbare Losung aus. Es ist unklar, ob er das
wirklich glaubt oder ob er es glauben méchte.

Samanskyj sagt, sie hitten Pline. Sie wollten
das Haus ausbauen, richtig heiraten, ein Leben
miteinander haben.

3. DER ABSCHIED

Als Samanskyj das knirschende Gerdusch von
Autoreifen auf Kies hort, ist es, als fahre ein
Stromstof durch ihn hindurch. Er dreht sich zur
Hofeinfahrt, guckt auf sein Handy, schiebt es so-
fort wieder in die Hosentasche. Der Bauer rollt
mit seinem Wagen heran, parkt, steigt aus. Ein
Mann mit rosigem Gesicht und zerschlissenen
Jeans. Er hat eine weifle Papiertiite in der Hand,
die Medikamente, die er Samanskyj reicht.

Der Bauer gibt ihm gute Wiinsche mit auf den
‘Weg, Samanskyj tritt ungeduldig von einem Fuf}
auf den anderen. ,God bless you“, Gott segne
Sie, sagt er schliefilich und legt die Handflichen
vor sich zusammen wie zum Gebet.

Eines, sagt Samanskyj, sei ihm noch wichtig.
Er sei nie besonders politisch gewesen. Er habe
die Nachrichten im Fernsehen und im Internet
verfolgt. Aber er habe nicht allzu viel Hoffnung
in die Politiker gesetzt, die sein Land regierten.
Sie versprachen viel und hielten fiir seinen Ge-
schmack zu wenig, auch Wolodymyr Selenskyj,
sein Prisident. Samanskyj sagt, er habe ihn lange
fiir einen Clown gehalten, sich aber getduscht.
»Er ist ein Held. Keine Angst vor Putin, keine

Angst vor dem Tod*, sagt Samanskyj. Er hofft,
dass seine Sohne das einmal iiber ihn sagen wer-
den. Sie hitten wahrscheinlich Angst um ihn,
versuchten aber, sich nichts anmerken zu lassen.

Er verstaut die Tiite mit den Medikamenten
im Kofferraum, verschwindet wortlos in dem
braunen Holzbungalow, um mit seiner Familie
zu beten. Als die Tiir wieder aufgeht, kommt er
als Erster heraus. Die anderen folgen ihm iiber
einen kleinen gepflasterten Weg wie eine
schweigende Prozession, die Augen und Nasen
gerGtet.

Einen ewigen Augenblick lang stehen sie wort-
los um den grauen Peugeot herum.

Die Mutter klammert sich ein letztes Mal an
ihren Sohn.

Der Bruder schiittelt ihm kurz die Hand, die
Sohne klatschen ihn ab.

Die Schwester und die erste Frau nehmen ihn
noch einmal in den Arm.

Samanskyj steht steif im gleifienden Licht, das
Gesicht hart, die Augen zu Schlitzen verengt. Ir-
gendwann dreht er sich um, murmelt etwas, das
nicht zu verstehen ist, und 6ffnet die Fahrertiir
seines Autos.

Er dreht den Ziindschliissel im Schloss, der
Motor surrt. Auf dem Beifahrersitz liegt seine
Armeehose, im Cockpit sein blauer Pass und die
Fahrzeugpapiere. Auf seinem Handy leuchtet die
Route wie eine blaue Schlange. Er wird sich in
Polen noch ein Nachtsichtgerit und spezielle
Handschuhe kaufen. Er sagt, dass er doch lieber
allein fahren will, anders als besprochen, und bit-
tet um Verstdndnis.

Es sind zwdlf Stunden und sieben Minuten bis
in den Krieg.

Die Recherche: Seit zwei Wochen berichten
Ibrahim Naber und David Kérzdérfer Gber den
Krieg in der Ukraine. Sie trafen Wolodymyr Sa-
manskyj in der ersten Nacht an einem polnisch-
ukrainischen Grenzbahnhof und beschlossen,
seinen Weg zu begleiten. Kérzdérfer fuhr nach
Ungarn, wo er die Zusammenkunft der Familie
filmte. Marc Neller reiste in die Niederlande und
war bei Samanskyjs Abschied von der Familie
dabei. Die Reporter standen bis Redaktions-
schluss dieser Ausgabe mit ihm in Kontakt.



