
Die heilende
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Ordnung ist
das halbe
Schrankleben
Wie man gründlich
ausmistet– 
ohne es später
zu bereuen
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CARSTEN BEHLER
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Wolodymyr 
zieht in 
den Krieg
Seine Frau kämpft in der
ukrainischen Armee, er hat Mutter,
Schwester und seine Söhne in
den Niederlanden in Sicherheit
gebracht – und ist dann ins 
Auto gestiegen, um seine 
Heimat zu verteidigen
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ZIPPERTS WORT ZUM SONNTAG

D as Kölner Verwaltungsgericht hat ent-
schieden, dass der Verfassungsschutz die
AfD als rechtsextremistischen Ver-

dachtsfall einstufen darf. Die Partei hatte dage-
gen geklagt, weil die AfD natürlich kein rechtsex-
tremistischer Verdachtsfall, sondern eigentlich
eher eine echte rechtsextremistische Organisati-
on ist. Dafür müsste man nun wirklich nicht den
Verfassungsschutz bemühen. Aber der darf jetzt
die Partei nach allen Regeln der Kunst ausspio-
nieren und so lange infiltrieren, bis sie am Ende
nur noch aus V-Leuten besteht. Die SPD wird
schon seit Jahrzehnten als sozialdemokratischer
Verdachtsfall geführt, aber bisher hat der Verfas-
sungsschutz noch nichts herausgefunden, was
diese Vermutung erhärten könnte. Die Partei ist

verantwortlich für Hartz IV, die Riester-Rente
und die Senkung des Spitzensteuersatzes. Gera-
de plant die SPD eine derartig massive Aufrüs-
tung, dass selbst die CDU erschrocken ist. Sozial-
demokratische Tendenzen sind jedenfalls im Mo-
ment nicht nachweisbar. Die Linke ist erstaunli-
cherweise schon länger kein Verdachtsfall mehr,
obwohl die Partei selbst den starken Verdacht
hat, sie könnte sich möglicherweise doch ein we-
nig in Putin getäuscht haben. Der Verfassungs-
schutz ermittelt übrigens auch gegen Borussia
Dortmund. Der Verein behauptet nämlich seit
Jahren penetrant, deutscher Meister werden zu
wollen. Das ist Hochstapelei und Selbstüber-
schätzung, und damit könnte Borussia Dortmund
zu einem tragischen Verdachtsfall werden.

Verdächtig viel Verdacht
ANZEIGE ANZEIGE

ISSN 0949 – 7188

Der TSG Hoffenheim ist am 26. Spieltag
eine Überraschung gelungen. Die
Mannschaft von Trainer Sebastian Hoe-
neß erkämpfte gegen Bayern München
ein Remis. Für den Tabellenführer war
es ein unerwarteter Punktverlust auf
dem Weg zur zehnten Meisterschaft in
Serie. Verfolger Dortmund trifft am
Sonntag auf Bielefeld. Seite 30

Hoeneß ärgert
die Bayern 

BUNDESLIGA

Samstag
Hoffenheim – München ................... 1:1
Union – Stuttgart .............................. 1:1
Freiburg – Wolfsburg ....................... 3:2

Literarische Welt: Acht Seiten mit den besten Büchern der Saison

PREIS D € 4,80

Warum das Erblühen
seiner Zeit voraus ist
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Frühling, 
ja, du bist’s!
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Heute mit: 

Wegen der Omikron-Welle warnen Me-
diziner davor, die Maskenpflicht zu strei-
chen. Geplant ist, dass sie ab 20. März in
den meisten Innenräumen nicht mehr
gilt. „Es wäre ein Fehler, dieses Mittel
ohne Not aus der Hand zu geben“, sagte
der Chef der Intensivmediziner-Vereini-
gung Divi, Gernot Marx. Laut Deutscher
Krankenhausgesellschaft können viele
Kliniken keine Kranken mehr aufneh-
men. Das Robert-Koch-Institut meldete
am Samstag einen Anstieg der Sieben-
Tage-Inzidenz auf 1496. Seite 8

Ärzte warnen
vor Masken-Aus 

CORONA-PANDEMIE

Die Bundesregierung kämpft gegen die
akute Gefahr einer Insolvenzwelle in
der Energiewirtschaft. Nach Informa-
tionen von WELT AM SONNTAG droht
wegen der Verwerfungen an der Börse
für Strom, Öl und Gas einer wachsen-
den Zahl von Unternehmen die Zah-
lungsunfähigkeit. Sie müssen ihre Si-
cherheitsleistungen für Termingeschäf-
te um Milliarden Euro aufstocken. Eini-
ge Konzerne haben sich bereits wegen
finanzieller Engpässe an die Bundesre-
gierung gewandt. In dieser Woche hat
nach Uniper ein zweites Energieunter-
nehmen Antrag auf Hilfsmaßnahmen
gestellt. Wie aus dem Bundesfinanzmi-
nisterium zu vernehmen war, handelt es
sich um ein Darlehen von 5,5 Milliarden
Euro mit kurzer Laufzeit. Es ist einer
der höchsten Kredite, die die staatliche
Förderbank KfW bislang an ein Unter-
nehmen vergeben hat. Seite 22

Energiekonzerne
in Finanznot

STEIGENDE PREISE

Altkanzler Gerhard Schröder bemüht
sich weiter um Vermittlung zwischen
Kiew und Moskau. Wie diese Zeitung er-
fuhr, hielt sich der SPD-Politiker am
Samstag noch in der russischen Haupt-
stadt auf. Dort hatte er am Donnerstag
Wladimir Putin getroffen. Seite 7

Schröder bleibt
in Moskau

VERMITTLUNGSVERSUCH

N
ato-Generalsekretär Jens Stoltenberg
hat Moskau ausdrücklich vor einem
Angriff auf die Ukraine mit Massenver-
nichtungswaffen gewarnt. Man habe
„absurde Behauptungen“ Russlands

über chemische und biologische Waffenlabore in der
Ukraine vernommen, sagte Stoltenberg der WELT
AM SONNTAG. „Nachdem diese falschen Behaup-
tungen nun aufgestellt wurden, müs-
sen wir wachsam bleiben, weil es
möglich ist, dass Russland selbst Ein-
sätze mit chemischen Waffen unter
diesem Lügengebilde planen könnte“,
sagte der Bündnis-Chef weiter. „Das
wäre ein Kriegsverbrechen.“

VON CHRISTOPH B. SCHILTZ

Der Kreml erfinde „falsche Vor-
wände bei dem Versuch zu rechtferti-
gen, was nicht zu rechtfertigen ist“. Zuvor hatten
schon Washington und London den Vorwurf der rus-
sischen Seite zurückgewiesen, die Ukraine bereite
den Einsatz solcher Waffen vor.

In der Ukraine nimmt die Brutalität des russi-
schen Angriffs zu. Das russische Militär setzte
Marschflugkörper ein, um nun auch Städte im Wes-
ten des Landes zu bombardieren. An das Zentrum
Kiews rückten Putins Truppen laut britischem Ver-
teidigungsministerium auf 25 Kilometer heran. Die
Lage Hunderttausender eingeschlossener Einwoh-
ner in der Stadt Mariupol wird immer dramatischer.

Stoltenberg rief Moskau eindringlich zu einem
Kurswechsel auf: „Meine Botschaft an Präsident Pu-
tin ist klar: Beenden Sie diesen Krieg, ziehen Sie alle
Kräfte zurück und bekennen Sie sich zur Diploma-
tie.“ Der Nato-Generalsekretär befürchtet eine wei-
tere Eskalation. „Die Menschen in der Ukraine wi-
dersetzen sich der Invasion mit Mut und Entschie-
denheit, aber die kommenden Tage werden wahr-

scheinlich noch größere Not bringen.“ Ein Eingrei-
fen des transatlantischen Verteidigungsbündnisses
schloss Stoltenberg erneut aus. Die Allianz sei defen-
siv ausgerichtet. „Wir suchen keinen Konflikt mit
Russland.“ Zwar habe er die Forderungen gehört,
dass die Nato eine Flugverbotszone über der Ukraine
durchsetzen solle. „Aber das würde bedeuten, dass
die russischen Kräfte angegriffen werden müssten,
und damit würde man eine direkte Konfrontation
und eine unkontrollierbare Eskalation riskieren.“
Der Krieg müsse beendet, nicht ausgeweitet werden,
betonte Stoltenberg. 

Die Nato verstärke nun die Verteidigung. „Viele
Allianz-Staaten, darunter auch Deutschland, haben
deutlich mehr Truppen an die Ostflanke des Bünd-
nisses verlegt“, sagte Stoltenberg. Man habe zum
ersten Mal die Nato-Krisenkräfte (Nato Response
Force) zur Verteidigung des Bündnisses aktiviert, 130
Flugzeuge seien in hoher Alarmbereitschaft und
mehr als 200 Schiffe im Einsatz. „Wir werden das

fortsetzen, um unsere Alliierten zu
schützen.“ Am Mittwoch wollen die
Nato-Verteidigungsminister erst-
mals beraten, wie sie ihre Präsenz
im Osten und Südosten Europas
langfristig verstärken. 

Bundesverteidigungsministerin
Christine Lambrecht konkretisiert
unterdessen erstmals ihre Rüs-
tungspläne für die Bundeswehr. In
einem Beitrag für diese Zeitung
schreibt die SPD-Politikerin: „Mit

jedem Bericht und jeder furchtbaren Meldung aus
dem Kriegsgebiet sehen wir: Wer in Freiheit leben
will, braucht militärische Stärke, die diese Freiheit
schützt.“ Die Einsatzbereitschaft der Bundeswehr
müsse signifikant wachsen. Um dies schnell zu errei-
chen, erteilt Lambrecht eine Absage an „überambi-
tionierte Idealprojekte, die in der Realität zu lange
brauchen, zu teuer werden oder niemals umzusetzen
sind“. Eine Beschreibung, die bisher vor allem auf eu-
ropäische Rüstungsprojekte zutraf. Der Schwer-
punkt liege nun, so Lambrecht, „auf bewährten, aus-
gereiften und am Markt verfügbaren Produkten“. 

Nato-Chef rechnet mit „noch
größerer Not“ in der Ukraine
Jens Stoltenberg warnt Putin vor dem Einsatz von Chemiewaffen. Das Bündnis plant mehr
Abschreckung in Osteuropa. Verteidigungsministerin Lambrecht legt Konzept für Aufrüstung vor 

Odessa – eine Stadt bereitet sich auf den russischen Sturm vor Seite 2
Moskau – das Leben zwischen Propaganda und Sanktionen Seite 3
Bendlerblock – der Drei-Punkte-Plan der Verteidigungsministerin Seite 5 
Berlin – wie sich Deutschland bei Rohstoffen Russland auslieferte Seite 6
Sanktionen – warum hiesige Behörden sie kaum durchsetzen können Seite 18
Bilder und Worte – Deniz Yücel über die Rolle der Medien im Krieg Seite 28
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Zwölf Stunden und
sieben Minuten

bis in den
Krieg

Der Mechaniker Wolodymyr Samanskyj lernte vor zwei Jahren seine große Liebe kennen, in einem
kleinen Ort in der Nordukraine suchten sie das Glück. Nun kämpft sie mit dem Militär gegen die russische

Armee, er hat Familienmitglieder in die Niederlande gebracht – und ist zu ihr in den Krieg gefahren

Von David Körzdörfer, Ibrahim Naber und Marc Neller
Fotos: Carsten Behler

Scherpenzeel, Holland, 8. März 2022: der Tag, an dem Wolodymyr Samanskyj in der niederländischen Provinz aufbrach, um in der Heimat zu kämpfen
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Am Nachmittag des 13. Tages stapft Wolodymyr
Samanskyj über einen Bauernhof in der nieder-
ländischen Ebene und erledigt letzte Dinge. Die
Sonne steht schon so tief, dass ein riesenhafter
Schatten jeden seiner Schritte begleitet. Der
Wind reißt an Bäumen und Kirschlorbeersträu-
chern. Samanskyj zieht den Reißverschluss sei-
ner Wetterjacke unters Kinn, in seinen Augen-
höhlen nisten dunkle Ringe. Er sagt, er liege jede
Nacht wach und in seinem Kopf kreisten die Ge-
danken.

Samanskyj schließt einen anthrazitfarbenen
Peugeot mit automatischen Schiebetüren auf
und wuchtet eine blaue Sporttasche in den Kof-
ferraum. Neben der Tasche liegen ein Rucksack,
ein paar Süßigkeiten für seine Söhne und zwei
Koffer mit Schraubenschlüsseln, die er, Autome-
chaniker seit seiner Jugend, „immer dabei hat“.
Das Auto hat ihm der Bauer besorgt, der ihn und
einen Teil seiner Familie seit ein paar Tagen auf
einem Campingplatz beherbergt, der an seinen
Hof grenzt. „Nur 1000 Euro“, sagt Samanskyj,
klopft mit der einen Hand aufs Dach, mit der an-
deren nestelt er ein weißes Smartphone aus sei-
ner Hosentasche. 

Seit dem Mittag ist das Telefon mit jeder
Stunde unruhiger geworden und Samanskyj stil-
ler. Es sind Dutzende Nachrichten eingetröpfelt,
große und kleine. Die Internetseiten in der Hei-
mat und westliche Medien melden, Polen sei zur
„Lieferung von Kampfjets für die Ukraine be-
reit“ und „USA stoppen Erdölimporte aus Russ-
land“. Und Wolodymyr Samanskyj schreibt
Kurznachrichten an Leute, die ihn an der Grenze
zwischen Polen und der Ukraine erwarten. „Hel-
fer“, sagt er nur. Je weniger Menschen davon
wissen, desto sicherer sei es für alle.

Samanskyj steckt das Telefon zurück in die
Hose und sucht die Provinzialstraße N351, die
am Campingplatz vorbeiführt, nach dem Auto
des Bauern ab. Ein Apotheker hat ihm Medika-
mente versprochen, die Samanskyj bald brau-
chen wird, wie er glaubt. Der Bauer holt sie ab,
danach will Samanskyj losfahren. Das Auto, das
Handy und die Medikamente sind Teil eines
Plans, den er sich in den vergangenen Tagen zu-
rechtgelegt hat. 

Vor gut zwei Wochen ließ der russische Präsi-
dent Wladimir Putin seine Armee in die Ukraine
einfallen. Und Wolodymyr Samanskyj, 37 Jahre
alt, Vater von fünf Söhnen, aufgewachsen und
verwurzelt in einem kleinen Ort im Norden der
Ukraine, hat in einer Odyssee Frauen und Kinder
seiner weitverzweigten Familie in die Niederlan-
de gebracht, Mutter, Schwester, seine erste Ehe-
frau, drei seiner Söhne, seine Schwägerin und ih-
ren Sohn, seinen Neffen. Nun, da sie in Sicher-
heit sind und vorerst eine Unterkunft haben,
will er in den Krieg ziehen. 

Putin bekämpft die Städte am Schwarzen
Meer, er bedroht die Hauptstadt des Landes,
Kiew, den Sitz des Präsidenten. Seit Tagen ver-
wandeln seine Truppen ganze Dörfer und Stadt-
viertel in gespenstische Trümmerlandschaften.
Eine der ersten Städte, die sie unter Beschuss
nahmen, war Nischyn im Norden, 80.000 Ein-
wohner, nahe der belarussischen Grenze. Das je-
denfalls legen unabhängige Berichte und Videos
nahe. Samanskyj sagt, sein Haus, ein kleines wei-
ßes Fachwerkhaus, in dem schon seine Groß-
mutter wohnte, liege in einem kleinen Vorort
von Nischyn, wenige Autominuten entfernt. 

„Eigentlich haben wir schon seit acht Jahren
Krieg“, sagt Samanskyj. Er meint die Annexion
der Krim im Jahr 2014 und was darauf folgte.
Schon damals hätten die Politik und das Töten
begonnen, Freundschaften, Ehen und familiäre
Bande zu zersetzen. Plötzlich stritten und be-
kämpften sich Menschen, die sich eben noch
mochten. 

Trotzdem, sagt Samanskyj, sei jetzt alles an-
ders. Wie er es sieht, will Putin die Ukraine aus-
radieren. Der Krieg hat deshalb sein Leben zer-

teilt, in eine Zeit davor und eine Zeit seither.
„Wir hatten Träume“, sagt er. Er, seine Familie,
sein ganzes Land. Doch jetzt sei die Zeit, seine
Heimat und sein Leben zu beschützen, wie er es
mochte, sagt Samanskyj.

Es scheint, als rüstete sich ein ganzes Volk.
Hausfrauen basteln Molotowcocktails für den
Häuserkampf, im Wald treffen sich Hausmeister
und Fabrikarbeiter, Künstler und Wissenschaft-
ler, um in Schnellkursen, mit Gewehrattrappen
aus Holz, den Widerstand gegen die russischen
Besatzer zu üben. Manche bereiten sich wie Sa-
manskyj im Ausland vor, bevor sie zurückgehen. 

Samanskyj zupft sein Handy aus der Hose und
zeigt Fotos von Irina, seiner dritten Frau. Sie hat
ein junges Gesicht, die Haut fast weiß, einge-
rahmt von rostrotem Haar. Auf vielen Fotos
trägt sie die Tarnkleidung der ukrainischen Ar-
mee. Sie war schon Soldatin, als Samanskyj sie
vor gut zwei Jahren kennenlernte. Nach drei Mo-
naten zog sie bei ihm ein. Sie renovierten, fuhren
mit den Rädern zu einem der vielen Seen in der
Gegend und träumten sich in eine gemeinsame
Zukunft hinein. Und weil die Zukunft nicht um-
sonst zu haben ist, ging Samanskyj vor einigen
Wochen mit einem seiner Brüder in die Nieder-
lande, um eine Weile als Dachdecker zu arbeiten
und Geld zu verdienen. 

Der Tag, an dem er aufbrach, war das letzte
Mal, dass er Irina sah. Jetzt kämpfe sie in einer
Einheit der ukrainischen Armee, sagt Samanskyj.
Wo sie sei und was genau sie mache, dürfe sie
ihm nicht erzählen. „Es kann sein, dass wir ster-
ben müssen“, sagt er, „aber lieber ich als sie.“ 

Auch deshalb wird er sich am Abend in den
grauen Peugeot setzen und zurück in die Ukrai-
ne fahren. Es erklärt, warum seine Mutter schon
den ganzen Tag unruhig über den Campingplatz
läuft und schwer an ihren Tränen schluckt. Und
seine Schwester Anya sitzt in einem braunen
Holzbungalow auf dem Campingplatz. Ein Ofen
puckert, auf dem Esstisch steht ein Eimer mit
frischen Rosen. Sie sagt, sie habe alles versucht,
Wowa umzustimmen. Sie nennt ihn bei seinem
Kosenamen, wie früher. Er selbst nennt sich
meistens Wladimir. Er saß eben noch mit ihr an
diesem Tisch, sie stritten, bis er wortlos auf-
stand und nach draußen stürmte. 

Nun sagt die Schwester, Wowa sei in ihrer Fa-
milie schon immer derjenige gewesen, der die
Freiheit wollte, unbeugsam, manchmal starrsin-
nig. Vielleicht, sagt sie, verdanke sie ihm und sei-
ner Entschiedenheit, dass sie gerade mit dem
Leben davonkam.

1. EINE EUROPÄISCHE ODYSSEE
An einem Samstag Ende Februar, noch war es
eher Nacht als Tag, saß Wolodymyr Samanskyj
im funzeligen Licht einer polnischen Bahnhofs-
halle auf einer Metallbank. Er trug seine schwar-
ze Wetterjacke und eine olivfarbene Armeehose.
Zwei Tage zuvor hatte der Krieg begonnen, Sa-
manskyj war in den Niederlanden in den ersten
Zug gestiegen, den er bekommen konnte. Und da
die Regierung der Ukraine keine Männer mehr
aus dem Land ließ, die kämpfen konnten, war er
dazu verdammt, etwas zu tun, das er nicht son-
derlich mag, er wartete. Auf seine Söhne, seine
Mutter, seine Schwester, seine erste Frau. Auf ei-
nen Augenblick der Erleichterung. Um ihn he-
rum lagen Mütter und Großmütter auf Decken,
Klappliegen und gestapelten Tüten, dazwischen
Kinder mit ihren Stofftieren.

Der Bahnhof von Przemysl im äußersten Süd-
osten Polens, etwas mehr als zehn Kilometer von
der ukrainischen Grenze entfernt, war zu einem
Sammelplatz für Zehntausende Menschen gewor-
den, die aus ihrem Land flohen. Alle paar Stunden
rollten Züge und Busse aus der Heimat ein.

Samanskyj erzählte von seinem kleinen Ort
im Norden des Landes, von seinem weißen Fach-
werkhaus, den Flüssen, in denen er gerne angel-
te. Die Müdigkeit drückte ihm auf die Augen, die

Sätze polterten in kantigem Englisch aus seinem
Mund. Er zeigte Filme aus Nischyn, Raketenbe-
schuss, Feuer, die er auf seinem Handy gespei-
chert hatte. Also, sagte Samanskyj, loteten seine
Brüder und er Möglichkeiten aus, wenigstens die
Frauen und die Kinder der Familie außer Landes
zu bringen. 

Man versteht besser, was das bedeutet, wenn
man seine komplizierten Familienverhältnisse
kennt. Es gibt ein Familienfoto, vor etwa 15 Jah-
ren aufgenommen. Es erinnert an Klassenfotos,
Zukunftshoffnung in zwei Reihen. Samanskyj
hat fünf Brüder und zwei Schwestern, er war
zweimal verheiratet und hat fünf Söhne, zwei
aus der ersten Ehe, einen aus der zweiten. Nun
lebt er mit einer Frau, die zwei Jungen in die Be-
ziehung mitbrachte. Und das ist nur seine Ge-
schichte.

Seine Schwester, eine Musikerin, war gerade
dabei, ihre Karriere in Schwung zu bringen, als
sie am frühen Morgen des ersten Kriegstags da-
von geweckt wurde, dass ihr Mietshaus in Kiew
zu beben begann. Sie war in einer Staffel von
„The Voice of Ukraine“ aufgetreten, einer belieb-
ten Musiksendung im Fernsehen, und hatte Ju-
roren und Publikum damit verblüfft, dass aus ei-
ner so zierlichen Frau eine derart raumgreifende
Stimme herauskommen kann. 

Sie wird später erzählen, dass Kiew ihr Platz
im Leben war. Dass sie niemals gegangen wäre,
wenn ihre Brüder sie nicht dazu gedrängt hätten,
vor allem Wowa. 

Als Erstes war Samanskyjs erste Frau mit den
beiden gemeinsamen Söhnen aufgebrochen, in
einem überteuerten Reisebus, und wenig später
seine Mutter, seine Schwester, sein dritter Sohn
und die Schwägerin mit ihrem Kind. Samanskyj
hoffte, dass sie es bis zur Grenze schaffen wür-
den. Und da sich die Berichte über lange Staus an
den Grenzübergängen häuften, hatte er sein
Handy ständig im Blick, um bloß nicht zu verpas-
sen, wenn sie sich meldeten. So verstrichen Mi-
nuten, Stunden, der erste Tag.

Am Sonntag, dem vierten Tag des Kriegs, bret-
terte Samanskyj mit seinem Bruder auf einer Au-
tobahn in Richtung Ungarn. Der Bruder, Ivan, ar-
beitete in den Niederlanden für dieselbe Hand-
werksfirma wie er, inzwischen war er mit dem
Auto nachgekommen. Allerdings waren die pol-
nischen Grenzübergänge überlaufen, und die
Frauen hatten geschrieben, dass sie ihre Route
ändern mussten, Einreise über Ungarn. 

Am Montagabend, nach einem weiteren lan-
gen Tag, hastete Samanskyj durch eine Schule in
der ungarischen Provinz. Die Flure waren wie
der Bahnhof von Przemysl, das Wimmelbild ei-
nes Auffanglagers. Seine beiden ältesten Söhne
und seine erste Frau waren angekommen. Als er
sie in den Arm nahm, schien alle Erschöpfung
aus seinem Gesicht zu weichen. 

Später stand Samanskyj in schwarzer Nacht
vor der Schule und wartete darauf, dass ein al-
ter Transporter in die Straße einbog, der aus-
sah, wie seine Schwester es beschrieben hatte.
Und als sich zwei weiße Lichter näherten und
nach und nach ein Transporter erkennbar wur-
de, fing er an zu tanzen und stieß die Arme in
den Himmel.

Er sah die Mutter, den Kopf tief in die Kapuze
ihres dick wattierten Mantels gesteckt. Die
Schwester, einen feuchten Glanz in den müden
Augen. Seinen dritten Sohn, ein Wolodymyr wie
er, auf dem Rücksitz eingeschlafen. 

Er saß dann noch eine Weile mit dem Bruder
in einem verwaisten Gemeinschaftsraum der
Schule, sie nippten an dünnem Kakao aus dün-
nen Plastikbechern. Der Bruder sagte, er habe
Angst vor dem Tod. Also versuche er, nicht daran
zu denken. Schließlich kamen sie überein, dass
ukrainische Männer kämpfen sollten, weil es
niemand sonst tun werde. 

Sie fanden im Internet eine Wohnung für eine
Nacht, mit pastellfarbenen Wänden, groß genug
für sie alle. Am nächsten Morgen stellten sie
sich in der Küche im Kreis auf, die Mutter
sprach ein Gebet.

Wir sind in Deinen Händen, Herr, wir vertrauen
und hoffen und beten zu Dir. Oh Herr, rette unser
Land. Rette unsere Kinder, unsere Enkelkinder, uns
selbst in diesem Land. Und Du wirst alles gut ma-
chen, damit alles zu Deiner Ehre ist, Herr. Und wir
glauben, Herr, dass alles gut sein wird. Amen.

Als sie fertig war, füllte eine dröhnende Stille
den Raum. Nach dem Frühstück verteilten sie
sich auf die beiden Autos, das des Bruders und
den Transporter, und machten sich auf den Weg
in die Niederlande. Samanskyj und sein Bruder
kannten dort jemanden, der jemanden kannte.
So kamen sie auf den Bauern mit seinem Cam-
pingplatz. 

2. IRINA. KRIEG UND LIEBE
Scherpenzeel ist eine Kleinstadt mit schnurgera-
den Straßen, Klinkerhäusern und getrimmten
Vorgärten, es gibt eine Altstadt und eine Feuer-
wehr. Der Hof und der Campingplatz des Bauern
liegen am Ortseingang, zwischen einer Provinzi-
alstraße und einer weiten grünen Ebene. Der
Bauer und seine Frau, sagt Wolodymyr Saman-
skyj, seien gute und großzügige Menschen. Sie
bringen Kisten voller Essen, Tonschalen mit fri-
schem Obst und jeden Tag Handtücher, die wie
Blumen riechen. Wenn Samanskyj in den vergan-
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genen Tagen morgens aufwachte, hörte er kei-
nen Bombendonner oder das Geschrei verzwei-
felter Menschen, sondern zwitschernde Vögel.
„Es ist schön hier“, sagt er, aus einem der Ställe
weht das Blöken von Schafen heran. Dieser Ort
sei eine Zuflucht für ein paar Tage, aber sein
Kopf und sein Herz fänden keine Ruhe. 

Samanskyj sagt, er habe als Kind mit seinen
Freunden im Wald oft Krieg gespielt. Er war
nicht beim Militär. Nur einmal in seinem Leben
habe er eine echte Waffe in der Hand gehabt, auf
einem Schießstand, da war er noch ein Junge.
Wenn man ihn fragt, warum er trotzdem gegen
eine hoch gerüstete Armee antreten will, erzählt
er von seinem Vater, seiner Frau und dem Ge-
schmack der Freiheit. 

Sein Vater, sagt er, war Sergeant des Militärge-
heimdienstes. Manchmal sei er in Schulen ge-
gangen, habe Kinder in Waffenkunde unterrich-
tet und ihnen beigebracht, wie man mit einer
Pistole schießt. Der Vater habe ihm vorgelebt,
was es bedeutet, für sein Land einzustehen. Als
seine Eltern sich trennten und der Vater auszog,
war er 14. Samanskyj sagt, sein Vater sei bis heute
wie ein Freund für ihn. Sie schraubten manchmal
zusammen an Autos herum und unterhielten
sich, wie Männer sich unterhalten.

Samanskyj sagt, er vermisse seinen Vater, vor
allem aber Irina. Er nennt sie seine Ehefrau, die
Liebe seines Lebens. Sie sind bisher vor Gott
verheiratet, nicht vor dem Gesetz. Im Frühjahr
wollten sie sich auch vor einem Standesamt trau-
en lassen. Als sie sich kennenlernten, sagt Sa-
manskyj, habe er mit seinem Leben gehadert.
Die gescheiterten Ehen, das Leben in der Ukrai-
ne war mühsam geworden, alles wurde teurer.
Also war er zwischenzeitlich nach Erfurt gegan-
gen, um dort Autos zu reparieren, in Deutsch-
land gab es mehr zu verdienen. Aber sein Platz
im Leben sei nun mal die Ukraine. Also kehrte er
nach kurzer Zeit zurück. 

An einem Sonntag in der Kirche ging er vor
Gott in die Knie und bat ihn im Gebet um eine
Frau, mit der er sein Leben verbringen könne.
Wenige Tage später, sagt er, wollte er eine alte
Freundin anrufen. Er wählte ihre Nummer, die er
gespeichert hatte, aber am anderen Ende der
Leitung meldete sich eine Fremde. Sie fingen an
zu albern, dann zu reden, eine Stunde später be-
schlossen sie, sich mal zu treffen. 

Sie schlug wie ein Blitz in ihn ein. Nach drei
Monaten zog sie zu ihm in das Fachwerkhaus, sie
brachte ihre zwei Söhne mit. „In meinem Alter
weiß man, ob eine Frau die richtige ist“, sagt Sa-

manskyj. Und wenn man es nicht wisse, dann sei
sie es nicht. Irina möge die Natur und die Wild-
nis wie er, die Wälder und Seen, und sie möge die
gleichen beknackten Scherze wie er. Sie sei un-
geheuer stark, wenn es darauf ankomme, aber
immer eine Frau. Seine Stimme wird weicher,
wenn er von ihr spricht. 

Samanskyj sagt, sie seien oft mit den Kindern
zum Angeln an den Fluss geradelt. Sie hätten Fo-
rellen und Karpfen gefangen, die sie grillten oder
kochten, gerne mit Wodka, so bleibe das Fleisch
der Fische schön fest. An solchen Tagen und mit
seiner Frau, sagt Samanskyj, spüre er, wie gut
sich die Freiheit anfühle, die sich sein Land seit
dem Ende des Kalten Krieges erkämpft habe. 

Samanskyj zückt sein Telefon, um zu sehen,
wie spät es ist. Der Bauer braucht länger, die Me-
dikamente zu holen, als er gehofft hatte. Saman-
skyj hat das Gefühl, etwas tun zu müssen,
schnell, weil es jederzeit zu spät sein kann. Er
will kämpfen, allerdings weiß er selbst nicht so
genau, was das bedeutet. 

Er ist unsicher, ob die ukrainische Armee ihn
nehmen wird. Er hat zwar Erfahrungen mit Kri-
sen, zwei Scheidungen, dies und das, aber keine
militärische Erfahrung. Außerdem heißt es, dass
Freiwillige vorab geprüft werden. „Zu viel Pa-
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,,
pierkram“, sagt Samanskyj und stößt verächtlich
Luft durch die Nase, für Formulare fehlten ihm
Zeit und Geduld. Vielleicht wird er sich einer
Bürgerwehr anschließen. In Internetforen tun
sich Freiwillige zusammen und organisieren den
Widerstand. Dort kursieren Listen mit angeblich
sinnvoller Schutzausrüstung und Medikamen-
ten, die man brauche. An der Grenze zwischen
Polen und der Ukraine werden Mitfahrgelegen-
heiten organisiert. 

Außerdem, sagt Samanskyj, gebe es ja auch die
Möglichkeit, dass er mit seiner Frau zusammen
kämpft. Er sagt, sobald er in die Ukraine gekom-
men sei, würde er erfahren, wie er sie findet. Er
erzählt von einem Geheimcode, den sie verein-
bart hätten, ein „military password“. Er zer-
dehnt den Begriff in seine Silben, als spreche er
eine kostbare Losung aus. Es ist unklar, ob er das
wirklich glaubt oder ob er es glauben möchte. 

Samanskyj sagt, sie hätten Pläne. Sie wollten
das Haus ausbauen, richtig heiraten, ein Leben
miteinander haben. 

3. DER ABSCHIED
Als Samanskyj das knirschende Geräusch von
Autoreifen auf Kies hört, ist es, als fahre ein
Stromstoß durch ihn hindurch. Er dreht sich zur
Hofeinfahrt, guckt auf sein Handy, schiebt es so-
fort wieder in die Hosentasche. Der Bauer rollt
mit seinem Wagen heran, parkt, steigt aus. Ein
Mann mit rosigem Gesicht und zerschlissenen
Jeans. Er hat eine weiße Papiertüte in der Hand,
die Medikamente, die er Samanskyj reicht. 

Der Bauer gibt ihm gute Wünsche mit auf den
Weg, Samanskyj tritt ungeduldig von einem Fuß
auf den anderen. „God bless you“, Gott segne
Sie, sagt er schließlich und legt die Handflächen
vor sich zusammen wie zum Gebet. 

Eines, sagt Samanskyj, sei ihm noch wichtig.
Er sei nie besonders politisch gewesen. Er habe
die Nachrichten im Fernsehen und im Internet
verfolgt. Aber er habe nicht allzu viel Hoffnung
in die Politiker gesetzt, die sein Land regierten.
Sie versprachen viel und hielten für seinen Ge-
schmack zu wenig, auch Wolodymyr Selenskyj,
sein Präsident. Samanskyj sagt, er habe ihn lange
für einen Clown gehalten, sich aber getäuscht.
„Er ist ein Held. Keine Angst vor Putin, keine

Angst vor dem Tod“, sagt Samanskyj. Er hofft,
dass seine Söhne das einmal über ihn sagen wer-
den. Sie hätten wahrscheinlich Angst um ihn,
versuchten aber, sich nichts anmerken zu lassen. 

Er verstaut die Tüte mit den Medikamenten
im Kofferraum, verschwindet wortlos in dem
braunen Holzbungalow, um mit seiner Familie
zu beten. Als die Tür wieder aufgeht, kommt er
als Erster heraus. Die anderen folgen ihm über
einen kleinen gepflasterten Weg wie eine
schweigende Prozession, die Augen und Nasen
gerötet. 

Einen ewigen Augenblick lang stehen sie wort-
los um den grauen Peugeot herum. 

Die Mutter klammert sich ein letztes Mal an
ihren Sohn. 

Der Bruder schüttelt ihm kurz die Hand, die
Söhne klatschen ihn ab. 

Die Schwester und die erste Frau nehmen ihn
noch einmal in den Arm.

Samanskyj steht steif im gleißenden Licht, das
Gesicht hart, die Augen zu Schlitzen verengt. Ir-
gendwann dreht er sich um, murmelt etwas, das
nicht zu verstehen ist, und öffnet die Fahrertür
seines Autos. 

Er dreht den Zündschlüssel im Schloss, der
Motor surrt. Auf dem Beifahrersitz liegt seine
Armeehose, im Cockpit sein blauer Pass und die
Fahrzeugpapiere. Auf seinem Handy leuchtet die
Route wie eine blaue Schlange. Er wird sich in
Polen noch ein Nachtsichtgerät und spezielle
Handschuhe kaufen. Er sagt, dass er doch lieber
allein fahren will, anders als besprochen, und bit-
tet um Verständnis. 

Es sind zwölf Stunden und sieben Minuten bis
in den Krieg.

T Die Recherche: Seit zwei Wochen berichten
Ibrahim Naber und David Körzdörfer über den
Krieg in der Ukraine. Sie trafen Wolodymyr Sa-
manskyj in der ersten Nacht an einem polnisch-
ukrainischen Grenzbahnhof und beschlossen,
seinen Weg zu begleiten. Körzdörfer fuhr nach
Ungarn, wo er die Zusammenkunft der Familie
filmte. Marc Neller reiste in die Niederlande und
war bei Samanskyjs Abschied von der Familie
dabei. Die Reporter standen bis Redaktions-
schluss dieser Ausgabe mit ihm in Kontakt.


