
Die Lebensjahrzehnte  

eins, vier, fünf, sechs  

und acht vereint  

vorm Haus. Uropa  

Willi lässt sich auf  

diesem Bild entschuldigen. 

Er blieb lieber gemütlich 

auf seinem Stuhl.
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Vier Generationen 

unter einem Dach: 

So wohnt unser 

 Autor mit seiner Familie.  

Ein Modell der Zukunft, sagt die 

 Wissenschaft. Hier knirscht es erst 

ziemlich – und wird 

dann zu einem 

Miteinander, 

das alles 

verändert: 

das Leben 

und das  

Altern

zusammen

Alle 
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Als in der Früh die Männer mit den Sägen 
kamen, verbarg Willi sich in seinem Bett. Er 
schaute auch nicht zum Fenster raus. Seine 
geliebte Fichte, älter als er mit seinen 95 Jah-
ren. Einer der Männer kletterte in den Wip-
fel, 25 Meter in der Höhe, doppelt so hoch 
wie das Haus. Die Spitze des Stamms fiel 
nach dem Mittagessen, die Mitte zur Kaffee-
stunde, der Fuß zur Dämmerung, Haus und 
Boden zitterten, Sophia klammerte sich um 
meinen Hals.

In der ganzen Straße roch es nach Spänen 
und geschlagenem Holz, eine Woche lang. 
Und eine Woche lang kam Willi nicht zum 
Frühstück, nicht zum Nachmittagskaffee. 
»Ich habe beschlossen«, sagte er zu uns, »ich 
bin jetzt bettlägerig.« Er brach uns das Herz. 

Dann ging Helga, seine Frau, in sein  
Zimmer: »Die Sonne scheint so schön.« –  
»Nein!« Eine Stunde später Susanna, die 
Tochter. »Nein.« Zwei Stunden später ich. 
Schließlich Franziska. »Opa, komm, bitte.« 

Gestützt auf Tochter und Enkeltochter 
tritt er in den Garten, sie führen ihn zu 
einem Stuhl, zehn Schritte vom Fichten-
stumpf entfernt. 

Ich weiß noch, wie Willi mir nach un-
serem Einzug seinen Garten vorstellte. Sein 
Garten hieß: seine Bäume. Alle zählte er auf, 
die beiden Eichen, die Kastanie, Linde, Bu-
chen, Ahorn, Goldfichte, Apfelbaum, zehn 
Baumsorten, und das Oberhaupt, 150 Jahre 
alt – die Fichte. Ein Borkenkäfer hatte sie be-
fallen, dem Tode geweiht.

So schwach wie in diesen Minuten habe 
ich Willi nie gesehen, Franziska wickelt ihm 
die Decke um den Nacken. Tränen füllen 
seine Augen. Dieses Loch im Gartenhimmel.  

Sophia kommt gelaufen, meine Tochter, 
drei Jahre alt. Sie stellt einen kleinen Stuhl 
vor Willis Füße und, fein gereiht, einen zwei-
ten, dritten, vierten, fünften. Ich muss mich 
nach vorn setzen, »du bist der Lokomotivfüh-
rer«, alle anderen dahinter, und Sophia be-
ginnt zu singen: »Tuff, Tuff, Tuff, die Eisen-

A

Mütter und Töchter unter sich. Die Mutter von Helga (rechts) starb 1936 bei  

deren Geburt. Sophia (links) trägt den Namen dieser Ur-Ur-Oma als Rufname.   

bahn, wer will mit der Eisenbahn fahr’n? Al-
leine fahren will ich nicht, da nehme ich den 
Opa mit.« Ich sehe Willi hinter mir lächeln.

Als Sophia längst ihr Spielpferdchen mit 
Sägespänen füttert, mit »weißer Schokolade«, 
sitzen wir um Willi und sprechen über seine 
Fichte, Helga über deren harzige Tränen,  
Susanna darüber, dass sie sie am Vorabend 
noch einmal umarmt hat, Franziska über die 
Stammstücke, die sich neben uns türmen. 
»Daraus zimmern wir einen Tisch«, sagt sie. 
Und Willi hebt die Augen und sagt: »Dann 
ist er ja noch da.« Wie hell der Garten nun ist.  

Willi und Helga, Susanna, Franziska und 
ich, Sophia – vier Generationen unter einem 
Dach, ein Zusammenleben, das bei unseren 
Freunden Sehnsüchte weckt. Oder Kopf-
schütteln. Kalt lässt es niemanden. Kommt 
Besuch, drehen sich die Gespräche schnell 
um diese Familienaufstellung. Aber so ver-
rückt ein Leben in einem Vier-Generationen-
Haus manchmal ist, so ungewöhnlich es 
klingt, es wird nicht ungewöhnlich bleiben. 
Einmal erzählte ich einem Oxford-Professor 
davon, dem Alternsforscher Andrew J. Scott. 
Er wurde ganz aufgeregt, stellte viele Fragen. 
Und er sagte: »Wie Sie zusammen leben, ist 
in unserer alternden Gesellschaft ein Modell 
der Zukunft.« 

In den USA lebte 2016 bereits jeder fünf-
te Mensch in einem Mehrgenerationenhaus, 
so viele wie zuletzt in den Fünfzigerjahren. 

Und die Pandemie wird den Wandel be-
schleunigen. Millionen sind umgezogen, 
weil sie den Job verloren oder sich einsam 
fühlten. Viele zogen zur Familie, schreiben 
die Meinungsforscher von Pew Research in 
Washington, rund die Hälfte der Befragten. 

Und in Deutschland, wo neun von zehn 
Menschen eh schon der Ansicht sind, dass 
ihnen die Familie das Wichtigste ist, sagt ein 
Viertel der Menschen, dass sie ihnen durch 
die Pandemie noch wichtiger geworden ist. 
Die Generationen rücken zusammen.

Vier Jahre ist es her, dass Franziska und ich 
mit Kind, Hund und Harfe vor diesem Haus 
vorfuhren, einer kleinen, alten Villa, die auf 
Efeu zu ruhen schien. Jede ihrer Seiten hatte 
ein eigenes Gesicht, passend, dass vier Gene-
rationen hier leben sollten. Vorne ein Drei-
ecksgesicht mit zwei verwitterten Säulen, 
hier hatte Helga im Erdgeschoss ihre Räume, 
die Seele im Haus, damals 81 Jahre alt. Fünf 
Mädchen hat sie großgezogen und ist darü-
ber jung geblieben. Einmal fuhren wir mit 
ihr zum Zelten nach Italien. Sie schlief eine 
Woche auf dem Beifahrersitz. Gewaltiger als 
Helgas Herz und Lebensfreude waren nur 
ihr Kleiderschrank und ihr Niesen, das der 
Grund dafür sein muss, dass einer der beiden 
Schornsteine abgebrochen war.

Die linke Seite lag, bewacht von zwei be-
moosten Steinlöwen, wie ein Waldhaus da. 
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Aus den Nestern und Kobeln rieselten Scha-
len und Kerne auf die Veranda. Hier lebte 
Susanna, 60, mit ihrem Labrador Paula. Als 
vor zehn Jahren die Finanzkrise ihr Geschäft 
als Puppenmacherin in Stücke geschlagen 
hatte und ihr Lebensgefährte gestorben war, 
kehrte sie ins Elternhaus zurück. Helga und 
Willi begannen alt zu werden. Susanna ließ 
sich als Heilpraktikerin ausbilden und ver-
sorgte die Familie mit Tinkturen, die sie in 
einer Labornische in ihrem Bad anrührt. 

Hinten war die Villa mit Holz verkleidet, 
aus seinem Fenster im ersten Stock konnte 
Willi die Fichte und das Hühnerhaus beob-
achten. Willi hatte ein verschmitztes Lächeln 
und die gewaltigsten Augenbrauen, was 
beides in seinem Leben sicher hilfreich war, 
verließ sich doch Charlie Bluhdorn auf ihn, 
wenn es darum ging, im richtigen Augen-
blick zu lächeln oder streng zu schauen. 150 
Unternehmen zählten zu Bluhdorns Reich, 
dem Konglomerat Gulf & Western: Zink 
und Zucker, Pferde und Rinder, Madison 
Square Garden, Simon & Schuster und die 
Paramount, was dazu führte, dass Willi mit 
Romy Schneider und Robert Redford ver-
kehrte und er, bevor sie Der Pate drehten, 
Francis Ford Coppola traf, um seine Mei-
nung über Marlon Brando zu hören, dem 
Charlie misstraute: zu teuer, abgehalftert! Als 
Coppola erzählte, welche Ideen Brando hat-
te, der sich Stoff in die Wangen stecken 
wollte, um seine Aussprache zu verfremden, 
sagte Willi zu Bluhdorn: »Charlie, give him 
a chance.« Die warmen Monate verbrachte 
Willi im Hausgarten, vor der vierten Gebäu-
deseite. Wein überwucherte die Fassade, die 
Blätter hingen so tief, dass sie mein Gesicht 
streiften, als ich durch die Eingangstür trat. 

Sophia, noch ein schlummerndes Bündel, 
war das Erste, was wir ins neue Heim trugen. 
Franziska ging mit ihr durch zur Waldseite, 
in Susannas Reich, und legte sich in ihrer 
Mutter Bett. Franziska war noch schwach, 
nach der Geburt erkrankt, schwere Wochen, 
erst langsam kehrte ihre überquellende Le-
bendigkeit zurück. Als ich später mit der 
Wickeltasche in der Hand hinzutrat, sah ich, 
wie sich Franziska um Sophia, Susanna um 
Franziska und Helga um alle kümmerte. 
Mich beschlich, bei allen Zweifeln, eine 
Hoffnung, wie es auch sein könnte, wenn 
vier Generationen unter einem Dach leben. 

Die Idee des Einzugs hatten die Mütter 
unter sich entwickelt. Franziska wollte, dass 
Sophia im Grünen aufwächst. Helga erfüllte 
die Vorstellung, eine Urenkelin in ihrer 
Nähe zu haben, mit Aufregung. Und Susan-
na hatte Franziska angeboten, dass sie uns 

die Dachwohnung überlässt, sich auf einein-
halb Zimmer verkleinert. Ein wenig half bei 
diesem Opfer, dass ihr Labrador Paula, »die 
alte Heugeige«, kaum mehr die Treppe hoch-
kam, ein steiles, hölzernes Konstrukt, das 
auch unsere Möbelpacker entsetzte. 

Immerhin, das größte Möbelstück durfte 
im ersten Stock bleiben: das Sofa, unser Bei-
trag fürs gemeinschaftliche Wohnzimmer, 
der bei Helga und Susanna kreischendes Ge-
lächter ausgelöst hatte und von dem Willi, 
aus Gründen, nichts ahnte. Samt und Ve-
lours, die Grundfarben orange und lindgrün, 
die Kissen geblümt, Gelb, Grün, Orange, 
Gold, Blau, Braun, Lila, Violett, alle Farben, 
nur eine einzige fehlte: Weiß. Die von Willis 
Sofa, das geschaffen wurde, um darauf mit 
gespreizten Fingern einen Fünfuhrtee zu 
nehmen, und das nun weichen musste. 

Müde saß ich am Abend mit einem Bier 
in unserer neuen Küche, von unten hörte ich 
einen aufgeregten Mix aus Stimmen. Ich 
kühlte mit der Flasche meinen Daumen, der 
mir übelnahm, dass ich ihn zwischen Wand 
und Kühlschrank platziert hatte. Da kam 
Franziska hochgelaufen. »Der Opa hat das 
Sofa gesehen.«

In einer perfekten Welt, sagte mir mal eine 
Beziehungsforscherin, wären wir alle allein: 
Solch eine Mühe ist es, unseren Tag mit an-
deren in Einklang zu bringen. Nun ist es si-
cher nicht leicht, den Tageslauf mit anderen 
zu teilen. Schwerer aber ist es, ein Dach zu 
teilen, Klingel und Briefkasten, Eingang und 

Garderobe, Sofa und Waschmaschine. Du 
musst nicht nur den Tag, du musst dein Le-
ben mit anderen in Einklang bringen. Und 
so war vor dem Einzug – bei aller Vorfreude 
– in uns ein Unbehagen aufgestiegen. Nur 
Willi und Sophia hatte es nicht beschlichen, 
sie mussten wegen ihres Alters in nichts zu-
rückstecken. 

Susannas Blick verdüsterte sich, als sie ihr 
Hab und Gut ins Erdgeschoss tragen sollte. 
Wie viele Wochen sie brauchte! Ich schüt-
telte den Kopf, bis ich sie einmal vor ihren 
Sachen sitzen sah. Den Stoffen, aus denen sie 
einst Puppen gefertigt hatte. Den Büchern 
ihres Lebensgefährten, dessen Herz einfach 
aufgehört hatte zu schlagen, er war doch nur 
joggen … Nicht mal die Hälfte dieser Le-
benserinnerungen würde sie in der neuen 
Bleibe unterkriegen. Es waren nicht nur Kis-
ten, die Susanna tragen musste. 

Von Helgas Sorgen erfuhren wir über 
Umwege. Auf einem Fest fragte sie ein Nach-
bar, wie es wohl werden würde, mit uns im 
Haus. »Ich weiß nicht«, hörten wir Helga 
sagen. Mit Baby im Haus würde sie sicher 
nicht mehr die Musik laut stellen und durch 
die Zimmer tanzen. Und wo sollten nun Be-
sucher schlafen? 

Schließlich unsere Zweifel. Mit 16 Jahren 
war Franziska von zu Hause ausgezogen, hat-
te ihren Weg gefunden, in Film und Musik, 
mit eigener Familie, und mit 36 sollte sie 
noch mal mit ihrer Mutter zusammen- 
ziehen. Die sie »Herzchen« nannte, sich Sor-
gen um Schlaf und Ernährung des Kindes 

Willi albert gerne mit Sophia. Um Sophia zu schützen, verbergen wir  

ihr Gesicht und verwenden ihren Zweitnamen.
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machte. Mutterliebe kann furchtbar sein, 
meistens aber ist sie wunderbar. Nur für 
Franziska war Susanna bereit, ihr altes Leben 
in Kisten zu räumen. Nur für Sophia ging 
Franziska die Mühe ein, sich ein zweites Mal 
von der Mutter freikämpfen zu müssen. 

Auch ich begann zu krampfen. »Also, mir 
wäre meine Freiheit da zu wichtig«, hatte 
Martin, ein guter Freund, zu mir gesagt, als 
er von den Plänen gehört hatte. Mein bester 
Freund Benjamin hatte nur geschwiegen, ich 
empfand es als das Lauteste, was ich je von 
ihm gehört hatte. Was bedeutete das für un-
sere Zweisamkeit?, fragte ich mich. Unsere 
Dreisamkeit, Sophia, Franziska und ich?

Den ersten Ärger, das Sofa, kittete Sophia. 
Als sie beim ersten Frühstück auf Willis 
Schoß saß, wurde aus »Ihr könnt gleich wie-
der ausziehen« ein »Wäre ich nicht 90 Jahre 
alt, könntet ihr gleich wieder ausziehen«. 
Dann streckte er Sophia die Zunge raus.

Und so nahm das neue Leben seinen An-
fang. Das Gefühl, in einer Puppenwohnung 
zu wohnen, die Decken so niedrig. Sumsen-
de Gartentage, Glühwürmchen-Stunden, ei-
nander helfende Hände, Tischtennis gegen 
Helga. »Wehe, du lässt mich gewinnen.« Die 
Bäume färbten sich, erster Schnee, Weih-
nachten, Willi kam, von zwei Generationen 
gestützt, nach oben, zum ersten Mal seit Jah-
ren. »Danke, dass wir hier wohnen dürfen.« 
– »Ach was. Schön, dass ihr da seid.«

Jede Generation hatte ein eigenes Bad, 
einen eigenen Herd, einen eigenen Fleck im 
Garten, doch Zentrum war Willis und Hel-
gas Küche. Nach und nach stießen alle hinzu, 
wenn die beiden um neun Uhr frühstückten 
und um drei Uhr nachmittags Kaffee 
tranken. Schien die Sonne, verlagerten sich 
die Treffen in den Hausgarten. Hier stellten 
wir im ersten gemeinsamen Frühling Sand-
kasten, Grill und Planschbecken auf, hier 
servierte Helga ihren Erdbeerkuchen, den sie 
nach Ostern fast täglich backte. Schließlich 
waren die Beeren im Angebot, und um Geld 
zu sparen, mussten sie gekauft werden. 

Im Frühling war es auch, als die ersten 
Streitereien aufkamen, der familiäre Honey-
moon war vorbei. »Franziska! Räum bitte 
meinen Geschirrspüler nicht mehr ein.« – 
»Warum?« – »Du machst das nicht richtig.« 
– »Lorenz! Man darf die Waschmaschine 
nicht so voll machen.« – »Franziska, Lorenz. 
Wie sieht es hier wieder aus?« – »Dieser Lärm! 
Könnt ihr Sophia nicht mal hochtragen?«

Und sie hatten ja recht. 
Aber: Waren sie blind? Sahen sie nicht, 

wie es ist mit Tüten in der Hand, Sophia auf 
der Schulter, Hund zu den Füßen? Wie viel 

Sinn für Ordnung du hast, wenn Sophia vor 
Hunger schreit? Und der Ton war auch nicht 
in Ordnung. Und wir brauchen niemanden, 
der, wenn wir weg sind, den alten Lavendel 
aus unseren Balkonkübeln ausgräbt.

Streit, wie er wohl in jedem Mehrgenera-
tionenhaus vorkommt, Achtlosigkeiten, aber 
diese sind keine böswillige Missachtung, im 
Gegenteil, sie sind Ausdruck von Vertrauen. 
Erklärt hat mir das die Beziehungsforscherin, 
die mir einst gesagt hatte, dass wir in einer 
perfekten Welt alleine leben würden: Anna 
Machin von der Oxford-Universität. Sogar 
im MRT unserer Gehirne lässt sich beobach-
ten, wie achtsam wir gegenüber Freunden 
sind und wie nachlässig gegenüber der Fami-
lie. »Weil wir genetisch verbunden sind, ver-
trauen wir mehr in diese Beziehung.«  

Und so musste, weil wir uns biochemisch 
zu sicher waren oder auch einfach mal Feh-
ler machten, öfter mal der Familienrat tagen. 
Wir hörten zu. Redeten. Und langsam ru-
ckelte es sich zurecht. Unsere große Hilfe 
dabei: Sophia.

Sophia hatte uns in dieses Haus gebracht. 
Und hielt uns zusammen. Sie ist unser Kata-
lysator, dachte ich einmal. Gerhard Ertl, No-
belpreisträger der Chemie, hatte mir einst 
die Katalyse erklärt, wie bedeutsam sie ist, 
wie sie uns und unsere Welt formt. Ohne Ka-
talysatoren keine industrielle Revolution, 
kein Benzin, kein Kunststoff. Ohne sie kein 
Leben, kein Denken, Wachsen, Verdauen. Ka-
talysatoren bringen zusammen. Und helfen 
über Klippen. »Ein Katalysator ist wie ein 
Bergführer«, sagte Ertl. »Er bringt den Wan-
derer am schnellsten über den Pass.« 

Wir sahen Sophia beim Wachsen zu und 
merkten gar nicht, wie wir mit ihr wuchsen. 
Unsere Rücksicht, das Verständnis, unsere 
Gemeinschaft. Wir wuchsen zusammen. Es 
geht nicht von allein, du musst was dafür 
tun, Sophia nahm uns viel Arbeit ab. Nach-
dem sie mit Willis Rollator das Laufen ge-
lernt hatte, eroberte sie das ganze Haus. 
»Oma Susi!« – »Ja?« – »Vorlesen!« – »Oma 
Helga!« – »Ja?« –»Trampolin hüpfen!« – »Opa 
Willi, Trompete spielen!« Und nach dem, 
was ein Tag so brachte, Vorlesen, Füttern, Wi-
ckeln, Wettlaufen, Tränentrocknen und hun-
dertfaches Treppensteigen, waren alle am 
Abend, wie Susanna es nannte, »aufgearbei-
tet«. Die Älteren belohnt mit 400 Kinderla-
chen statt der 15 Lachen, die Erwachsene im 
Schnitt am Tag von sich geben. Da nahm 
Willi es hin, wenn ihm Sophia, die, bevor sie 
ins Bett ging, noch eine Turnstunde brauch-
te, auf dem Kopf herumhopste, wenn er sich 

ein Stockwerk tiefer seinen heiligen Abend-
film anschauen wollte. Willi war der zweite 
Katalysator in unserem Haus, der Zweite, der 
uns alle brauchte und damit auch zusam-
menhielt. Es sind die Schwächsten, die eine 
Gesellschaft zusammenhalten. 

Als ich Willi zum ersten Mal begegnete, 
besuchten wir ihn in Italien. Franziska wollte 
auf einer Reise einen Stopp bei Opa auf dem 
Campingplatz einlegen. Wir schliefen im 
Vorzelt. In der Früh verschwand Franziska 
am Meer, und ich saß mit Willi da, erst höf-
lich, dann mit heißen Ohren. Er erzählte von 
der Paramount, wie er mit Hitchcock aufs 
Oktoberfest ging, wie er Leo Kirch dazu 
brachte, seine Schulden zu zahlen. Er habe 
den Schluss eines Films zurückgehalten, der 
bei RTL als Blockbuster laufen sollte. Kurz 
vor der Ausstrahlung habe Kirch angerufen: 
»Wo ist die Filmrolle?« – »Wo ist unser Geld?« 

Und er erzählte Geschichten von Louis de 
Funès, Romy Schneider, und wie sie aus dem 
Desaster Love Story einen Film machten, der 
mehr als 100 Millionen US-Dollar einspielte. 
Und schließlich über das Leben an sich, was 
zählt, was nicht. 

Oft haben wir uns in den folgenden Jah-
ren wiedergesehen, Weihnachten, Ostern, 
schnelle Besuche im Sommer, aber nie mehr 
entspann sich solche Nähe zwischen uns. Es 
war das geteilte Zeltdach, das uns damals 
verbunden hatte, und sieben Jahre später ver-
einte uns wieder ein Dach, und wir began-
nen das alte Gespräch wieder aufzunehmen. 
Ich warf mir vor, dass ich es in den Jahren 
zuvor nicht ernsthafter versucht hatte. Es war 
ein Glück, dass er noch erzählen konnte. 
Aber so ist der Mensch, gerade Kinder oder 
Enkel. Sie versäumen zu fragen und merken 
es erst, wenn die Zeit verflogen ist. Bald sa-
ßen auch Franziska, Susanna und Helga da-
bei. Und Helga sagte, wenn Willi in seinem 
Gehirnkasten kramen musste, nach Namen, 
Daten: »Hast du diese Dokumente wirklich 
weggeworfen?« – »Der Lorenz ist der Erste in 
dieser Familie, der sich dafür interessiert!«, 
schimpfte Willi dann. Das stimmte so natür-
lich nicht, alle hatten ihm gelauscht. Aber es 
war auch nicht falsch. Es war kein Zufall, 
dass der Außenstehende anfing, diese Fragen 
zu stellen. So wie Familienmitglieder sich 
untereinander weniger bemühen, weil sie 
sich ihrer Nähe sicher sind, so fragen sie we-
niger und ahnen nicht, was sie versäumen. 
Die Fragen, die ich Willi stellte, über Leben 
und Tod, habe ich meinen Großeltern nicht 
gestellt, leider. Und ich werde mich beeilen 
müssen, sie meinen Eltern zu stellen. Wie 
viel und doch so wenig ich über sie weiß.
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Dieses Haus bezogen Helga und Willi 1962 als junge Eltern, Helga war 26, Willi 

36. Mit Willis Rollator lernte Sophia laufen, er spendierte auch das Trampolin.  

Lieber tanzt Helga als zu kochen, bei Lorenz ist es umgekehrt.  

Im Haus gibt es drei Küchen – das hilft dem Frieden. 
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Neben Willis Schlafzimmer hängt ein Foto 
an der Wand, er und Charlie Bluhdorn im 
Gespräch, Willi in meinem Alter, Trenchcoat, 
Anzug, Krawatte, breite Brust, ebenes Ge-
sicht, Sonnenbrille, der Schopf dicht, Charlie 
lauscht, ihre Gulfstream wartet, gleich flie-
gen sie los, Geld bewegen und die Welt. Und 
nun, ein halbes Jahrhundert später, als er vor-
beiläuft: die Brust schmal, das Haar weiß, die 
Hände am Rollator, geht Willi einen Schritt, 
läuft der Sekundenzeiger fünf Schritte. 

Das Alter ist ein Räuber. Und es hat Willi  
geplündert. 

Oft saßen wir in der Küche und sprachen 
darüber, sprachen auch über den Tod. Ob er 
hundert werden wolle? »Überhaupt nicht. 
Im Verhältnis zu dem, was ich die letzten 
achtzig Jahre gehabt habe, ist das jetzige  
Dasein unerfreulich. Am schönsten wäre es, 
wenn ich einschlafe und beim Aufwachen 
feststelle, dass ich nicht mehr …«

Er lachte. Und wurde ernst. »Die Erkennt-
nis, dass nichts mehr besser wird, ist das, was 
einem schwerfällt.« 

Was das Alter mir wohl rauben wird? Was 
meine kleinen Niederlagen sein werden, 
meine Demütigungen? Ich begann zu sehen, 
wie auch wir Jüngeren es den Alten schwer-
machten, ungewollt, in kleinen Ereignissen. 

Als wir zusammensaßen und uns alte Bil-
der anschauten, jeder hatte was zu sagen, 
auch Sophia. »Papa?« – »Ja?« – »Die … Die 
…« hob sie an, die Stimme dünn, die Gedan-
ken in die richtige Reihung bringend, alle 
warteten geduldig, zehn Ohren gespitzt, bis 
sie sagte, was sie sagen wollte. Kurz darauf 
hob Willi an. »Als … als …«, die Stimme 
dünn, die Gedanken in die Reihe bringend. 
Stille. Es dauerte. Bevor er den Faden fand, 
sprach einer rein. Und Willi schwieg. 

Oder als wir im Garten saßen, die Hunde 
im Schatten, Sophia in ihrem Tipi, Susanna 
an der Kaffeemaschine, Helga auf einem 
Handtuch, Franziska im Pool, wie wir das 
aufblasbare Becken für 100 Euro aus dem 
Baumarkt nennen, und Willi, thronend, auf 
seiner Liege. Da fehlt doch irgendwas. 

»Wo hast du denn deine Kreuzworträtsel?« 
– »Die mache ich nicht mehr.« – »Was?« – 
»Weil ich’s nicht mehr lesen kann.« – »Oh. 
Seit wann?« – »Seit Herbst.«

Ich schwieg und schämte mich. Weih-
nachten hatten wir ihm noch einige Kreuz-
worträtsel geschenkt. Ach, würden alte Men-
schen solche Sachen doch erzählen. Oder 
besser: wir mehr hinschauen.

Lebten Franziska und ich wie vorher, in  
der Zweigenerationenwohnung, wüsste ich 

nichts über das Alter. Dort war das Altsein 
weit weg. Dabei ging ich auf die 50 zu,  hatte 
mehr als die Hälfte meiner Tage verlebt. 
Aber ich hatte es nie so empfunden. Erst hat-
te Franziska, die zehn Jahre jünger ist, mein 
Altern verschleiert, dann Sophias Geburt. 

Alter war das, was, räumlich weit weg, im 
Saarland meine Eltern ereilte, die zu Groß-
eltern geworden waren und, wenn ich sie 
besuchte, grauer und schwächer wurden. 
Auch sanfter erschienen sie mir, sie schauten 
mich anders an, zärtlich, liebevoll. Gerührt 
trug ich diese Blicke mit mir zurück nach 
München, sie wärmten mich über Monate, 
aber verwirrten, ängstigten mich auch. Mei-
ne Eltern nahmen in Raten Abschied. 

Da ich sie nicht Tag für Tag sah, konnte 
ich das verdrängen, mich weiter fühlen, als 
wären sie für immer da, die neuen Bilder 
konnten sich nicht über die alten schieben. 
Dachte ich an meinen Vater, hatte er schwar-
ze Haare, und ich sprang ihm auf den Rü-
cken, wenn er das Feuer schürte. Ich war 
entkoppelt vom letzten Drittel des Lebens, 
wie es wohl viele sind in dieser Gesellschaft, 
in der die Jugend oft zum Arbeiten in die 
Städte geht und das Alter in seinen Häusern 
in Dörfern und Vororten zurückbleibt, vor 
dem Tod vielleicht noch ein Zwischenstopp 
in Heim oder Residenz. Erst als wir in dieses 
Haus zogen, zu Franziskas Familie, wurde 
das Altern Teil meines Alltags.  

Einmal lieh ich mir bei der Caritas einen 
Altersanzug, mit Gewichten, die den Gang 
verlangsamen, Handschuhen, die den Griff 
erschweren, und einer Brille, die den Blick 
trübt. Sich mal ein wenig fühlen wie Willi. 
»So ein Unsinn«, sagte der. »Wir brauchen 
einen Anzug, der dich fühlen lässt wie 35.« 

Und ich wollte noch mehr wissen. Kann 
man denn nichts tun? Ich begann mit be-
kannten Alternsforschern zu sprechen, eine 
Wissensreise in eine aufregende Welt. Erst-
mals in der Geschichte, sagten Wissenschaft-
ler wie der Harvard-Professor David Sinclair, 
lasse sich das Altern bremsen, sogar umkeh-
ren. Er erzählte von wundersamen Mole-
külen, die er schlucke und die verjüngen. »So 
ein Unsinn«, sagte Willi wieder. Helga und 
Susanna aber bestellten und schluckten sie.

Und am Ende begann ich, das Alter zu 
verstehen. Ich war diesem Räuber nicht 
mehr arglos ausgeliefert, ein wenig verlor er 
seinen Schrecken. Es ist ein Privileg, in die-
sem Haus zu leben.

Das dritte Jahr, alles hatte sich gefügt, die 
Tage flossen dahin, »an die Zeit werden wir 
uns immer erinnern«, sagte Helga. Garten-
partys, Tanzfeste, aber auch einfach geteilter 
Alltag, Hühner füttern, Beete mulchen, 
beim Gassi Bäume an der Rinde erkennen, 
glatt die Hainbuche, rau die Fichte, Augen-
blicke, die zu Erinnerungen werden. Ja, und 

Helga und Sophia. Durch die Pandemie mag vielleicht Helgas Tanzen  

und Turnen in der Stadt ausfallen, der Sport mit Sophia findet weiter statt. 
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rührt der Gedanke, dass seine kleine Tochter diese 

geteilte Zeit für immer in sich tragen wird. Erreicht 

sie Willis Alter, bis ins Jahr 2112. Aus dem täglichen 

Miteinander im Haus und vielen Gesprächen mit Me-

dizinern und Alternsforschern entstand das Buch 

Zusammen ist man weniger alt – Ein Mehrgenerationen-

haus und die wissenschaftliche Antwort darauf, wie man 

gesund und glücklich altert. Es erscheint im Mai im 

Verlag Goldmann.

LORENZ WAGNER

dann kam die Pandemie. Abends saßen wir 
bei Willi, vorm größten Fernseher im Haus, 
und hörten vom Sterben der alten Men-
schen.

Susanna versenkte sich in einem Buch 
über Viren, so dick, dass Sophia es kaum he-
ben konnte, und bestellte Pflanzen und Al-
kohol und begann, in ihrem Bad mit den 
grünen Fliesen aus den Siebzigerjahren 
Heiltränke anzurühren, und erstellte ein 
hausinternes Notfallszenarium: Abstandsflä-
chen, Erstmaßnahmen, Folgestrategie. Fran-
ziska und ich machten uns auf die Jagd nach 
Desinfektionsmitteln, entwarfen Einkaufs-
pläne und sprachen lange Abende darüber, 
wie wir Helga und Willi vor der Welt schüt-
zen können. Die Einzigen im Haus, die 
Ruhe bewahrten, waren bald 85 und 95 Jah-
re alt. Helga quittierte Franziskas Idee, für 
sie einzukaufen, mit einer Mischung aus 
Hohnlachen und maßregelndem Blick. Das 
Rausgehen in die Welt, ob gefährlich oder 
nicht, war ihr Menschenrecht und eine Frei-
heit, die sie sich nicht nehmen ließ. Auch 
nicht die Spaziergänge mit ihrer Freundin 
Ruth, bei denen sie gerne Sophia mitnah-
men, weil sie mit ihr den Wald mit ganz 
anderen Augen sahen. Wie Sophia die Bäu-
me betrachtete, die Steine, die Blätter, wie 
sie die Alten zwang, sich mit ihr auf Hohl-
flächen zu legen und in den Blätterhimmel 
zu schauen. Also, nix da. Telefonat mit Ruth, 
die in Einsamkeit versank. »Sophia, magst 
du mitkommen?«

Und das Einzige, das Willi bekümmerte, 
war die Triage, von der alle sprachen: Wen 
retten in der Not, wen sterben lassen? In Ita-
lien waren es vor allem alte Menschen, die 
nicht beatmet wurden. Willis Stimme bebte: 
»Sind wir Alte nichts wert?« Nie zuvor hatte 
ich ihn so wütend gesehen. Es war nicht, dass 
er sich ans Leben klammerte. Träfe ihn das 
Virus, er würde sein Haus nicht verlassen 
wollen. Aber niemand hatte das Recht, ihm 
zu sagen, er sei weniger wert. In Deutschland 
ist das Alter offiziell kein Kriterium. Aber 
Begleiterkrankungen und die Erfolgsprogno-
se – für manche Ethiker eine implizite Alters-
diskriminierung, denn es stellt alte Menschen 
eher schlechter. Wie aber diese tragische Aus-
wahl treffen? Unmenschlich ist es, sie den 
Ärztinnen und Ärzten aufzubürden, allein 
mit einer Empfehlung der Vereinigung für 
Notfallmedizin an der Hand. Unsere Gesell-
schaft selbst müsste diese Frage beantworten, 
in einer offen geführten demokratischen De-
batte, mit einem Gesetz. Und wir müssten 
uns vielen anderen Fragen stellen, die unsere 
alternde Gesellschaft so gerne verdrängt.

Was ist da unten los? Samstagfrüh, ich lie-
ge im verrufenen Sofa und schreibe, es ist 
halb elf, eben war es noch ruhig, alle im 
Haus haben verschlafen, auch Willi, der 
Frühaufsteher. Gestern hatte Franziska ihm 
Netflix eingerichtet, Sophia, die Hunde, alle 
hatten sich palavernd in seinem Schlafzim-
mer versammelt. »Was willst du sehen? Ziem-
lich beste Freunde?« Die Geschichte des Ge-
lähmten und seines Pflegers, in der der Pfle-
ger den Gelähmten auch mal verulkt. »Ha!«, 
rief Helga. »Wie der ihm üble Frisuren 
macht.« Gelächter. »Werde ich bei Papa auch 
mal machen!«, rief Susanna. Es waren am 
Ende die richtigen Filme. Als ich in der 
Nacht um halb drei den Hund rausließ, 
brannte bei Willi noch Licht.

Auch ich hatte bis in die Nacht gesumpft, 
hatte in eine australische Serie reingeschaut, 
Altenheim für Vierjährige, Nir Barzilai hatte mir 
davon erzählt, Professor am Albert Einstein 
College of Medicine in New York, weltbe-
kannt für seine Studien mit Hundertjährigen. 
Vor einem Jahr sprach er auf dem World Eco-
nomic Forum über seinen Vorschlag, Kinder-
gärten und Altenheime zusammenzulegen.

Die Idee der Serie: Vierjährige besuchen 
über sieben Wochen hinweg ein Altersheim, 
Ärzte und Ärztinnen beobachten, was dies 
mit den Heimbewohnern macht. Für Helga 
waren Altersheime »der Ort, wo du nach und 
nach verstummst, wo der Geist einschläft«. 
So hatte sie es bei ihrer Schwester erlebt. 

Der erste Clip, den ich sah, begann mit 
ernsten, alten Gesichtern und traurigen Wor-
ten über Einsamkeit. Dann kommen die Kin-
der rein, Hand in Hand, schüchtern, so groß 
wie Sophia, und es geht los, Tag für Tag.

Malen. Vorlesen. Klatschen. Singen. Eier-
laufen. Teig kneten. Küken beim Schlüpfen 
beobachten. Wettrennen mit Rollator. Die 
Kinder überreichen selbst gemalte »Winner«-
Plakate. Lachen, Berührung, auch Tränen. 

Am Ende stellen die Ärzte eine »über-
deutliche Stimmungsaufhellung« fest. Der 
Depressionswert in der Gruppe hat sich  
halbiert. Sie zeigen Diagramme: Verdoppe-
lung der Schritte an jedem Tag. Verbesserung 
des Gleichgewichtssinns um 50 Prozent. 
Mehr als drei Vierteln der Heimbewohner 
fällt das Aufstehen leichter. Die Griffstärke 
verdoppelt sich. »Ihre Kraft hat um 15 Kilo 
zugenommen«, sagt eine Ärztin zu einer 
Frau. 

All das in sieben Wochen. Und es muss 
nicht die eigene Familie sein. Schön, wenn es 
so ist, aber wer keine mehr hat oder lieber 
mit Freunden lebt, für den wirkt der Zauber 
genauso, es müssen nur die biochemischen 

Prozesse angeregt werden, die Generationen 
vereint. Zusammen ist man weniger alt. 

Und es wirkt in beide Richtungen. Bei 
den Kindern wächst die Empathie, ihr Kör-
per schüttet »pro-soziale« Hormone aus, seit 
Langem erforscht dies die Wissenschaft, be-
sonders bekannt: die »Blauen Zonen«, Ge-
biete, in denen Menschen besonders alt wer-
den, in Italien, Japan, Kalifornien, Costa Rica 
und Griechenland. Die Menschen dort, 
schrieb ihr Entdecker Dan Buettner, be-
hielten alternde Eltern und Großeltern in 
der Nähe. »Das senkt auch die Sterblichkeit 
und Krankheitsrate der Kinder im Haus. Die-
se Kinder bekommen viel Zeit und Liebe.«

Als ich ins Bett ging, wusste ich noch bes-
ser, welch Glück Sophia hat. Und was sie im 
Haus verändert. Wie ginge es Willi, wie Hel-
ga und Susanna, wenn dieses kleine Wesen 
nicht hier wäre, all das Lachen und die Ver-
rücktheiten? Auch wenn Helga und Willi nie 
einsam waren, ein enges Band zu ihren Kin-
dern haben, die Besuche ihrer erwachsenen 
Enkel – der Alltag mit einem Kleinkind ist 
etwas anderes, Besonderes. Wenn schon eine 
siebenwöchige Kur dies bei Heimbewoh-
nern bewirkt, wie wohltuend war wohl So-
phias 200-Wochen-Kur seit unserem Einzug?

Neugierig ging ich runter in die Küche, in 
den Lärm hinein. Franziska, Susanna, Helga 
und Willi saßen um Sophia herum. Franziska 
war, Befehl von Sophia, das Flugzeug, musste 
sie heranfliegen. Die Kleine stieg aus, in der 
Hand einen gelben Luftballon. Sie warf ihn 
Willi zu, »Volleyball«, rief sie. Der Luftballon 
kam zurück, und Sophia warf ihn Helga zu, 
und so ging es weiter, von Willi zu Helga zu 
Sophia, viele Minuten, bis Sophia mit dem 
Kopf gegen den Schrank knallte und Franzis-
ka sie in die Arme nahm. Sophias Augen 
füllten sich mit Tränen, aber sie machte sich 
los und hielt sie zurück. »Kein Aua«, sagte sie. 
Weitermachen. Mit Helga und Willi. Und die 
beiden hatten gerade auch kein Aua.
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