Die Lebensjahrzehnte
eins, vier, fiinf, sechs

und acht vereint

vorm Haus. Uropa

Willi lasst sich auf

diesem Bild entschuldigen.
Er blieb lieber gemiitlich
auf seinem Stuhl.
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Als in der Frith die Manner mit den Sigen
kamen, verbarg Willi sich in seinem Bett. Er
schaute auch nicht zum Fenster raus. Seine
geliebte Fichte, élter als er mit seinen 95 Jah-
ren. Einer der Manner kletterte in den Wip-
fel, 25 Meter in der Hohe, doppelt so hoch
wie das Haus. Die Spitze des Stamms fiel
nach dem Mittagessen, die Mitte zur Kaffee-
stunde, der Fuf§ zur Ddmmerung, Haus und
Boden zitterten, Sophia klammerte sich um
meinen Hals.

In der ganzen Straf$e roch es nach Spanen
und geschlagenem Holz, eine Woche lang.
Und eine Woche lang kam Willi nicht zum
Fruhstick, nicht zum Nachmittagskaffee.
»Ich habe beschlossenc, sagte er zu uns, »ich
bin jetzt bettlagerig.« Er brach uns das Herz.

Dann ging Helga, seine Frau, in sein
Zimmer: »Die Sonne scheint so schon.« —
»Neinl« Eine Stunde spiter Susanna, die
Tochter. »Nein.« Zwei Stunden spiter ich.
Schlieflich Franziska. »Opa, komm, bitte.«

Gestuitzt auf Tochter und Enkeltochter
tritt er in den Garten, sie fithren ithn zu
einem Stuhl, zehn Schritte vom Fichten-
stumpf entfernt.

Ich weiff noch, wie Willi mir nach un-
serem Einzug seinen Garten vorstellte. Sein
Garten hiefS: seine Baume. Alle zahlte er auf,
die beiden Eichen, die Kastanie, Linde, Bu-
chen, Ahorn, Goldfichte, Apfelbaum, zehn
Baumsorten, und das Oberhaupt, 150 Jahre
alt — die Fichte. Ein Borkenkifer hatte sie be-
fallen, dem Tode geweiht.

So schwach wie in diesen Minuten habe
ich Willi nie gesehen, Franziska wickelt ihm
die Decke um den Nacken. Trinen fillen
seine Augen. Dieses Loch im Gartenhimmel.

Sophia kommt gelaufen, meine Tochter,
drei Jahre alt. Sie stellt einen kleinen Stuhl
vor Willis Fufle und, fein gereiht, einen zwei-
ten, dritten, vierten, finften. Ich muss mich
nach vorn setzen, »du bist der Lokomotivfih-
rer«, alle anderen dahinter, und Sophia be-
ginnt zu singen: »Tuff, Tuff, Tuff, die Eisen-
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bahn, wer will mit der Eisenbahn fahr’n? Al-
leine fahren will ich nicht, da nehme ich den
Opa mit.« Ich sehe Willi hinter mir licheln.

Als Sophia langst ihr Spielpferdchen mit
Sagespanen futtert, mit »weiller Schokolade,
sitzen wir um Willi und sprechen iiber seine
Fichte, Helga tiber deren harzige Trinen,
Susanna dartiber, dass sie sie am Vorabend
noch einmal umarmt hat, Franziska tber die
Stammsticke, die sich neben uns tirmen.
»Daraus zimmern wir einen Tische, sagt sie.
Und Willi hebt die Augen und sagt: »Dann
ist er ja noch da.« Wie hell der Garten nun ist.

Willi und Helga, Susanna, Franziska und
ich, Sophia - vier Generationen unter einem
Dach, ein Zusammenleben, das bei unseren
Freunden Sehnstichte weckt. Oder Kopf
schiitteln. Kalt ldsst es niemanden. Kommt
Besuch, drehen sich die Gespriche schnell
um diese Familienaufstellung. Aber so ver-
ruckt ein Leben in einem Vier-Generationen-
Haus manchmal ist, so ungewohnlich es
klingt, es wird nicht ungewohnlich bleiben.
Einmal erzahlte ich einem Oxford-Professor
davon, dem Alternsforscher Andrew J. Scott.
Er wurde ganz aufgeregt, stellte viele Fragen.
Und er sagte: »Wie Sie zusammenleben, ist
in unserer alternden Gesellschaft ein Modell
der Zukunft.«

In den USA lebte 2016 bereits jeder fiinf
te Mensch in einem Mehrgenerationenhaus,
so viele wie zuletzt in den Finfzigerjahren.

Und die Pandemie wird den Wandel be-
schleunigen. Millionen sind umgezogen,
weil sie den Job verloren oder sich einsam
fuhlten. Viele zogen zur Familie, schreiben
die Meinungsforscher von Pew Research in
Washington, rund die Halfte der Befragten.

Und in Deutschland, wo neun von zehn
Menschen eh schon der Ansicht sind, dass
ihnen die Familie das Wichtigste ist, sagt ein
Viertel der Menschen, dass sie ihnen durch
die Pandemie noch wichtiger geworden ist.
Die Generationen riicken zusammen.

Vier Jahre ist es her, dass Franziska und ich
mit Kind, Hund und Harfe vor diesem Haus
vorfuhren, einer kleinen, alten Villa, die auf
Efeu zu ruhen schien. Jede ihrer Seiten hatte
ein eigenes Gesicht, passend, dass vier Gene-
rationen hier leben sollten. Vorne ein Drei-
ecksgesicht mit zwei verwitterten Sdulen,
hier hatte Helga im Erdgeschoss ihre Raume,
die Seele im Haus, damals 81 Jahre alt. Finf
Midchen hat sie grogezogen und ist dari-
ber jung geblieben. Einmal fuhren wir mit
ihr zum Zelten nach Italien. Sie schlief eine
Woche auf dem Beifahrersitz. Gewaltiger als
Helgas Herz und Lebensfreude waren nur
ihr Kleiderschrank und ihr Niesen, das der
Grund dafur sein muss, dass einer der beiden
Schornsteine abgebrochen war.

Die linke Seite lag, bewacht von zwei be-
moosten Steinlowen, wie ein Waldhaus da.

Miitter und Tochter unter sich. Die Mutter von Helga (rechts) starb 1936 bei
deren Geburt. Sophia (links) trégt den Namen dieser Ur-Ur-Oma als Rufname.

Dlzdigital: Alle Rechte vorbehalten — Magazin Verlagsgesellschaft Siddeutsche Zeitung mbH, Miinchen


http://www.sz-content.de

DIZdi
Eine

g

Aus den Nestern und Kobeln rieselten Scha-
len und Kerne auf die Veranda. Hier lebte
Susanna, 60, mit ihrem Labrador Paula. Als
vor zehn Jahren die Finanzkrise ihr Geschift
als Puppenmacherin in Sticke geschlagen
hatte und ihr Lebensgefihrte gestorben war,
kehrte sie ins Elternhaus zuriick. Helga und
Willi begannen alt zu werden. Susanna liefs
sich als Heilpraktikerin ausbilden und ver-
sorgte die Familie mit Tinkturen, die sie in
einer Labornische in ihrem Bad anrthrt.
Hinten war die Villa mit Holz verkleidet,
aus seinem Fenster im ersten Stock konnte
Willi die Fichte und das Hihnerhaus beob-
achten. Willi hatte ein verschmitztes Lacheln
und die gewaltigsten Augenbrauen, was
beides in seinem Leben sicher hilfreich war,
verlief§ sich doch Charlie Bluhdorn auf ihn,
wenn es darum ging, im richtigen Augen-
blick zu licheln oder streng zu schauen. 150
Unternehmen zihlten zu Bluhdorns Reich,
dem Konglomerat Gulf & Western: Zink
und Zucker, Pferde und Rinder, Madison
Square Garden, Simon & Schuster und die
Paramount, was dazu fuhrte, dass Willi mit
Romy Schneider und Robert Redford ver-
kehrte und er, bevor sie Der Pate drehten,
Francis Ford Coppola traf, um seine Mei-
nung Uber Marlon Brando zu héren, dem
Charlie misstraute: zu teuer, abgehalftert! Als
Coppola erzihlte, welche Ideen Brando hat-
te, der sich Stoff in die Wangen stecken
wollte, um seine Aussprache zu verfremden,
sagte Willi zu Bluhdorn: »Charlie, give him
a chance.« Die warmen Monate verbrachte
Willi im Hausgarten, vor der vierten Gebau-
deseite. Wein Uberwucherte die Fassade, die
Blitter hingen so tief, dass sie mein Gesicht
streiften, als ich durch die Eingangstur trat.
Sophia, noch ein schlummerndes Bindel,
war das Erste, was wir ins neue Heim trugen.
Franziska ging mit ihr durch zur Waldseite,
in Susannas Reich, und legte sich in ihrer
Mutter Bett. Franziska war noch schwach,
nach der Geburt erkrankt, schwere Wochen,
erst langsam kehrte ihre Giberquellende Le-
bendigkeit zuriick. Als ich spiter mit der
Wickeltasche in der Hand hinzutrat, sah ich,
wie sich Franziska um Sophia, Susanna um
Franziska und Helga um alle kiimmerte.
Mich beschlich, bei allen Zweifeln, eine
Hoffnung, wie es auch sein konnte, wenn
vier Generationen unter einem Dach leben.
Die Idee des Einzugs hatten die Mutter
unter sich entwickelt. Franziska wollte, dass
Sophia im Griinen aufwichst. Helga erfillte
die Vorstellung, eine Urenkelin in ihrer
Nihe zu haben, mit Aufregung. Und Susan-
na hatte Franziska angeboten, dass sie uns
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Willi albert gerne mit Sophia. Um Sophia zu schiitzen, verbergen wir
ihr Gesicht und verwenden ihren Zweitnamen.

die Dachwohnung Giberlésst, sich auf einein-
halb Zimmer verkleinert. Ein wenig half bei
diesem Opfer, dass ihr Labrador Paula, »die
alte Heugeige«, kaum mehr die Treppe hoch-
kam, ein steiles, holzernes Konstruke, das
auch unsere Mobelpacker entsetzte.

Immerhin, das grofSte Mobelstiick durfte
im ersten Stock bleiben: das Sofa, unser Bei-
trag fiirs gemeinschaftliche Wohnzimmer,
der bei Helga und Susanna kreischendes Ge-
lachter ausgel6st hatte und von dem Willi,
aus Grunden, nichts ahnte. Samt und Ve-
lours, die Grundfarben orange und lindgrin,
die Kissen geblimt, Gelb, Griin, Orange,
Gold, Blau, Braun, Lila, Violett, alle Farben,
nur eine einzige fehlte: WeifS. Die von Willis
Sofa, das geschaffen wurde, um darauf mit
gespreizten Fingern einen Funfuhrtee zu
nehmen, und das nun weichen musste.

Mide safd ich am Abend mit einem Bier
in unserer neuen Kiche, von unten horte ich
einen aufgeregten Mix aus Stimmen. Ich
kithlte mit der Flasche meinen Daumen, der
mir iubelnahm, dass ich ihn zwischen Wand
und Kihlschrank platziert hatte. Da kam
Franziska hochgelaufen. »Der Opa hat das
Sofa gesehen.«

In einer perfekten Welt, sagte mir mal eine
Beziehungsforscherin, wiren wir alle allein:
Solch eine Miihe ist es, unseren Tag mit an-
deren in Einklang zu bringen. Nun ist es si-
cher nicht leicht, den Tageslauf mit anderen
zu teilen. Schwerer aber ist es, ein Dach zu
teilen, Klingel und Briefkasten, Eingang und
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Garderobe, Sofa und Waschmaschine. Du
musst nicht nur den Tag, du musst dein Le-
ben mit anderen in Einklang bringen. Und
so war vor dem Einzug — bei aller Vorfreude
—in uns ein Unbehagen aufgestiegen. Nur
Willi und Sophia hatte es nicht beschlichen,
sie mussten wegen ihres Alters in nichts zu-
ruckstecken.

Susannas Blick verdusterte sich, als sie ihr
Hab und Gut ins Erdgeschoss tragen sollte.
Wie viele Wochen sie brauchte! Ich schut-
telte den Kopf, bis ich sie einmal vor ihren
Sachen sitzen sah. Den Stoffen, aus denen sie
einst Puppen gefertigt hatte. Den Biichern
ihres Lebensgefihrten, dessen Herz einfach
aufgehort hatte zu schlagen, er war doch nur
joggen ... Nicht mal die Halfte dieser Le-
benserinnerungen wiirde sie in der neuen
Bleibe unterkriegen. Es waren nicht nur Kis-
ten, die Susanna tragen musste.

Von Helgas Sorgen erfuhren wir Gber
Umwege. Auf einem Fest fragte sie ein Nach-
bar, wie es wohl werden wiirde, mit uns im
Haus. »Ich weif$ nicht«, hérten wir Helga
sagen. Mit Baby im Haus wiirde sie sicher
nicht mehr die Musik laut stellen und durch
die Zimmer tanzen. Und wo sollten nun Be-
sucher schlafen?

Schlieflich unsere Zweifel. Mit 16 Jahren
war Franziska von zu Hause ausgezogen, hat-
te ihren Weg gefunden, in Film und Musik,
mit eigener Familie, und mit 36 sollte sie
noch mal mit ihrer Mutter zusammen-
ziehen. Die sie »Herzchen« nannte, sich Sor-
gen um Schlaf und Ernahrung des Kindes
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machte. Mutterliebe kann furchtbar sein,
meistens aber ist sie wunderbar. Nur fur
Franziska war Susanna bereit, ihr altes Leben
in Kisten zu rdumen. Nur fir Sophia ging
Franziska die Mithe ein, sich ein zweites Mal
von der Mutter freikimpfen zu missen.

Auch ich begann zu krampfen. »Also, mir
wire meine Freiheit da zu wichtig«, hatte
Martin, ein guter Freund, zu mir gesagt, als
er von den Plidnen gehort hatte. Mein bester
Freund Benjamin hatte nur geschwiegen, ich
empfand es als das Lauteste, was ich je von
ihm gehort hatte. Was bedeutete das fir un-
sere Zweisambkeit?, fragte ich mich. Unsere
Dreisamkeit, Sophia, Franziska und ich?

Den ersten Arger, das Sofa, kittete Sophia.
Als sie beim ersten Frithstick auf Willis
Schof saf, wurde aus »Ihr konnt gleich wie-
der ausziehen« ein »Wire ich nicht 90 Jahre
alt, kénntet ihr gleich wieder ausziehen«.
Dann streckte er Sophia die Zunge raus.

Und so nahm das neue Leben seinen An-
fang. Das Gefiihl, in einer Puppenwohnung
zu wohnen, die Decken so niedrig. Sumsen-
de Gartentage, Gluhwirmchen-Stunden, ei-
nander helfende Héande, Tischtennis gegen
Helga. »Wehe, du lsst mich gewinnen.« Die
Baume farbten sich, erster Schnee, Weih-
nachten, Willi kam, von zwei Generationen
gestiitzt, nach oben, zum ersten Mal seit Jah-
ren. »Danke, dass wir hier wohnen diirfen.«
—»Ach was. Schon, dass ihr da seid.«

Jede Generation hatte ein eigenes Bad,
einen eigenen Herd, einen eigenen Fleck im
Garten, doch Zentrum war Willis und Hel-
gas Kiiche. Nach und nach stieen alle hinzu,
wenn die beiden um neun Uhr frithstiickten
und um drei Uhr nachmittags Kaffee
tranken. Schien die Sonne, verlagerten sich
die Treffen in den Hausgarten. Hier stellten
wir im ersten gemeinsamen Frihling Sand-
kasten, Grill und Planschbecken auf, hier
servierte Helga ihren Erdbeerkuchen, den sie
nach Ostern fast taglich backte. Schlieflich
waren die Beeren im Angebot, und um Geld
zu sparen, mussten sie gekauft werden.

Im Friahling war es auch, als die ersten
Streitereien aufkamen, der familidre Honey-
moon war vorbei. »Franziska! Rium bitte
meinen Geschirrspiiler nicht mehr ein.« —
»Warum?« — »Du machst das nicht richtig.«
— »Lorenz! Man darf die Waschmaschine
nicht so voll machen.« — »Franziska, Lorenz.
Wie sieht es hier wieder aus?« —»Dieser Larm!
Kénnt ihr Sophia nicht mal hochtragen?«

Und sie hatten ja recht.

Aber: Waren sie blind? Sahen sie nicht,
wie es ist mit Taten in der Hand, Sophia auf
der Schulter, Hund zu den Fiflen? Wie viel
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Sinn fir Ordnung du hast, wenn Sophia vor
Hunger schreit? Und der Ton war auch nicht
in Ordnung. Und wir brauchen niemanden,
der, wenn wir weg sind, den alten Lavendel
aus unseren Balkonkiibeln ausgrabt.

Streit, wie er wohl in jedem Mehrgenera-
tionenhaus vorkommt, Achtlosigkeiten, aber
diese sind keine boswillige Missachtung, im
Gegenteil, sie sind Ausdruck von Vertrauen.
Erklart hat mir das die Beziehungsforscherin,
die mir einst gesagt hatte, dass wir in einer
perfekten Welt alleine leben wiirden: Anna
Machin von der Oxford-Universitit. Sogar
im MRT unserer Gehirne lasst sich beobach-
ten, wie achtsam wir gegentiber Freunden
sind und wie nachlassig gegeniiber der Fami-
lie. »Weil wir genetisch verbunden sind, ver-
trauen wir mehr in diese Beziehung.«

Und so musste, weil wir uns biochemisch
zu sicher waren oder auch einfach mal Feh-
ler machten, 6fter mal der Familienrat tagen.
Wir horten zu. Redeten. Und langsam ru-
ckelte es sich zurecht. Unsere grofe Hilfe
dabei: Sophia.

Sophia hatte uns in dieses Haus gebracht.
Und hielt uns zusammen. Sie ist unser Kata-
lysator, dachte ich einmal. Gerhard Ertl, No-
belpreistrager der Chemie, hatte mir einst
die Katalyse erklart, wie bedeutsam sie ist,
wie sie uns und unsere Welt formt. Ohne Ka-
talysatoren keine industrielle Revolution,
kein Benzin, kein Kunststoff. Ohne sie kein
Leben, kein Denken, Wachsen, Verdauen. Ka-
talysatoren bringen zusammen. Und helfen
Uber Klippen. »Ein Katalysator ist wie ein
Bergfihrerq, sagte Ertl. »Er bringt den Wan-
derer am schnellsten Gber den Pass.«

Wir sahen Sophia beim Wachsen zu und
merkten gar nicht, wie wir mit ihr wuchsen.
Unsere Rucksicht, das Verstindnis, unsere
Gemeinschaft. Wir wuchsen zusammen. Es
geht nicht von allein, du musst was dafiir
tun, Sophia nahm uns viel Arbeit ab. Nach-
dem sie mit Willis Rollator das Laufen ge-
lernt hatte, eroberte sie das ganze Haus.
»Oma Susil« — »Ja?« — »Vorlesen!« — »Oma
Helga!« - »Ja?« —»Trampolin hipfen!« — »Opa
Willi, Trompete spielen!« Und nach dem,
was ein Tag so brachte, Vorlesen, Futtern, Wi-
ckeln, Wettlaufen, Trainentrocknen und hun-
dertfaches Treppensteigen, waren alle am
Abend, wie Susanna es nannte, »aufgearbei-
tet«. Die Alteren belohnt mit 400 Kinderla-
chen statt der 15 Lachen, die Erwachsene im
Schnitt am Tag von sich geben. Da nahm
Willi es hin, wenn ihm Sophia, die, bevor sie
ins Bett ging, noch eine Turnstunde brauch-
te, auf dem Kopf herumhopste, wenn er sich
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ein Stockwerk tiefer seinen heiligen Abend-
film anschauen wollte. Willi war der zweite
Katalysator in unserem Haus, der Zweite, der
uns alle brauchte und damit auch zusam-
menhielt. Es sind die Schwichsten, die eine
Gesellschaft zusammenhalten.

Als ich Willi zum ersten Mal begegnete,
besuchten wir ihn in Italien. Franziska wollte
auf einer Reise einen Stopp bei Opa auf dem
Campingplatz einlegen. Wir schliefen im
Vorzelt. In der Frith verschwand Franziska
am Meer, und ich safl mit Willi da, erst hof-
lich, dann mit heiflen Ohren. Er erzihlte von
der Paramount, wie er mit Hitchcock aufs
Oktoberfest ging, wie er Leo Kirch dazu
brachte, seine Schulden zu zahlen. Er habe
den Schluss eines Films zurtickgehalten, der
bei RTL als Blockbuster laufen sollte. Kurz
vor der Ausstrahlung habe Kirch angerufen:
»Wo ist die Filmrolle?« — »Wo ist unser Geld?«

Und er erzahlte Geschichten von Louis de
Funes, Romy Schneider, und wie sie aus dem
Desaster Love Story einen Film machten, der
mehr als 100 Millionen US-Dollar einspielte.
Und schlie8lich Gber das Leben an sich, was
zahlt, was nicht.

Oft haben wir uns in den folgenden Jah-
ren wiedergesehen, Weihnachten, Ostern,
schnelle Besuche im Sommer, aber nie mehr
entspann sich solche Nihe zwischen uns. Es
war das geteilte Zeltdach, das uns damals
verbunden hatte, und sieben Jahre spater ver-
einte uns wieder ein Dach, und wir began-
nen das alte Gesprach wieder aufzunehmen.
Ich warf mir vor, dass ich es in den Jahren
zuvor nicht ernsthafter versucht hatte. Es war
ein Gluck, dass er noch erzihlen konnte.
Aber so ist der Mensch, gerade Kinder oder
Enkel. Sie versdumen zu fragen und merken
es erst, wenn die Zeit verflogen ist. Bald sa-
Ben auch Franziska, Susanna und Helga da-
bei. Und Helga sagte, wenn Willi in seinem
Gehirnkasten kramen musste, nach Namen,
Daten: »Hast du diese Dokumente wirklich
weggeworfen?« —»Der Lorenz ist der Erste in
dieser Familie, der sich dafiir interessiert!,
schimpfte Willi dann. Das stimmte so natir-
lich nicht, alle hatten ihm gelauscht. Aber es
war auch nicht falsch. Es war kein Zufall,
dass der Auffenstehende anfing, diese Fragen
zu stellen. So wie Familienmitglieder sich
untereinander weniger bemithen, weil sie
sich ihrer Nihe sicher sind, so fragen sie we-
niger und ahnen nicht, was sie versiumen.
Die Fragen, die ich Willi stellte, iiber Leben
und Tod, habe ich meinen Grofleltern nicht
gestellt, leider. Und ich werde mich beeilen
mussen, sie meinen Eltern zu stellen. Wie
viel und doch so wenig ich tber sie weif. »
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Dieses Haus bezogen Helga und Willi 1962 als junge Eltern, Helga war 26, Willi
36. Mit Willis Rollator lernte Sophia laufen, er spendierte auch das Trampolin.

Lieber tanzt Helga als zu kochen, bei Lorenz ist es umgekehrt.
Im Haus gibt es drei Kiichen - das hilft dem Frieden.
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Neben Willis Schlafzimmer hingt ein Foto
an der Wand, er und Charlie Bluhdorn im
Gesprich, Willi in meinem Alter, Trenchcoat,
Anzug, Krawatte, breite Brust, ebenes Ge-
sicht, Sonnenbrille, der Schopf dicht, Charlie
lauscht, ihre Gulfstream wartet, gleich flie-
gen sie los, Geld bewegen und die Welt. Und
nun, ein halbes Jahrhundert spater, als er vor-
beilauft: die Brust schmal, das Haar weif3, die
Hinde am Rollator, geht Willi einen Schritt,
lduft der Sekundenzeiger funf Schritte.

Das Alter ist ein Riuber. Und es hat Willi
geplundert.

Oft safien wir in der Kiiche und sprachen
dariiber, sprachen auch tiber den Tod. Ob er
hundert werden wolle? »Uberhaupt nicht.
Im Verhiltnis zu dem, was ich die letzten
achtzig Jahre gehabt habe, ist das jetzige
Dasein unerfreulich. Am schonsten wire es,
wenn ich einschlafe und beim Aufwachen
feststelle, dass ich nicht mehr...«

Er lachte. Und wurde ernst. »Die Erkennt-
nis, dass nichts mehr besser wird, ist das, was
einem schwerfallt.«

Was das Alter mir wohl rauben wird? Was
meine kleinen Niederlagen sein werden,
meine Demutigungen? Ich begann zu sehen,
wie auch wir Jingeren es den Alten schwer-
machten, ungewollt, in kleinen Ereignissen.

Als wir zusammensaflen und uns alte Bil-
der anschauten, jeder hatte was zu sagen,
auch Sophia. »Papa?« — »Ja?« — »Die ... Die
...« hob sie an, die Stimme dunn, die Gedan-
ken in die richtige Reihung bringend, alle
warteten geduldig, zehn Ohren gespitzt, bis
sie sagte, was sie sagen wollte. Kurz darauf
hob Willi an. »Als ... als ...«, die Stimme
diinn, die Gedanken in die Reihe bringend.
Stille. Es dauerte. Bevor er den Faden fand,
sprach einer rein. Und Willi schwieg.

Oder als wir im Garten saflen, die Hunde
im Schatten, Sophia in ihrem Tipi, Susanna
an der Kaffeemaschine, Helga auf einem
Handtuch, Franziska im Pool, wie wir das
aufblasbare Becken fiir 100 Euro aus dem
Baumarkt nennen, und Willi, thronend, auf
seiner Liege. Da fehlt doch irgendwas.

»Wo hast du denn deine Kreuzwortratsel?«
— »Die mache ich nicht mehr.« — »Was?« —
»Weil ich’s nicht mehr lesen kann.« — »Oh.
Seit wann?« — »Seit Herbst.«

Ich schwieg und schimte mich. Weih-
nachten hatten wir ihm noch einige Kreuz-
wortritsel geschenkt. Ach, wiirden alte Men-
schen solche Sachen doch erzahlen. Oder
besser: wir mehr hinschauen.

Lebten Franziska und ich wie vorher, in

der Zweigenerationenwohnung, wisste ich
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Helga und Sophia. Durch die Pandemie mag vielleicht Helgas Tanzen
und Turnen in der Stadt ausfallen, der Sport mit Sophia findet weiter statt.

nichts tiber das Alter. Dort war das Altsein
weit weg. Dabei ging ich auf die 50 zu, hatte
mehr als die Halfte meiner Tage verlebt.
Aber ich hatte es nie so empfunden. Erst hat-
te Franziska, die zehn Jahre junger ist, mein
Altern verschleiert, dann Sophias Geburt.

Alter war das, was, riumlich weit weg, im
Saarland meine Eltern ereilte, die zu Grof3-
eltern geworden waren und, wenn ich sie
besuchte, grauer und schwicher wurden.
Auch sanfter erschienen sie mir, sie schauten
mich anders an, zartlich, liebevoll. Gertihrt
trug ich diese Blicke mit mir zurtick nach
Minchen, sie warmten mich tber Monate,
aber verwirrten, dngstigten mich auch. Mei-
ne Eltern nahmen in Raten Abschied.

Da ich sie nicht Tag fur Tag sah, konnte
ich das verdringen, mich weiter fihlen, als
waren sie fur immer da, die neuen Bilder
konnten sich nicht Gber die alten schieben.
Dachte ich an meinen Vater, hatte er schwar-
ze Haare, und ich sprang ihm auf den Ri-
cken, wenn er das Feuer schurte. Ich war
entkoppelt vom letzten Drittel des Lebens,
wie es wohl viele sind in dieser Gesellschaft,
in der die Jugend oft zum Arbeiten in die
Stadte geht und das Alter in seinen Hausern
in Dorfern und Vororten zurtckbleibt, vor
dem Tod vielleicht noch ein Zwischenstopp
in Heim oder Residenz. Erst als wir in dieses
Haus zogen, zu Franziskas Familie, wurde
das Altern Teil meines Alltags.
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Einmal lieh ich mir bei der Caritas einen
Altersanzug, mit Gewichten, die den Gang
verlangsamen, Handschuhen, die den Griff
erschweren, und einer Brille, die den Blick
tritbt. Sich mal ein wenig fihlen wie Willi.
»So ein Unsinng, sagte der. »Wir brauchen
einen Anzug, der dich fiithlen ldsst wie 35.«

Und ich wollte noch mehr wissen. Kann
man denn nichts tun? Ich begann mit be-
kannten Alternsforschern zu sprechen, eine
Wissensreise in eine aufregende Welt. Erst-
mals in der Geschichte, sagten Wissenschaft-
ler wie der Harvard-Professor David Sinclair,
lasse sich das Altern bremsen, sogar umkeh-
ren. Er erzihlte von wundersamen Mole-
kiilen, die er schlucke und die verjingen. »So
ein Unsinn, sagte Willi wieder. Helga und
Susanna aber bestellten und schluckten sie.

Und am Ende begann ich, das Alter zu
verstehen. Ich war diesem Rauber nicht
mehr arglos ausgeliefert, ein wenig verlor er
seinen Schrecken. Es ist ein Privileg, in die-
sem Haus zu leben.

Das dritte Jahr, alles hatte sich gefiigt, die
Tage flossen dahin, »an die Zeit werden wir
uns immer erinnern, sagte Helga. Garten-
partys, Tanzfeste, aber auch einfach geteilter
Alltag, Huhner fiittern, Beete mulchen,
beim Gassi Biume an der Rinde erkennen,
glatt die Hainbuche, rau die Fichte, Augen-
blicke, die zu Erinnerungen werden. Ja, und
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dann kam die Pandemie. Abends saffen wir
bei Willi, vorm groften Fernseher im Haus,
und horten vom Sterben der alten Men-
schen.

Susanna versenkte sich in einem Buch
Uber Viren, so dick, dass Sophia es kaum he-
ben konnte, und bestellte Pflanzen und Al-
kohol und begann, in ihrem Bad mit den
grunen Fliesen aus den Siebzigerjahren
Heiltranke anzurthren, und erstellte ein
hausinternes Notfallszenarium: Abstandsfla-
chen, Erstmafnahmen, Folgestrategie. Fran-
ziska und ich machten uns auf die Jagd nach
Desinfektionsmitteln, entwarfen Einkaufs-
plane und sprachen lange Abende dartiber,
wie wir Helga und Willi vor der Welt schiit-
zen koénnen. Die Einzigen im Haus, die
Ruhe bewahrten, waren bald 85 und 95 Jah-
re alt. Helga quittierte Franziskas Idee, fur
sie einzukaufen, mit einer Mischung aus
Hohnlachen und mafSregelndem Blick. Das
Rausgehen in die Welt, ob gefahrlich oder
nicht, war ihr Menschenrecht und eine Frei-
heit, die sie sich nicht nehmen lief. Auch
nicht die Spaziergange mit ihrer Freundin
Ruth, bei denen sie gerne Sophia mitnah-
men, weil sie mit ihr den Wald mit ganz
anderen Augen sahen. Wie Sophia die Bau-
me betrachtete, die Steine, die Blatter, wie
sie die Alten zwang, sich mit ihr auf Hohl-
flachen zu legen und in den Blatterhimmel
zu schauen. Also, nix da. Telefonat mit Ruth,
die in Einsamkeit versank. »Sophia, magst
du mitkommen?«

Und das Einzige, das Willi bekimmerte,
war die Triage, von der alle sprachen: Wen
retten in der Not, wen sterben lassen? In Ita-
lien waren es vor allem alte Menschen, die
nicht beatmet wurden. Willis Stimme bebte:
»Sind wir Alte nichts wert?« Nie zuvor hatte
ich ithn so wiitend gesehen. Es war nicht, dass
er sich ans Leben klammerte. Trafe ihn das
Virus, er wiirde sein Haus nicht verlassen
wollen. Aber niemand hatte das Recht, ihm
zu sagen, er sei weniger wert. In Deutschland
ist das Alter offiziell kein Kriterium. Aber
Begleiterkrankungen und die Erfolgsprogno-
se — fur manche Ethiker eine implizite Alters-
diskriminierung, denn es stellt alte Menschen
cher schlechter. Wie aber diese tragische Aus-
wahl treffen? Unmenschlich ist es, sie den
Arztinnen und Arzten aufzubiirden, allein
mit einer Empfehlung der Vereinigung fir
Notfallmedizin an der Hand. Unsere Gesell-
schaft selbst miisste diese Frage beantworten,
in einer offen gefithrten demokratischen De-
batte, mit einem Gesetz. Und wir missten
uns vielen anderen Fragen stellen, die unsere
alternde Gesellschaft so gerne verdrangt.
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Was ist da unten los? Samstagfriih, ich lie-
ge im verrufenen Sofa und schreibe, es ist
halb elf, eben war es noch ruhig, alle im
Haus haben verschlafen, auch Willi, der
Frihaufsteher. Gestern hatte Franziska ihm
Netflix eingerichtet, Sophia, die Hunde, alle
hatten sich palavernd in seinem Schlafzim-
mer versammelt. »Was willst du sehen? Ziem-
lich beste Freunde?« Die Geschichte des Ge-
lihmten und seines Pflegers, in der der Pfle-
ger den Gelihmten auch mal verulke. »Halx,
rief Helga. »Wie der ihm uble Frisuren
macht.« Gelachter. »Werde ich bei Papa auch
mal machen!, rief Susanna. Es waren am
Ende die richtigen Filme. Als ich in der
Nacht um halb drei den Hund rauslief,
brannte bei Willi noch Licht.

Auch ich hatte bis in die Nacht gesumpft,
hatte in eine australische Serie reingeschaut,
Altenbeim fiir Vierjabrige, Nir Barzilai hatte mir
davon erzahlt, Professor am Albert Einstein
College of Medicine in New York, weltbe-
kannt fiir seine Studien mit Hundertjahrigen.
Vor einem Jahr sprach er auf dem World Eco-
nomic Forum tber seinen Vorschlag, Kinder-
girten und Altenheime zusammenzulegen.

Die Idee der Serie: Vierjahrige besuchen
tber sieben Wochen hinweg ein Altersheim,
Arzte und Arztinnen beobachten, was dies
mit den Heimbewohnern macht. Fiir Helga
waren Altersheime »der Ort, wo du nach und
nach verstummst, wo der Geist einschlaft«.
So hatte sie es bei ihrer Schwester erlebt.

Der erste Clip, den ich sah, begann mit
ernsten, alten Gesichtern und traurigen Wor-
ten iber Einsamkeit. Dann kommen die Kin-
der rein, Hand in Hand, schiichtern, so grof§
wie Sophia, und es geht los, Tag fur Tag.

Malen. Vorlesen. Klatschen. Singen. Eier-
laufen. Teig kneten. Kitken beim Schliipfen
beobachten. Wettrennen mit Rollator. Die
Kinder iiberreichen selbst gemalte »Winner«
Plakate. Lachen, Bertihrung, auch Tranen.

Am Ende stellen die Arzte eine »tuber-
deutliche Stimmungsaufhellung« fest. Der
Depressionswert in der Gruppe hat sich
halbiert. Sie zeigen Diagramme: Verdoppe-
lung der Schritte an jedem Tag. Verbesserung
des Gleichgewichtssinns um 50 Prozent.
Mehr als drei Vierteln der Heimbewohner
fallt das Aufstehen leichter. Die Griffstarke
verdoppelt sich. »Ihre Kraft hat um 15 Kilo
zugenommens, sagt eine Arztin zu einer
Frau.

All das in sieben Wochen. Und es muss
nicht die eigene Familie sein. Schén, wenn es
so ist, aber wer keine mehr hat oder lieber
mit Freunden lebt, fiir den wirkt der Zauber
genauso, es mussen nur die biochemischen
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Prozesse angeregt werden, die Generationen
vereint. Zusammen ist man weniger alt.
Und es wirkt in beide Richtungen. Bei
den Kindern wachst die Empathie, ihr Kor-
per schittet »pro-soziale« Hormone aus, seit
Langem erforscht dies die Wissenschaft, be-
sonders bekannt: die »Blauen Zonen«, Ge-
biete, in denen Menschen besonders alt wer-
den, in Italien, Japan, Kalifornien, Costa Rica
und Griechenland. Die Menschen dort,
schrieb ihr Entdecker Dan Buettner, be-
hielten alternde Eltern und Grofeltern in
der Nihe. »Das senkt auch die Sterblichkeit
und Krankheitsrate der Kinder im Haus. Die-
se Kinder bekommen viel Zeit und Liebe.«
Als ich ins Bett ging, wusste ich noch bes-
ser, welch Glick Sophia hat. Und was sie im
Haus verindert. Wie ginge es Willi, wie Hel-
ga und Susanna, wenn dieses kleine Wesen
nicht hier ware, all das Lachen und die Ver-
ricktheiten? Auch wenn Helga und Willi nie
einsam waren, ein enges Band zu ihren Kin-
dern haben, die Besuche ihrer erwachsenen
Enkel — der Alltag mit einem Kleinkind ist
etwas anderes, Besonderes. Wenn schon eine
siebenwochige Kur dies bei Heimbewoh-
nern bewirkt, wie wohltuend war wohl So-
phias 200-Wochen-Kur seit unserem Einzug?
Neugierig ging ich runter in die Kiiche, in
den Larm hinein. Franziska, Susanna, Helga
und Willi sallen um Sophia herum. Franziska
war, Befehl von Sophia, das Flugzeug, musste
sie heranfliegen. Die Kleine stieg aus, in der
Hand einen gelben Luftballon. Sie warf ihn
Willi zu, »Volleyball, rief sie. Der Luftballon
kam zuriick, und Sophia warf ihn Helga zu,
und so ging es weiter, von Willi zu Helga zu
Sophia, viele Minuten, bis Sophia mit dem
Kopf gegen den Schrank knallte und Franzis-
ka sie in die Arme nahm. Sophias Augen
fullten sich mit Tranen, aber sie machte sich
los und hielt sie zurtick. »Kein Aua, sagte sie.
Weitermachen. Mit Helga und Willi. Und die
beiden hatten gerade auch kein Aua.

LORENZ WAGNER

rithrt der Gedanke, dass seine kleine Tochter diese
geteilte Zeit fiir immer in sich tragen wird. Erreicht
sie Willis Alter, bis ins Jahr 2112. Aus dem tadglichen
Miteinander im Haus und vielen Gesprachen mit Me-
dizinern und Alternsforschern entstand das Buch
Zusammen ist man weniger alt - Ein Mehrgenerationen-
haus und die wissenschaftliche Antwort darauf, wie man
gesund und gliicklich altert. Es erscheint im Mai im
Verlag Goldmann.
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