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Was ist, wenn ihr nicht mehr da seid?
Der Tod der Eltern gehört zum Schlimmsten, was man sich vorstellen kann. Unser Autor fürchtet sich schon lange davor. 
Höchste Zeit also, mit Mutter und Vater darüber zu sprechen.  VON ROBIN SCHWARZENBACH

Kennen Sie das? Man ist bei den Eltern 
zum Abendessen eingeladen, und alles 
fühlt sich plötzlich leichter an. Der All-
tag, die Mühen des Lebens? Verflogen, 
sobald man durch die Tür tritt. Grum-
melige Blicke, kritische Bemerkungen? 
Ein Leichtes, sie zu ertragen. Man kann 
die Zeit anhalten, sich fallenlassen, noch 
einmal Kind sein. Erst recht in jenem 
Haus, in dem man aufgewachsen ist: «Bu-
bele, du solltest wieder einmal zum Coif-
feur / dich etwas mehr bewegen / endlich 
eine anständige Jacke kaufen gehen.» 
Und dann dieses Seufzen der Mutter. 
Nie ist es einfacher, Sohn zu sein, als 
in diesen ersten Minuten in der Küche. 
Oder im Wohnzimmer im ersten Stock, 
wo der Fernseher fast immer läuft – «GC 
hat wieder einmal gewonnen. Was gibt es 
Neues in der Zeitung?» – und mein Vater 
und ich gar nicht viel reden müssen zu-
sammen auf dem Canapé. 

In diesen Augenblicken bin ich rich-
tig glücklich. Ich spüre eine starke Ge-
borgenheit, vor allem bei meinem Vater. 
Jetzt kann mir nichts passieren.

Es ist wie in der Liebe 

Mein Vater ist 81 Jahre alt, meine Mut-
ter 79. Ich bin das jüngste von vier Kin-
dern. Und ich kann mir nichts Schlim-
meres vorstellen, als dass meine Eltern 
eines Tages sterben werden.  

Die Angst vor ihrem Tod begleitet 
mich schon viele Jahre. Das Corona-
virus hat damit nichts zu tun, im Gegen-
teil. Meinen Eltern geht es gut. Wenn 
wir uns treffen, tragen wir Masken. Mein 
Vater hat im März die zweite Impfung 
bekommen. Bei meiner Mutter ist es 
Ende April so weit. Ich war mir aller-
dings schon im ersten Lockdown sicher, 
dass ihnen die Pandemie nichts anhaben 
kann. Mein Bruder und ich gingen ein-
kaufen für sie, sie nahmen die Isolation 
in diesem sonnigen, warmen Frühling im 
vergangenen Jahr ziemlich locker. 

Und überhaupt: Sie waren schon 
immer da. Das Unvermeidliche, das Un-
vorstellbare – ihr Sterben, ihr Tod . . . 
Man mag gar nicht dran denken. Sträubt 
sich dagegen, rennt davon. 

Stattdessen pflegt man ein idealisier-
tes Bild von ihnen, das alles ausblendet, 
mit dem man lieber nichts zu tun haben 
will: die schlechte Laune beispielsweise, 
ihre ständigen Zankereien unterein-
ander. Die Enge, die von ihnen aus-
geht, das Erdrückende. «Red ein biss-
chen deutlicher!», sagen meine Eltern 
immer wieder zu mir. Dabei nuschle ich 
wohl vor allem deswegen so, weil ich an-
nehme, dass sie mich ohnehin nicht ver-
stehen. Mein Job, die Digitalisierung der 
Medienwelt, Schaffenskrisen im Home-
Office – schwierige Gesprächsthemen. 
Da ist es viel besser, wenn ich meiner 
Mutter am Computer etwas erklären 
kann oder meinem Vater am iPad.

Der Tod der Eltern ist eine Bedro-
hung. Er wird all das irgendwann zer-
stören. Mutter, Vater, Elternhaus – ein 
sicherer Hafen, in den man ein Leben 
lang zurückkehren kann: Für die Ber-
ner Generationenforscherin Pasqua-
lina Perrig-Chiello gehört dies zu jenen 
Illusionen des Lebens, die man im Al-
ter zwischen 40 und 50 Jahren aufgeben 
muss. «Früher oder später müssen Sie 
loslassen», sagt die Psychologin im Ge-
spräch. Ich bin 41. Und ich denke nicht 
daran, auf einmal nicht mehr Kind mei-
ner Eltern zu sein. 

Perrig-Chiello kann diese Trotz-
reaktion nachvollziehen. Sie hält sie 
gar für typisch für einen Letztgebore-
nen, der vielleicht noch mehr an seinen 
Eltern hängt als die älteren Geschwis-
ter: «Starke Bindungen können schmer-
zen. Es ist wie in der Liebe: Wir sind am 
verletzlichsten, wenn sie zu Ende geht.»

Bin ich verletzlich – jetzt schon . . .? 
Mein Vater sagt: «Ich fühle mich über-
haupt nicht alt. Bei anderen denke ich 
oft: ‹Läck, ist das ein alter Mann!› Da-
bei sind die häufig zehn Jahre jünger 
als ich.» Er steht mitten im Leben, geht 
jeden Tag ins Büro der familieneigenen 

Firma und weiterhin auf die Jagd und 
zum Fischen auf den Hüttnersee. 

Meine Mutter musste sich in den 
vergangenen Jahren mehreren Augen-
operationen unterziehen. Längere Auto-
fahrten sind seltener geworden, spon-
tane Ausflüge ebenso. Aber deswegen 
an den Tod denken? «Das mache ich 
eigentlich nicht so», sagt sie. Lieber 
Yoga-Übungen am Morgen, jeden Tag 
spazieren gehen und im Garten immer 
noch so viel wie möglich selber machen: 
jäten, Laub rechen, Dahlien setzen. Trotz 
Muskelkater. 

Mein Vater sagt zwar, dass er schon 
etwas Angst habe vor dem Tod. «Man 
weiss halt nicht, wie das ist, wenn man 
stirbt.» Aber vor allem sei es schade, 
irgendwann gehen zu müssen. Was ist 
in fünf Jahren . . .? Zum Glück sind die 
Herbstferien bereits gebucht: am Meer, 
wie immer! 

«Herrgott noch mal!»

Meine Eltern sind da viel gelassener 
als ich. Das zeigen die beiden Gesprä-
che recht deutlich, die ich mit ihnen für 
diesen Text geführt habe. Seither kann 
ich mir zumindest vorstellen, was Ent-
wicklungspsychologen unter «filialer 
Krise» verstehen: das Bewusstsein, dass 
die eigenen Eltern irgendwann sterben 
werden. Und dass man damit überfor-
dert ist. Mit der Einsamkeit und der 
Kälte, die einen packen und nicht mehr 
loslassen wird. Der Moment der Todes-
nachricht – ein Sturz in einen endlos tie-
fen Abgrund. Ein schwarzes Loch, gegen 
das man ankämpfen kann mit Haltung, 
guter Erziehung, Disziplin. Das einen 
aber trotzdem verschlucken wird. Im 
März 2004 war meine Mutter auf dem 
Heimweg vom Engadin, als sie bei einer 
kleinen Kirche plötzlich stoppte. Es war 
der Tag, an dem ihre Mutter starb. Sie 

schien es zu spüren. Ich musste es ihr sa-
gen zu Hause, aber ich konnte sie nicht 
trösten. Ich rannte davon, obwohl man 
dem Tod in solchen Augenblicken nicht 
entkommen kann.

Mein Vater verkörpert alles, was man 
sich wünschen kann als Kind, zumindest 
auf den ersten Blick. Als ich klein war, 
machten wir einen Ausflug an einen 
Bergsee in Österreich. Es war ein schö-
ner Sommertag. Am steilen Ufer lag 
eine Planke aus Holz, die musste ent-
deckt werden, ob glitschig oder nicht! 
Sekunden später lag ich auf dem Hosen-
boden und rutschte hilflos dem grünen 
Wasser entgegen. Papa reagierte und 
packte mich gerade noch rechtzeitig – 
nie zuvor und nie mehr danach war ich 
derart froh, die starke, schützende Hand 
meines Vaters zu spüren. 

Unter ihm hatten wir Kinder nichts 
zu befürchten. Ausser Wutausbrüchen, 
die schnell und oft passierten, damals, 
in den achtziger und neunziger Jah-
ren, als die Firma und damit die finan-
zielle Zukunft der Familie viele Sorgen 
und Stress bedeuteten. «Herrgott noch 
mal! Herrgott Sternä!» Mein Vater ist 
impulsiv, aber nicht nachtragend. Das 
Donnerwetter geht schnell vorbei, man 
sollte sich davon nicht zu sehr beeindru-
cken lassen. Meine Geschwister haben 
das viel schneller begriffen als ich.

Dominant und ungeduldig 

Allein, er ist halt sehr dominant. «Nicht 
so!», poltert er jeweils beim Feuer-
machen an der Grillstelle / beim Fleisch-
braten / beim Fischen . . . Man könnte 
hundert Beispiele anführen, bei kleine-
ren und grösseren Dingen des Lebens. 
Alles muss man immer genau so ma-
chen, wie er es will. Sein Vater, Major der 
Kavallerie, war vermutlich noch schlim-
mer – erst recht in den ersten Jahren, als 

Papa unter ihm in der Firma anfing. «Ich 
hätte mir manchmal etwas mehr Unter-
stützung gewünscht im Geschäft», sagt 
er, als ich ihn auf seinen Vater anspre-
che, nach einigem Zögern. 

Hätte ich mir etwas mehr Unterstüt-
zung gewünscht von ihm? Ein bisschen 
mehr Vertrauen? 

Vielleicht. Aber das wäre zu einfach. 
Mein Vater ist ungeduldig, das ist ein-
fach so. Und er kann unglaublich gut 
mit Zahlen umgehen. Wer da nicht mit-
kommt, hat Pech gehabt. Textverliebte 
Träumer stehen auf verlorenem Posten. 
Lieber keine dummen Fragen stellen. 
Hoffen, dass wir zurechtkommen wer-
den mit all den Aufgaben, die er uns 
eines Tages hinterlassen wird. Oder bei 
Fragen zur Steuererklärung. Oder ein-
fach so. Wenn ich nicht mehr neben ihm 
sitzen kann auf dem Canapé. 

Meine Mutter sagt, ich sei schon 
immer sensibel gewesen. Der Jüngste, 
der Kinderlose, das Sorgenkind, das am 
längsten bei den Eltern wohnte. Bis ich 
27 war. Ich studierte im grenznahen Aus-
land und hatte wahnsinnig Heimweh. 
Aber das war nichts gegen das Heim-
weh meiner Mutter, die mit 12 aus Alex-
andrien ins Internat nach Ftan geschickt 
wurde. Für sieben lange Jahre! Meine 
Grosseltern waren Auslandschweizer, 
und meiner Mutter brach es in den en-
gen Unterengadiner Bergen fast das 
Herz, so lange so weit weg zu sein von 
Eltern und Geschwistern. Im Sommer 
1954 schrieb sie in einem Brief:

Wann kommst Du Mami nach Ftan? 
Hoffentlich am Mittwoch. Da hab ich 
am meisten freie Zeit. Bitte darf ich 
das Klavier aufgeben?

Ich habe meinen Eltern nie Briefe ge-
schrieben, schon gar nicht über meine 
Gefühle. Aber ich habe mit ihnen über 
den Tod gesprochen und das Leben.

Es heisst, dass erwachsene Kin-
der mit einer starken Bindung zu ihren 
Eltern einen Vorteil haben. Erinne-
rungen an die Kindheit und eine sta-
bile Beziehung danach sollen eine Res-
source sein für später. Pasqualina Per-
rig-Chiello sagt: «Solche Personen kön-
nen Tod und Trauer besser bewältigen als 
jene, die alte Konflikte mit ihren verstor-
benen Eltern mit sich herumtragen, die 
dann kaum mehr aus der Welt zu schaf-
fen sind  –  weil es zu spät ist.» Man solle 
die eigenen Ängste ansprechen, auch, um 
ihnen den Schrecken zu nehmen. Sich 
lösen von der dominanten Vaterfigur. 

Grosszügig sein

Mich lösen von Papa? Meine Mutter 
sagt, der Tod meines Grossvaters habe 
meinen Vater ein Stück weit befreit. Er 
sei sicherer geworden, reifer. Das klingt 
gut. Doch befreit werden möchte ich 
nicht. Er selbst hat damals zu mir ge-
sagt: «Wir müssen das positiv sehen.» 
Ich glaube, er meinte: als Chance. 

Vielleicht wird es nicht ganz so 
schlimm, wie ich es mir heute ausmale. 
Beim Gespräch mit meiner Mutter klin-
gelt das Telefon zweimal; einmal ist es 
ihr kleiner Bruder und einmal meine äl-
teste Schwester. Die Familie ist omni-
präsent. «Was ist, wenn ihr nicht mehr 
da seid?», frage ich Mami. Sie gibt mir 
ein Taschentuch und sagt: «Wenn beide 
Eltern nicht mehr da sind, gibt es eine 
Zäsur. Dann ist jedes Kind erwachsen, 
jedes hat sein eigenes Leben.»

Mein Vater sagt ganz zu Beginn im 
Gespräch: «Ich denke sehr oft an den Tod 
und die Zeit danach. Euretwegen, wegen 
des Testaments. Ich möchte klare Verhält-
nisse, damit niemand zu kurz kommt.» 
Probleme, Szenarien, Lösungen. Ge-
fühle kommen später. Das ist typisch für 
ihn. Mein Vater denkt immer zuerst an 
die anderen, in dem Fall an unsere Mut-
ter und uns Kinder. Er ist grosszügig und 
wünscht sich, dass wir ebenfalls gross-
zügig und ehrlich sind, verlieren und ver-
zichten können im Leben. 

Mich lösen von Papa? Niemals.

Mein Vater verkörpert 
alles, was man sich  
wünschen kann als Kind.  
Unter ihm hatten wir 
nichts zu befürchten.

Die Eltern des Autors auf einer Reise in die Toskana, 1971.� PRIVATARCHIV 


