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Was ist, wenn ihr nicht mehr da seid?

Der Tod der Eltern gehort zum Schlimmsten, was man sich vorstellen kann. Unser Autor firchtet sich schon lange davor.
Hochste Zeit also, mit Mutter und Vater dariber zu sprechen. VON ROBIN SCHWARZENBACH

Kennen Sie das? Man ist bei den Eltern
zum Abendessen eingeladen, und alles
fiihlt sich plotzlich leichter an. Der All-
tag, die Miithen des Lebens? Verflogen,
sobald man durch die Tir tritt. Grum-
melige Blicke, kritische Bemerkungen?
Ein Leichtes, sie zu ertragen. Man kann
die Zeit anhalten, sich fallenlassen, noch
einmal Kind sein. Erst recht in jenem
Haus, in dem man aufgewachsen ist: «<Bu-
bele, du solltest wieder einmal zum Coif-
feur / dich etwas mehr bewegen / endlich
eine anstdndige Jacke kaufen gehen.»
Und dann dieses Seufzen der Mutter.
Nie ist es einfacher, Sohn zu sein, als
in diesen ersten Minuten in der Kiiche.
Oder im Wohnzimmer im ersten Stock,
wo der Fernseher fast immer lauft — «GC
hat wieder einmal gewonnen. Was gibt es
Neues in der Zeitung?» — und mein Vater
und ich gar nicht viel reden miissen zu-
sammen auf dem Canapé.

In diesen Augenblicken bin ich rich-
tig gliicklich. Ich spiire eine starke Ge-
borgenheit, vor allem bei meinem Vater.
Jetzt kann mir nichts passieren.

Es ist wie in der Liebe

Mein Vater ist 81 Jahre alt, meine Mut-
ter 79. Ich bin das jlingste von vier Kin-
dern. Und ich kann mir nichts Schlim-
meres vorstellen, als dass meine Eltern
eines Tages sterben werden.

Die Angst vor ihrem Tod begleitet
mich schon viele Jahre. Das Corona-
virus hat damit nichts zu tun, im Gegen-
teil. Meinen Eltern geht es gut. Wenn
wir uns treffen, tragen wir Masken. Mein
Vater hat im Mérz die zweite Impfung
bekommen. Bei meiner Mutter ist es
Ende April so weit. Ich war mir aller-
dings schon im ersten Lockdown sicher,
dass ihnen die Pandemie nichts anhaben
kann. Mein Bruder und ich gingen ein-
kaufen fiir sie, sie nahmen die Isolation
in diesem sonnigen, warmen Friihling im
vergangenen Jahr ziemlich locker.

Und iiberhaupt: Sie waren schon
immer da. Das Unvermeidliche, das Un-
vorstellbare — ihr Sterben, ihr Tod...
Man mag gar nicht dran denken. Straubt
sich dagegen, rennt davon.

Stattdessen pflegt man ein idealisier-
tes Bild von ihnen, das alles ausblendet,
mit dem man lieber nichts zu tun haben
will: die schlechte Laune beispielsweise,
ihre stidndigen Zankereien unterein-
ander. Die Enge, die von ihnen aus-
geht, das Erdriickende. «Red ein biss-
chen deutlicher!», sagen meine Eltern
immer wieder zu mir. Dabei nuschle ich
wohl vor allem deswegen so, weil ich an-
nehme, dass sie mich ohnehin nicht ver-
stehen. Mein Job, die Digitalisierung der
Medienwelt, Schaffenskrisen im Home-
Office — schwierige Gesprichsthemen.
Da ist es viel besser, wenn ich meiner
Mutter am Computer etwas erkldren
kann oder meinem Vater am iPad.

Der Tod der Eltern ist eine Bedro-
hung. Er wird all das irgendwann zer-
storen. Mutter, Vater, Elternhaus — ein
sicherer Hafen, in den man ein Leben
lang zuriickkehren kann: Fiir die Ber-
ner Generationenforscherin Pasqua-
lina Perrig-Chiello gehort dies zu jenen
Illusionen des Lebens, die man im Al-
ter zwischen 40 und 50 Jahren aufgeben
muss. «Frither oder spiter miissen Sie
loslassen», sagt die Psychologin im Ge-
sprach. Ich bin 41. Und ich denke nicht
daran, auf einmal nicht mehr Kind mei-
ner Eltern zu sein.

Perrig-Chiello kann diese Trotz-
reaktion nachvollziehen. Sie hilt sie
gar fiir typisch fiir einen Letztgebore-
nen, der vielleicht noch mehr an seinen
Eltern héngt als die &dlteren Geschwis-
ter: «Starke Bindungen konnen schmer-
zen. Es ist wie in der Liebe: Wir sind am
verletzlichsten, wenn sie zu Ende geht.»

Bin ich verletzlich — jetzt schon ...?
Mein Vater sagt: «Ich fithle mich iiber-
haupt nicht alt. Bei anderen denke ich
oft: <Lick, ist das ein alter Mann!> Da-
bei sind die hdufig zehn Jahre jiinger
als ich.» Er steht mitten im Leben, geht
jeden Tag ins Biiro der familieneigenen
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Die Eltern des Autors auf einer Reise in die Toskana, 1971.

Mein Vater verkérpert
alles, was man sich
winschen kann als Kind.
Unter ihm hatten wir
nichts zu befirchten.

Firma und weiterhin auf die Jagd und
zum Fischen auf den Hiittnersee.

Meine Mutter musste sich in den
vergangenen Jahren mehreren Augen-
operationen unterziehen. Langere Auto-
fahrten sind seltener geworden, spon-
tane Ausfliige ebenso. Aber deswegen
an den Tod denken? «Das mache ich
eigentlich nicht so», sagt sie. Lieber
Yoga-Ubungen am Morgen, jeden Tag
spazieren gehen und im Garten immer
noch so viel wie moglich selber machen:
jaten, Laub rechen, Dahlien setzen. Trotz
Muskelkater.

Mein Vater sagt zwar, dass er schon
etwas Angst habe vor dem Tod. «Man
weiss halt nicht, wie das ist, wenn man
stirbt.» Aber vor allem sei es schade,
irgendwann gehen zu miissen. Was ist
in fiinf Jahren ...? Zum Gliick sind die
Herbstferien bereits gebucht: am Meer,
wie immer!

«Herrgott noch mal!»

Meine Eltern sind da viel gelassener
als ich. Das zeigen die beiden Gespra-
che recht deutlich, die ich mit ihnen fiir
diesen Text gefiihrt habe. Seither kann
ich mir zumindest vorstellen, was Ent-
wicklungspsychologen unter «filialer
Krise» verstehen: das Bewusstsein, dass
die eigenen Eltern irgendwann sterben
werden. Und dass man damit iiberfor-
dert ist. Mit der Einsamkeit und der
Kilte, die einen packen und nicht mehr
loslassen wird. Der Moment der Todes-
nachricht — ein Sturz in einen endlos tie-
fen Abgrund. Ein schwarzes Loch, gegen
das man ankdmpfen kann mit Haltung,
guter Erziehung, Disziplin. Das einen
aber trotzdem verschlucken wird. Im
Mairz 2004 war meine Mutter auf dem
Heimweg vom Engadin, als sie bei einer
kleinen Kirche plétzlich stoppte. Es war
der Tag, an dem ihre Mutter starb. Sie
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schien es zu spiiren. Ich musste es ihr sa-
gen zu Hause, aber ich konnte sie nicht
trosten. Ich rannte davon, obwohl man
dem Tod in solchen Augenblicken nicht
entkommen kann.

Mein Vater verkorpert alles, was man
sich wiinschen kann als Kind, zumindest
auf den ersten Blick. Als ich klein war,
machten wir einen Ausflug an einen
Bergsee in Osterreich. Es war ein scho-
ner Sommertag. Am steilen Ufer lag
eine Planke aus Holz, die musste ent-
deckt werden, ob glitschig oder nicht!
Sekunden spéter lag ich auf dem Hosen-
boden und rutschte hilflos dem griinen
Wasser entgegen. Papa reagierte und
packte mich gerade noch rechtzeitig —
nie zuvor und nie mehr danach war ich
derart froh, die starke, schiitzende Hand
meines Vaters zu spiiren.

Unter ihm hatten wir Kinder nichts
zu befiirchten. Ausser Wutausbriichen,
die schnell und oft passierten, damals,
in den achtziger und neunziger Jah-
ren, als die Firma und damit die finan-
zielle Zukunft der Familie viele Sorgen
und Stress bedeuteten. «Herrgott noch
mal! Herrgott Sternd!» Mein Vater ist
impulsiv, aber nicht nachtragend. Das
Donnerwetter geht schnell vorbei, man
sollte sich davon nicht zu sehr beeindru-
cken lassen. Meine Geschwister haben
das viel schneller begriffen als ich.

Dominant und ungeduldig

Allein, er ist halt sehr dominant. «Nicht
sol», poltert er jeweils beim Feuer-
machen an der Grillstelle / beim Fleisch-
braten / beim Fischen ... Man konnte
hundert Beispiele anfiihren, bei kleine-
ren und grosseren Dingen des Lebens.
Alles muss man immer genau so ma-
chen, wie er es will. Sein Vater, Major der
Kavallerie, war vermutlich noch schlim-
mer — erst recht in den ersten Jahren, als

Papa unter ihm in der Firma anfing. «Ich
hétte mir manchmal etwas mehr Unter-
stiitzung gewlinscht im Geschift», sagt
er, als ich ihn auf seinen Vater anspre-
che, nach einigem Zogern.

Hitte ich mir etwas mehr Unterstiit-
zung gewiinscht von ihm? Ein bisschen
mehr Vertrauen?

Vielleicht. Aber das wire zu einfach.
Mein Vater ist ungeduldig, das ist ein-
fach so. Und er kann unglaublich gut
mit Zahlen umgehen. Wer da nicht mit-
kommt, hat Pech gehabt. Textverliebte
Traumer stehen auf verlorenem Posten.
Lieber keine dummen Fragen stellen.
Hoffen, dass wir zurechtkommen wer-
den mit all den Aufgaben, die er uns
eines Tages hinterlassen wird. Oder bei
Fragen zur Steuererkldrung. Oder ein-
fach so. Wenn ich nicht mehr neben ihm
sitzen kann auf dem Canapé.

Meine Mutter sagt, ich sei schon
immer sensibel gewesen. Der Jiingste,
der Kinderlose, das Sorgenkind, das am
langsten bei den Eltern wohnte. Bis ich
27 war. Ich studierte im grenznahen Aus-
land und hatte wahnsinnig Heimweh.
Aber das war nichts gegen das Heim-
weh meiner Mutter, die mit 12 aus Alex-
andrien ins Internat nach Ftan geschickt
wurde. Fiir sieben lange Jahre! Meine
Grosseltern waren Auslandschweizer,
und meiner Mutter brach es in den en-
gen Unterengadiner Bergen fast das
Herz, so lange so weit weg zu sein von
Eltern und Geschwistern. Im Sommer
1954 schrieb sie in einem Brief:

Wann kommst Du Mami nach Ftan?
Hoffentlich am Mittwoch. Da hab ich
am meisten freie Zeit. Bitte darf ich
das Klavier aufgeben?

Ich habe meinen Eltern nie Briefe ge-
schrieben, schon gar nicht iiber meine
Gefiihle. Aber ich habe mit ihnen iiber
den Tod gesprochen und das Leben.

Es heisst, dass erwachsene Kin-
der mit einer starken Bindung zu ihren
Eltern einen Vorteil haben. Erinne-
rungen an die Kindheit und eine sta-
bile Beziehung danach sollen eine Res-
source sein fiir spiter. Pasqualina Per-
rig-Chiello sagt: «Solche Personen kon-
nen Tod und Trauer besser bewdltigen als
jene, die alte Konflikte mit ihren verstor-
benen Eltern mit sich herumtragen, die
dann kaum mehr aus der Welt zu schaf-
fensind — weil es zu spét ist.» Man solle
die eigenen Angste ansprechen, auch, um
ihnen den Schrecken zu nehmen. Sich
16sen von der dominanten Vaterfigur.

Grossziigig sein

Mich 16sen von Papa? Meine Mutter
sagt, der Tod meines Grossvaters habe
meinen Vater ein Stiick weit befreit. Er
sei sicherer geworden, reifer. Das klingt
gut. Doch befreit werden mochte ich
nicht. Er selbst hat damals zu mir ge-
sagt: «Wir miissen das positiv sehen.»
Ich glaube, er meinte: als Chance.

Vielleicht wird es nicht ganz so
schlimm, wie ich es mir heute ausmale.
Beim Gespriach mit meiner Mutter klin-
gelt das Telefon zweimal; einmal ist es
ihr kleiner Bruder und einmal meine &l-
teste Schwester. Die Familie ist omni-
prasent. «Was ist, wenn ihr nicht mehr
da seid?», frage ich Mami. Sie gibt mir
ein Taschentuch und sagt: «Wenn beide
Eltern nicht mehr da sind, gibt es eine
Zasur. Dann ist jedes Kind erwachsen,
jedes hat sein eigenes Leben.»

Mein Vater sagt ganz zu Beginn im
Gesprich: «Ich denke sehr oft an den Tod
und die Zeit danach. Euretwegen, wegen
des Testaments. Ich mochte klare Verhilt-
nisse, damit niemand zu kurz kommt.»
Probleme, Szenarien, Losungen. Ge-
fiihle kommen spéter. Das ist typisch fiir
ihn. Mein Vater denkt immer zuerst an
die anderen, in dem Fall an unsere Mut-
ter und uns Kinder. Er ist grossziigig und
wiinscht sich, dass wir ebenfalls gross-
ziigig und ehrlich sind, verlieren und ver-
zichten konnen im Leben.

Mich 16sen von Papa? Niemals.



