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de und die Toten
K E I N E  Z E IT,  K E I N E  K R A F T,  K E I N E  LU ST:  I M M E R  H AT  U N S E R  AU T O R  E I N E N  

B O G E N  U M  D I E  G R Ä B E R  S E I N E R  V E R ST O R B E N E N  V E RWA N D TE N  G E M AC HT.  

DA N N  G I N G  E R  E N D LI C H  D O C H  H I N  –  U N D  I ST  H E I LFRO H  DA RÜ B E R

Ob mit Hund, mit Joggingschuhen 

oder mit Blumen für ein Grab:  

Friedhofsverwaltungen sind heut-

zutage über jeden Besucher und 

jede Besucherin froh.
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Du merkst, ich bin nervös, sage ich halb-
laut. Sonntagmittag, ich bin allein, der 
Friedhof ist leer. Eine Mücke summt in 
mein Ohr. Vor mir liegt die Steinplatte 
mit dem Namen meines Stiefvaters Her-
bert darauf, 1935–2018. Es regnet so 
stark, dass ich den Schirm aufspannen 
muss. Ein Bündel frischer roter Rosen 
liegt auf der Grabplatte, wahrscheinlich 
von meiner Mutter. Ich gehe zwanzig, 
dreißig Schritte weg. Komme zurück.

Marie kommt nächstes Jahr in die –
Weiter komme ich nicht. Der Regen, 

die Rosen, der Namenszug auf der Grab-
platte, alles verschwimmt, so wie die 
Ränder im Blickfeld verschwimmen, 
wenn man das Auge auf einen Punkt 
richtet, der dafür immer schärfer wird. 
Dieser Punkt ist aber hier etwas, was ich 
nicht sehen kann, nur fühlen, Licht, 
Wärme, Glück –

Ja, ich weiß, wie das klingt. Es ist mir 
nur unmöglich, das, was da passiert ist, 
unkitschig zu sagen oder nüchtern.

– und ich weine vor Rührung und 
Trost und weil ich meinen alten Ver-
trauten treffen darf, er ist hier, ich bin bei 
ihm, es gibt keinen Ort. Diese weißgol-
den gleißende Strömung aus Liebe und 
Erleichterung ist wie eine lange, innige 
Umarmung, ja eine Verschmelzung nach 
Jahren schmerzlich getrennter Wege. 
 Totaler Frieden. Wenn dies das Gefühl, 
wenn dies der Zustand ist, der mich nach 
dem Leben erwartet, dann fürchte ich 
den Tod nicht und freue mich darauf, 
Herbert wiederzusehen. Und was sind 
schon die paar Jahrzehnte bis dahin, 
auch das spüre ich ganz deutlich: wie un-
bedeutend mein kurzer Moment auf Er-
den ist.

Ich habe keine esoterische Neigung, 
auch keine spirituelle. Aber drunter kann 

D

ich es nicht machen: Der Besuch am 
Grab meines Stiefvaters war eine außer-
körperliche Erfahrung. Hatte ich das Ge-
fühl, dass er bei mir war, wirklich da? Ja. 
Heißt das, dass ich nun an ein Leben 
nach dem Tod glaube? Nein, oder ge-
nauer: Es ist gleichgültig. Aber was habe 
ich an dem Grab eigentlich gesucht?

Eine Versöhnung mit meinem Gewis-
sen habe ich gesucht. Zwischen den Jah-
ren 2000 und 2008 starben meine vier 
Großeltern, 2018 mein Stiefvater Her-
bert. Von fünf Beerdigungen habe ich 
zwei besucht. Bei Oma Else im Jahr 2000 
war ich gerade noch im Auslandssemes-
ter in Norwegen und konnte deswegen 
nicht, mit anderen Worten: mochte den 
Aufwand und die Kosten nicht auf mich 
nehmen. Bei ihrem Mann Kurt 2006 
wollte ich nicht, er war ein Despot. Bei 
Opa Herbert 2006 war ich. Auf seiner 
Beerdigung fragte seine Frau, also meine 
Oma, die alle Mieze nannten, wo denn 
ihr Mann sei, da war sie schon fast hun-

dert Jahre alt und dement. Auf Oma Mie-
zes Beerdigung 2008 war ich dann nicht, 
keine Ahnung, warum. Bei meinem Stief-
vater, der auch Herbert hieß, hielt ich 
eine Trauerrede. Wir standen uns nah, er 
war der weise Rabe auf meiner Schulter. 
Sein Grab besuchte ich trotzdem nur  
einmal, zusammen mit meiner Mutter.  
Die Gräber meiner Großeltern gar nicht. 
Wenn ich in meiner Heimatstadt Hagen 
bin, halb Ruhrgebiet, halb Sauerland, 
dann habe ich schon für die Lebenden 
zu wenig Zeit. Aber natürlich: Wäre es 
mir wichtig genug, könnte ich mir die 
Zeit für die Toten nehmen. Es ist mir 
aber nicht wichtig, und das macht mir 
ein schlechtes Gewissen. Als würde ich 
mich durch die Stadt drücken und hof-
fen, dass sie mich nicht zufällig sehen 
und fragen, warum ich nicht wenigstens 
auf einen Kaffee vorbeikomme. Ich rede 
von Toten, ja klar. Aber ich rede auch von 
Wertschätzung. Und ist es nicht ein Aus-
druck von Wertschätzung, zumindest ein 
kleines Opfer zu bringen den anderen 
zuliebe? Also ihr Grab zu besuchen, ob-
wohl man keine Lust und keine Zeit hat? 

Ich bin ohne Glauben aufgewachsen. 
Kirchen und Friedhöfe sind für mich 
Orte, an die es mich zu Besichtigungen 
verschlägt und an denen ich aufpasse, die 
Hände aus den Hosentaschen zu neh-
men und Geräusche zu unterdrücken. 
Aber ich bin mit etwas anderem aufge-
wachsen: der ständigen Aufmerksamkeit 
für die Erwartungen anderer. Vor allem 
für die unausgesprochenen. Da ich mich 
von diesen Erwartungen unter Druck ge-
setzt fühle, sie aber auch öfters nicht er-
füllen kann oder nicht erfüllen will, habe 
ich eine besondere Begabung für das 
schlechte Gewissen. Ich denke: Mein 
Stiefvater und meine Großeltern erwar-
ten doch sicher, dass ich mich bei ihnen 
blicken lasse.

Nun besuche ich sie endlich, angefan-
gen beim Stiefvater, bei dem ich noch 
das am wenigsten schlechte Gewissen 
hatte, weil ich sowieso immer mal wieder 
an ihn dachte, mir vorgestellt habe, was 
er mir in einer bestimmten Situation sa-
gen würde. Und jetzt das. Jetzt diese – 
waren es zwanzig, dreißig Minuten?, die 
mich spüren lassen: Nicht ich gebe Her-
bert etwas, so wie bei einem Höflich-
keitsbesuch zum Kaffee, sondern er mir, 
und nicht ihm nehme ich etwas, wenn 
ich ihn nicht besuche, sondern mir. Dass 
ich ganz so atheistisch nicht sein kann, 

I C H  D E N K E :  M E I N 

STI E F  VATE R  U N D   M E I N E  

G RO S S E LTE R N  E R WA RTE N 

D O C H   S I C H E R ,  

DA S S  I C H  M I C H  B E I   I H N E N 

B LI C K E N  L A S S E
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schwante mir schon, sonst hätte ich ja 
kein schlechtes Gewissen gegenüber Ver-
storbenen gehabt. An irgendeine Art von 
Jenseits muss ich vielleicht doch glauben 
oder zumindest glauben wollen. Aber so 
eine rauschhafte Entgrenzung! Ich löse 
mich, gehe verweint, verstört und beseelt 
zum Ausgang. Wie wird es an den Grä-
bern meiner Großeltern sein, zu denen 
meine Beziehung viel schwieriger war? 

Dass ich die Gräber meiner Ahnen 
sonst nicht besuche, macht mich zu 
einem Teil eines gesellschaftlichen Pro-
blems. Jedenfalls aus der Sicht der Fried-
höfe. Denn denen gehen die Besucher 
aus. Die Reiche der Toten sind keine be-
lebten Orte mehr. Er habe dazu keine 
Zahlen, aber »man hört aus der Branche, 
dass Gräber immer seltener besucht wer-
den und sich anders als vor einigen Jahr-
zehnten noch zum Beispiel an Feiertagen 
wie Allerheiligen bei Weitem nicht mehr 
so viele Menschen auf die Friedhöfe be-
geben«, erklärt mir Alexander Helbach, 
Sprecher von Aeternitas, einer »Verbrau-
cherinitiative Bestattungskultur«. (Grä-
ber sind ja auch Produkte, also heißen 
wir sogar auf Friedhöfen Kunden oder 
eben Verbraucher.) Auch Martin Küm-
per, in Hagen der »Fachleiter Friedhofs-
unterhaltung«, spricht von einem Besu-
cherschwund, den niemand messe, aber 
alle deutlich wahrnähmen, die mit Fried-
höfen zu tun haben.

Und warum bleiben die Besuche-
rinnen und Besucher weg? Weil die Ge-
sellschaft mobiler geworden ist, viele 
Angehörige wohnen nicht mehr dort, wo 
die Verstorbenen wohnten. Weil nicht 
mehr die Kirchen vorgeben, wie man sei-
ne Zeit verbringt, auch nicht an Sonnta-
gen. Weil die Pflege der Gräber an Gärt-
nereien ausgelagert wird. Vielleicht aber 
auch, weil die Lebenden mit dem Tod 
nichts mehr zu tun haben wollen und 
daher auch nicht mit den Toten. Kann 
ich verstehen, mir macht der Gedanke 
auch Angst, irgendwann mit starren Au-
gen in der Erde zu liegen. Jedes Jahr rückt 
dieser Gedanke ein kleines Stückchen 
näher an mich heran.

Eine halbe Autostunde später stehe 
ich vor einem Grab, von dem ich vor 
Kurzem noch gar nicht wusste. Mein Va-
ter hat es mir beschrieben. Hier liegt 
mein Urgroßvater Fritz, Vater des Vaters 
meines Vaters, mit seiner zweiten Frau 
Wilma. Ich kenne ihn nicht, aber ich bin 
aus seinem Blut. Es ist kein Pflichtbe-

such, eher ein Überraschungsbesuch. 
Werde ich auch hier eine Verbindung 
spüren, wenn ich am Grab stehe?

Fritz starb sechs Jahre vor meiner Ge-
burt, Wilma Mitte der Neunzigerjahre, 
ich kann ihr mal begegnet sein, das weiß 
ich nicht sicher. Das Grab meines Stief-
vaters Herbert ist ein Urnengrab, eine 
schlichte kleine Steinplatte in einer Rei-
he anderer Steinplatten. Dieses aber ist 
ein Grab mit Särgen darin und einem 
Grabstein darauf. Unkraut wächst aus der 
Erde, in der Mitte steht eine lustlos wu-
chernde Topfpflanze. Sonntagnachmit-
tag, auch dieser Friedhof ist leer.

Tja, denke ich. Also, ich bin euer Urenkel.
Nichts. Keine Art von Kontakt.
Ich wollte euch mal Hallo sagen.

Keine Antwort, weder an mich (wenn  
es Seelen/Geister/Jenseits geben sollte) 
noch in mir (wenn das Gefühl einer sol-
chen Begegnung eine Projektion meiner 
eigenen Bilder und Erinnerungen sein 
sollte). Es ist, als würde ich klingeln, und 
niemand würde aufmachen. Mein Kolle-
ge Roland Schulz schreibt in seinem 
Buch So sterben wir, man sterbe dann sei-
nen letzten, wahrhaft abschließenden 
Tod, wenn der letzte Mensch tot ist, der 
von einem erzählen kann. Mein Vater 
und seine Schwester sind die Letzten, die 
von Fritz und Wilma erzählen können. 
Das Haus, in dem mein Vater wohnt, hat 
Fritz vor hundert Jahren mit eigenen 
Händen gebaut. Aber das wird irgend-
wann nur noch eine Information sein, 
mit nichts gefüllt als Buchstaben und 
Zahlen. Wie Fritz und Wilma sprachen, 
lachten, liebten, weiß dann niemand 
mehr. Und irgendwann wird es auch das 
Haus nicht mehr geben. Und das Grab 
nicht. Und irgendwann wird es mich 
nicht mehr geben. Und meine Enkel-
kinder nicht. Und dann werde ich ganz 
weg sein. Ist es das, was ich eigentlich 
fürchte und was mich von den Gräbern 
meiner Verwandten ferngehalten hat?

Ein Grab wird, je nach Bestattungsart 
und Friedhof, normalerweise nach zehn 
bis dreißig Jahren aufgelöst. Die Angehö-
rigen können diesen Zeitraum in man-
chen Fällen verlängern. Aber vielleicht 
sind zwei, drei Jahrzehnte – eine Genera-
tion – eine gute Frist, damit die Nachwelt 
beginnen kann zu vergessen.

Es ist ja auch interessant, wie sicher 
ich mir bin, dass ich dereinst in einem 
Sarg begraben werden will. Der Gedan-
ke, dass ein Feuer meinen Körper pulve-
risiert, ist mir ganz zuwider, ich will auch 
nicht auf dem Meer verstreut werden. Ich 
will gar nicht verstreut werden, ich will 
ja bleiben! Vielleicht ist der Wunsch, ein 
toter Körper in einem Sarg zu werden, 
mein Festklammern am Leben, denn nä-
her kann ich dem Leben dann nicht 
mehr kommen. 

Sehr viele Menschen entscheiden sich 
aber anders, und das ist für die Friedhöfe 
das nächste große Problem. Vor sechzig 
Jahren machten Feuerbestattungen zehn 
Prozent aller Bestattungen in Deutsch-
land aus, Erdbestattungen neunzig Pro-
zent. Heute sind es ungefähr drei Viertel 
Feuerbestattungen, ein Viertel Erdbestat-
tungen. Eine Bestattung in einer Urne ist 
in der Regel billiger als in einem Sarg, 

V I E LLE I C HT  I ST  M E I N 

W U N S C H ,  M A L  I N  E I N E M  SA RG 

B E E R D I GT  Z U  W E R D E N ,  E I N 

FE STK L A M M E R N  A M  LE B E N
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das heißt, Friedhöfe haben immer weni-
ger Einnahmen. Ein Urnengrab ist viel 
kleiner als ein Sarggrab, das heißt, auf 
den Friedhöfen ist immer mehr Platz, 
wie leer stehende Wohnungen, und um 
diesen Platz müssen die Friedhöfe sich 
kümmern, indem sie dort den Rasen mä-
hen, Pflanzen beschneiden und so weiter 
– und das heißt: Sie haben immer mehr 
Ausgaben. Aeternitas zufolge wird ge-
schätzt, dass die Hälfte aller Friedhofs-
flächen in Deutschland brachliegt. Fried-
höfe sind Verlustbetriebe geworden.

Meine Großeltern Else und Kurt, die 
Eltern meiner Mutter, liegen auf dem 
größten Friedhof in Hagen. Ich bin dort 
mit dem Friedhofsverwalter Stefan Ka-
minski verabredet. Zum einen, damit er 
mir anhand seines Friedhofs all die Verän-
derungen der vergangenen Jahre zeigen 
kann. Zum anderen, weil ich das Grab 
meiner Großeltern allein nicht fände.

Kaminski glaubt nicht, dass der Besu-
cherschwund auf Friedhöfen etwas mit 
mangelnder Wertschätzung den Toten 
gegenüber zu tun hätte. »Das Gedenken«, 
sagt er, »findet heute woanders statt«, er 
meint: im Herzen. Das könnte mir nun 

mein Gewissen erleichtern, aber meiner 
Großeltern habe ich ja auch im Herzen 
so gut wie nie gedacht. Vielleicht hat  
Kaminski einfach die Gabe, das Gute im 
Menschen zu sehen.

Für die Urne, sagt Stefan Kaminski, 
würden sich so viele Menschen entschei-
den, damit sie ihren Nachkommen weni-
ger zur Last fallen, finanziell und von der 
Grabpflege her. Also eine Wertschätzung 
der Sterbenden gegenüber den Lebenden.

Kaminski denkt viel darüber nach, 
was ein Friedhof heute bieten muss, um 
mit der Zeit zu gehen. Er führt mich vor-
bei an Reihengräbern (Sarg an der nächs-
ten frei werdenden Stelle einer Reihe), 
Wahlgräbern (Sarg an einer Stelle nach 
Wunsch), Sondergräbern (Hagener Un-
ternehmerfamilien mit sehr viel Platz) 
und Gräbern der Zukunft, wie Kaminski 
sie sieht: pflegefreien Gräbern, auf denen 
zum Beispiel nur ein Stein steht oder 
liegt, keine Pflanzen, keine Zierden, und 
die Pflege übernimmt der Friedhof; Ur-
nen-Stelen; einer anonymen Urnengrab-
wiese. Diese Wiese ist bloß vorgarten-
groß, dort liegen, sagt Kaminski, etwa 
465 Verstorbene. Aber eben anonym, das 

heißt, es gibt keine Grabsteine, Grabplat-
ten oder andere Markierungen. Gegen-
über liegen auf einer viel größeren Flä-
che 120 Verstorbene, in Särgen. Das ist 
das Problem auf einen Blick: Wenn die 
465 in Särgen lägen, hätte der Friedhof 
kein Geldproblem. Er müsste auch keine 
Lesungen veranstalten, keine Nacht-
führungen mit als »schwarze Witwe« ver-
kleideter Führerin, und er hätte wohl 
nicht nahe dem Eingang Bienenstöcke 
mit Infotafeln aufgestellt, die mit toten 
Menschen oder Trauer überhaupt nichts 
zu tun haben, aber dafür sorgen sollen, 
dass Menschen wieder auf den Friedhof 
gehen, um irgendwann hoffentlich zu 
beschließen, auf ihm zu liegen. Es sind 
Werbeaktionen. Das Schlimmste, was 
den Friedhöfen passieren könnte, wäre 
wohl, dass der alte deutsche »Friedhofs-
zwang« fällt, die Pflicht also, sich auf 
Friedhöfen bestatten zu lassen statt, wie 
etwa in der Schweiz erlaubt, die Asche zu 
Diamanten zu pressen oder sich die Urne 
zu Hause über den Kamin zu stellen.

Block 3, Stefan Kaminski lässt mich 
allein. Das Grab meiner Großeltern, in 
Särgen bestattet, ist sehr gepflegt.
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Ein Fähnchen markiert: durch eine Gärt-
nerei. Ich habe etwas Bammel. Wird 
mich hier das Dunkle einsaugen, so wie 
mich bei meinem Stiefvater das Helle 
einsog? Mein Opa war unberechenbar 
und tyrannisch. Meine Oma war zwar 
eine liebe, runde Bilderbuch-Oma, aber 
auch die, die es nicht vermochte, meine 
Mutter und meine Tante und sich selbst 
vor ihm zu schützen. Als sie im Kranken-
haus im Sterben lag, wurde meine Oma 
gefragt, was sie sich wünsche. »Brötchen«, 
hauchte sie. Dieses Brötchen packte mein 
Opa sich dann, als er an dem Tag ging, 
für zu Hause ein: »Das kann sie ja sowie-
so nicht mehr essen.«

Ich stehe da und sage nichts. Auch 
nicht in Gedanken. Wüsste nicht, was. 
Trotzdem, ja, sie sind »da«, es gibt Kon-
takt. Aber keine Berührung. Ich spüre 

auch nicht ein Paar, sondern ihn vorn 
und sie scheu dahinter, so war es im Le-
ben auch. Und ich fühle eine Verbin-
dung zu meinen Ängsten und Neuro-
sen, hier kommen einige von ihnen her. 
Aber es ist okay, ich schäme mich nicht 
dafür und werfe es ihnen nicht vor. Es 
gibt kein inneres Streitgespräch, keine 
offenen Rechnungen, es gibt auf eine 
wertfreie Art nichts zu besprechen. Ich 
bin nicht gerührt, nicht angefasst, ich 
habe ihnen einen Besuch abgestattet 
und gehe jetzt wieder – in Frieden und 
Gleichgültigkeit und zum letzten Mal.

Es gibt in der Anthropologie den An-
satz, dass das Bestatten der Verstorbenen 
etwas ist, das den Keim der menschlichen 
Einzigartigkeit ausmacht. Das symbo-
lische Denken, das sich darin äußert, be-
fähigt uns auch dazu, uns eine Zukunft 

findet es manchmal ganz 

interessant, darüber 

nachzudenken, welcher 

Spruch mal auf seinem 

Grabstein stehen könnte. Am passendsten 

schiene ihm bisher einer, den er aus dem 

Skat kennt: »Was liegt, liegt.«

MARC SCHÜRMANN

vorzustellen, kreativ zu sein, unsere Um-
welt zu gestalten. Das Verständnis vom 
Tod als Voraussetzung für das, was wir 
unter menschlichem Leben verstehen. 
Stefan Kaminski hatte mir auf der ano-
nymen Urnenwiese gesagt, dass manch-
mal Angehörige fragen, ob man ihnen 
nicht noch mal zeigen könne, wo die 
Urne liegt. Sie erinnern sich dann nicht 
mehr so genau an die Stelle und merken, 
dass ihnen ein definierter Ort zum Trau-
ern fehlt. Der Friedhof führt einen Lage-
plan, um eine bestimmte Urne zu finden.

Das letzte Grab, der vierte Friedhof. 
Die Eltern meines Vaters, Mieze und Her-
bert (nicht zu verwechseln: gleicher Vor-
name wie mein Stiefvater), in Urnen. Ich 
bin überrascht, wie schön der Grabstein 
ist. Und dann haut es mich wieder um. 
Denn auf dem Grabstein steht natürlich 

nicht der Spitzname Mieze, mit dem mei-
ne Oma durchs Leben ging, sondern ihr 
echter Name, Marie. So heißt auch mein 
jüngstes Kind, und dieser Name auf einem 
Grabstein, das ist meine größte Angst.

Oma Miezes liebster Spruch war, 
wenn mein Bruder und ich geklingelt 
hatten und die Tür aufging: »Kommse 
rein, könnse rausgucken.« Und genau so 
war sie. Herzlich und abweisend in 
einem. Mein Opa: distanziert, ver-
schmitzt, rätselhaft. Desertierte 1944 im 
Osten, verlor seinen geliebten Bruder 
noch weiter im Osten und war dennoch 
(oder deswegen, das ist eines der Rätsel) 
Abonnent der rechtsextremen National-
Zeitung bis zu seinem Tod.

Wieder passiert etwas Wundersames. 
Ein Gefühl der Verbundenheit, nicht so 
innig wie bei meinem Stiefvater, aber 

auch hier ein Umarmen, Wohlwollen, 
eine Wiedersehensfreude. Ich berichte 
in Gedanken von Marie (Mieze, sie heißt 
wie du!), von den anderen drei Kindern, 
und von Eva, meiner Lebensfrau, und 
ich denke: Hätte Eva euch doch noch ken-
nengelernt. Sie hätte euch geöffnet mit ihrer 
Neugier und ihrem riesengroßen Herzen, 
mit ihr an meiner Seite wäre ich euch nä-
hergekommen.

Was ich erlebt habe an den Gräbern 
meines Stiefvaters, meiner Urgroßeltern, 
meiner Großeltern mütterlicherseits 
und väterlicherseits, spiegelt meine Be-
ziehungen zu ihnen. Aber nicht nur. Die 
Herzenswärme und die Friedlichkeit, 
die ich oft spürte, waren so nicht zu er-
warten. Was das in einem spirituellen 
Sinn bedeutet, ist mir gleich. Die Exis-
tenz von Seele und Jenseits erscheint 
mir genauso sinnlos wie die Nicht-
existenz, und beides ist mir recht. Jeden-
falls jetzt noch. Wenn ich eines Tages so 
alt bin, dass ich mich entscheiden muss, 
wie ich bestattet werden will, kann das 
ganz anders sein.

Ich nehme mir vor, die Gräber von 
Stiefvater Herbert, Opa Herbert und 
Oma Mieze künftig öfter zu besuchen, 
allein. Ich kenne mich aber gut genug, 
um zu wissen, dass ich das wahrscheinlich 
doch nicht tun werde. Ich nehme mir 
nicht vor, mit ihnen öfter Zwiesprache in 
Gedanken zu halten. Denn das muss ich 
mir nicht vornehmen, das tue ich von 
selbst. Könnt ihr diesen Text lesen?, frage ich 
gerade. Ich hoffe, es ist in Ordnung, was ich 
über euch geschrieben habe. Ich glaube, es 
ist in Ordnung. Ich glaube, es ist zwischen 
uns jetzt alles in Ordnung.

Und ich wünsche mir schon, dass 
meine Kinder und Enkelkinder mich 
später besuchen kommen, wenn ich mal 
da liege. Wir wollen alle nicht vergessen 
werden, darum geht es am Ende.
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