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und die Toten
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r'E GRABER SEINER VERSTORBENEN VERWANDTEN GEMACHT.
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Ob mit Hund, mit Joggingschuhen
oder mit Blumen fiir ein Grab:
Friedhofsverwaltungen sind heut-
zutage liber jeden Besucher und
jede Besucherin froh.
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Du merkst, ich bin nervis, sage ich halb-
laut. Sonntagmittag, ich bin allein, der
Friedhof ist leer. Eine Miicke summt in
mein Ohr. Vor mir liegt die Steinplatte
mit dem Namen meines Stiefvaters Her-
bert darauf, 1935-2018. Es regnet so
stark, dass ich den Schirm aufspannen
muss. Ein Biindel frischer roter Rosen
liegt auf der Grabplatte, wahrscheinlich
von meiner Mutter. Ich gehe zwanzig,
dreifig Schritte weg. Komme zuriick.

Marie kommt ndchstes Jahr in die —

Weiter komme ich nicht. Der Regen,
die Rosen, der Namenszug auf der Grab-
platte, alles verschwimmt, so wie die
Rander im Blickfeld verschwimmen,
wenn man das Auge auf einen Punkt
richtet, der daftir immer scharfer wird.
Dieser Punkt ist aber hier etwas, was ich
nicht sehen kann, nur fuhlen, Licht,
Warme, Gluck —

Ja, ich weifs, wie das klingt. Es ist mir
nur unmdoglich, das, was da passiert ist,
unkitschig zu sagen oder niichtern.

— und ich weine vor Rihrung und
Trost und weil ich meinen alten Ver-
trauten treffen darf, er ist hier, ich bin bel
ihm, es gibt keinen Ort. Diese weif§gol-
den gleifende Stromung aus Liebe und
Erleichterung ist wie eine lange, innige
Umarmung, ja eine Verschmelzung nach
Jahren schmerzlich getrennter Wege.
Totaler Frieden. Wenn dies das Gefiihl,
wenn dies der Zustand ist, der mich nach
dem Leben erwartet, dann fiirchte ich
den Tod nicht und freue mich darauf,
Herbert wiederzusehen. Und was sind
schon die paar Jahrzehnte bis dahin,
auch das spure ich ganz deutlich: wie un-
bedeutend mein kurzer Moment auf Er-
den ist.

Ich habe keine esoterische Neigung,
auch keine spirituelle. Aber drunter kann
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ICH DENKE: MEIN
STIEFVATER UND MEINE
GROSSELTERN ERWARTEN
DOCH SICHER,

DASS ICH MICH BEI IHNEN

BLICKEN LASSE

ich es nicht machen: Der Besuch am
Grab meines Stiefvaters war eine aufler-
korperliche Erfahrung. Hatte ich das Ge-
fuhl, dass er bei mir war, wirklich da? Ja.
Heifdt das, dass ich nun an ein Leben
nach dem Tod glaube? Nein, oder ge-
nauer: Es ist gleichgultig. Aber was habe
ich an dem Grab eigentlich gesucht?
Eine Vers6hnung mit meinem Gewis-
sen habe ich gesucht. Zwischen den Jah-
ren 2000 und 2008 starben meine vier
Grofeltern, 2018 mein Stiefvater Her-
bert. Von funf Beerdigungen habe ich
zwei besucht. Bei Oma Else im Jahr 2000
war ich gerade noch im Auslandssemes-
ter in Norwegen und konnte deswegen
nicht, mit anderen Worten: mochte den
Aufwand und die Kosten nicht auf mich
nehmen. Bei ihrem Mann Kurt 2006
wollte ich nicht, er war ein Despot. Bei
Opa Herbert 2006 war ich. Auf seiner
Beerdigung fragte seine Frau, also meine
Oma, die alle Mieze nannten, wo denn
ihr Mann sei, da war sie schon fast hun-
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dert Jahre alt und dement. Auf Oma Mie-
zes Beerdigung 2008 war ich dann nicht,
keine Ahnung, warum. Bei meinem Stief-
vater, der auch Herbert hief, hielt ich
eine Trauerrede. Wir standen uns nah, er
war der weise Rabe auf meiner Schulter.
Sein Grab besuchte ich trotzdem nur
einmal, zusammen mit meiner Mutter.
Die Graber meiner Grofeltern gar nicht.
Wenn ich in meiner Heimatstadt Hagen
bin, halb Ruhrgebiet, halb Sauerland,
dann habe ich schon fiir die Lebenden
zu wenig Zeit. Aber natirlich: Wire es
mir wichtig genug, kénnte ich mir die
Zeit fur die Toten nehmen. Es ist mir
aber nicht wichtig, und das macht mir
ein schlechtes Gewissen. Als wiirde ich
mich durch die Stadt driicken und hof-
fen, dass sie mich nicht zufallig schen
und fragen, warum ich nicht wenigstens
auf einen Kaffee vorbeikomme. Ich rede
von Toten, ja klar. Aber ich rede auch von
Wertschitzung. Und ist es nicht ein Aus-
druck von Wertschitzung, zumindest ein
kleines Opfer zu bringen den anderen
zuliebe? Also ihr Grab zu besuchen, ob-
wohl man keine Lust und keine Zeit hat?

Ich bin ohne Glauben aufgewachsen.
Kirchen und Friedhofe sind fiir mich
Orte, an die es mich zu Besichtigungen
verschldgt und an denen ich aufpasse, die
Hinde aus den Hosentaschen zu neh-
men und Gerdusche zu unterdriicken.
Aber ich bin mit etwas anderem aufge-
wachsen: der stindigen Aufmerksambkeit
fur die Erwartungen anderer. Vor allem
fur die unausgesprochenen. Da ich mich
von diesen Erwartungen unter Druck ge-
setzt fuhle, sie aber auch ofters nicht er-
fullen kann oder nicht erfallen will, habe
ich eine besondere Begabung fiir das
schlechte Gewissen. Ich denke: Mein
Stiefvater und meine Grofeltern erwar-
ten doch sicher, dass ich mich bei ihnen
blicken lasse.

Nun besuche ich sie endlich, angefan-
gen beim Stiefvater, bei dem ich noch
das am wenigsten schlechte Gewissen
hatte, weil ich sowieso immer mal wieder
an ihn dachte, mir vorgestellt habe, was
er mir in einer bestimmten Situation sa-
gen wiirde. Und jetzt das. Jetzt diese —
waren es zwanzig, dreiig Minuten?, die
mich spuren lassen: Nicht ich gebe Her-
bert etwas, so wie bei einem Hoflich-
keitsbesuch zum Kaffee, sondern er mir,
und nicht ihm nehme ich etwas, wenn
ich ihn nicht besuche, sondern mir. Dass
ich ganz so atheistisch nicht sein kann,
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schwante mir schon, sonst hatte ich ja
kein schlechtes Gewissen gegentiber Ver-
storbenen gehabt. An irgendeine Art von
Jenseits muss ich vielleicht doch glauben
oder zumindest glauben wollen. Aber so
eine rauschhafte Entgrenzung! Ich lése
mich, gehe verweint, verstort und beseelt
zum Ausgang. Wie wird es an den Gri-
bern meiner Grofleltern sein, zu denen
meine Beziehung viel schwieriger war?

Dass ich die Graber meiner Ahnen
sonst nicht besuche, macht mich zu
einem Teil eines gesellschaftlichen Pro-
blems. Jedenfalls aus der Sicht der Fried-
hofe. Denn denen gehen die Besucher
aus. Die Reiche der Toten sind keine be-
lebten Orte mehr. Er habe dazu keine
Zahlen, aber »man hort aus der Branche,
dass Graber immer seltener besucht wer-
den und sich anders als vor einigen Jahr-
zehnten noch zum Beispiel an Feiertagen
wie Allerheiligen bei Weitem nicht mehr
so viele Menschen auf die Friedhofe be-
gebeng, erklirt mir Alexander Helbach,
Sprecher von Aeternitas, einer »Verbrau-
cherinitiative Bestattungskultur«. (Gra-
ber sind ja auch Produkte, also heiffen
wir sogar auf Friedhofen Kunden oder
eben Verbraucher.) Auch Martin Kim-
per, in Hagen der »Fachleiter Friedhofs-
unterhaltungg, spricht von einem Besu-
cherschwund, den niemand messe, aber
alle deutlich wahrnihmen, die mit Fried-
hofen zu tun haben.

Und warum bleiben die Besuche-
rinnen und Besucher weg? Weil die Ge-
sellschaft mobiler geworden ist, viele
Angehérige wohnen nicht mehr dort, wo
die Verstorbenen wohnten. Weil nicht
mehr die Kirchen vorgeben, wie man sei-
ne Zeit verbringt, auch nicht an Sonnta-
gen. Weil die Pflege der Griber an Girt-
nereien ausgelagert wird. Vielleicht aber
auch, weil die Lebenden mit dem Tod
nichts mehr zu tun haben wollen und
daher auch nicht mit den Toten. Kann
ich verstehen, mir macht der Gedanke
auch Angst, irgendwann mit starren Au-
gen in der Erde zu liegen. Jedes Jahr riicke
dieser Gedanke ein kleines Stiickchen
naher an mich heran.

Eine halbe Autostunde spater stehe
ich vor einem Grab, von dem ich vor
Kurzem noch gar nicht wusste. Mein Va-
ter hat es mir beschrieben. Hier liegt
mein Urgrofvater Fritz, Vater des Vaters
meines Vaters, mit seiner zweiten Frau
Wilma. Ich kenne ihn nicht, aber ich bin
aus seinem Blut. Es ist kein Pflichtbe-

such, eher ein Uberraschungsbesuch.
Werde ich auch hier eine Verbindung
spliren, wenn ich am Grab stehe?

Fritz starb sechs Jahre vor meiner Ge-
burt, Wilma Mitte der Neunzigerjahre,
ich kann ihr mal begegnet sein, das weif§
ich nicht sicher. Das Grab meines Stief
vaters Herbert ist ein Urnengrab, eine
schlichte kleine Steinplatte in einer Rei-
he anderer Steinplatten. Dieses aber ist
ein Grab mit Sirgen darin und einem
Grabstein darauf. Unkraut wichst aus der
Erde, in der Mitte steht eine lustlos wu-
chernde Topfpflanze. Sonntagnachmit-
tag, auch dieser Friedhof ist leer.

Tja,denke ich. Also, ich bin euer Urenkel.

Nichts. Keine Art von Kontakt.

Ich wollte euch mal Hallo sagen.

VIELLEICHT IST MEIN

WUNSCH, MAL IN EINEM SARG

BEERDIGT ZU WERDEN, EIN

FESTKLAMMERN AM LEBEN
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Keine Antwort, weder an mich (wenn
es Seelen/Geister/Jenseits geben sollte)
noch in mir (wenn das Gefiihl einer sol-
chen Begegnung eine Projektion meiner
eigenen Bilder und Erinnerungen sein
sollte). Es ist, als wiirde ich klingeln, und
niemand wiirde aufmachen. Mein Kolle-
ge Roland Schulz schreibt in seinem
Buch So sterben wir, man sterbe dann sei-
nen letzten, wahrhaft abschliefenden
Tod, wenn der letzte Mensch tot ist, der
von einem erziahlen kann. Mein Vater
und seine Schwester sind die Letzten, die
von Fritz und Wilma erzihlen konnen.
Das Haus, in dem mein Vater wohnt, hat
Fritz vor hundert Jahren mit eigenen
Handen gebaut. Aber das wird irgend-
wann nur noch eine Information sein,
mit nichts geftllt als Buchstaben und
Zahlen. Wie Fritz und Wilma sprachen,
lachten, liebten, weiff dann niemand
mehr. Und irgendwann wird es auch das
Haus nicht mehr geben. Und das Grab
nicht. Und irgendwann wird es mich
nicht mehr geben. Und meine Enkel-
kinder nicht. Und dann werde ich ganz
weg sein. Ist es das, was ich eigentlich
furchte und was mich von den Grabern
meiner Verwandten ferngehalten hat?

Ein Grab wird, je nach Bestattungsart
und Friedhof, normalerweise nach zehn
bis dreifSig Jahren aufgeldst. Die Angeho-
rigen konnen diesen Zeitraum in man-
chen Fillen verlingern. Aber vielleicht
sind zwei, drei Jahrzehnte — eine Genera-
tion — eine gute Frist, damit die Nachwelt
beginnen kann zu vergessen.

Es ist ja auch interessant, wie sicher
ich mir bin, dass ich dereinst in einem
Sarg begraben werden will. Der Gedan-
ke, dass ein Feuer meinen Korper pulve-
risiert, ist mir ganz zuwider, ich will auch
nicht auf dem Meer verstreut werden. Ich
will gar nicht verstreut werden, ich will
ja bleiben! Vielleicht ist der Wunsch, ein
toter Korper in einem Sarg zu werden,
mein Festklammern am Leben, denn na-
her kann ich dem Leben dann nicht
mehr kommen.

Sehr viele Menschen entscheiden sich
aber anders, und das ist fur die Friedhofe
das nachste groe Problem. Vor sechzig
Jahren machten Feuerbestattungen zehn
Prozent aller Bestattungen in Deutsch-
land aus, Erdbestattungen neunzig Pro-
zent. Heute sind es ungefahr drei Viertel
Feuerbestattungen, ein Viertel Erdbestat-
tungen. Eine Bestattung in einer Urne ist
in der Regel billiger als in einem Sarg,
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das heiflt, Friedhofe haben immer weni-
ger Einnahmen. Ein Urnengrab ist viel
kleiner als ein Sarggrab, das heifSt, auf
den Friedhofen ist immer mehr Platz,
wie leer stehende Wohnungen, und um
diesen Platz miissen die Friedhofe sich
kitmmern, indem sie dort den Rasen ma-
hen, Pflanzen beschneiden und so weiter
— und das heifdt: Sie haben immer mehr
Ausgaben. Aeternitas zufolge wird ge-
schatzt, dass die Halfte aller Friedhofs-
flichen in Deutschland brachliegt. Fried-
hofe sind Verlustbetriebe geworden.
Meine GrofSeltern Else und Kurt, die
Eltern meiner Mutter, liegen auf dem
groften Friedhof in Hagen. Ich bin dort
mit dem Friedhofsverwalter Stefan Ka-
minski verabredet. Zum einen, damit er
mir anhand seines Friedhofs all die Veran-
derungen der vergangenen Jahre zeigen
kann. Zum anderen, weil ich das Grab
meiner Grofleltern allein nicht finde.
Kaminski glaubt nicht, dass der Besu-
cherschwund auf Friedhofen etwas mit
mangelnder Wertschatzung den Toten
gegeniber zu tun hitte. »Das Gedenkenc,
sagt er, »findet heute woanders statt, er
meint: im Herzen. Das konnte mir nun

mein Gewissen erleichtern, aber meiner
Grof8eltern habe ich ja auch im Herzen
so gut wie nie gedacht. Vielleicht hat
Kaminski einfach die Gabe, das Gute im
Menschen zu sehen.

Fur die Urne, sagt Stefan Kaminski,
whurden sich so viele Menschen entschei-
den, damit sie ihren Nachkommen weni-
ger zur Last fallen, finanziell und von der
Grabpflege her. Also eine Wertschitzung
der Sterbenden gegeniiber den Lebenden.

Kaminski denkt viel dariiber nach,
was ein Friedhof heute bieten muss, um
mit der Zeit zu gehen. Er fihrt mich vor-
bei an Reihengribern (Sarg an der nichs-
ten frei werdenden Stelle einer Reihe),
Wahlgribern (Sarg an einer Stelle nach
Wunsch), Sondergriabern (Hagener Un-
ternechmerfamilien mit sehr viel Platz)
und Griabern der Zukunft, wie Kaminski
sie sicht: pflegefreien Gribern, auf denen
zum Beispiel nur ein Stein steht oder
liegt, keine Pflanzen, keine Zierden, und
die Pflege iibernimmt der Friedhof; Ur-
nen-Stelen; einer anonymen Urnengrab-
wiese. Diese Wiese ist bloff vorgarten-
grofs, dort liegen, sagt Kaminski, etwa
465 Verstorbene. Aber eben anonym, das

heifit, es gibt keine Grabsteine, Grabplat-
ten oder andere Markierungen. Gegen-
uber liegen auf einer viel groferen Fli-
che 120 Verstorbene, in Sirgen. Das ist
das Problem auf einen Blick: Wenn die
465 in Sdrgen lagen, hatte der Friedhof
kein Geldproblem. Er miisste auch keine
Lesungen veranstalten, keine Nacht-
fahrungen mit als »schwarze Witwe« ver-
kleideter Fuhrerin, und er hatte wohl
nicht nahe dem Eingang Bienenstocke
mit Infotafeln aufgestellt, die mit toten
Menschen oder Trauer tiberhaupt nichts
zu tun haben, aber dafiir sorgen sollen,
dass Menschen wieder auf den Friedhof
gehen, um irgendwann hoffentlich zu
beschliefen, auf ihm zu liegen. Es sind
Werbeaktionen. Das Schlimmste, was
den Friedhofen passieren kénnte, wire
wohl, dass der alte deutsche »Friedhofs-
zwange fillt, die Pflicht also, sich auf
Friedhofen bestatten zu lassen statt, wie
etwa in der Schweiz erlaubt, die Asche zu
Diamanten zu pressen oder sich die Urne
zu Hause tber den Kamin zu stellen.
Block 3, Stefan Kaminski liasst mich
allein. Das Grab meiner GrofSeltern, in
Sargen bestattet, ist sehr gepflegt. >
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Ein Fihnchen markiert: durch eine Gart-
nerei. Ich habe etwas Bammel. Wird
mich hier das Dunkle einsaugen, so wie
mich bei meinem Stiefvater das Helle
einsog? Mein Opa war unberechenbar
und tyrannisch. Meine Oma war zwar
eine liebe, runde Bilderbuch-Oma, aber
auch die, die es nicht vermochte, meine
Mutter und meine Tante und sich selbst
vor ihm zu schiitzen. Als sie im Kranken-
haus im Sterben lag, wurde meine Oma
gefragt, was sie sich wiinsche. »Brétchenc,
hauchte sie. Dieses Brotchen packte mein
Opa sich dann, als er an dem Tag ging,
far zu Hause ein: »Das kann sie ja sowie-
so nicht mehr essen.«

Ich stehe da und sage nichts. Auch
nicht in Gedanken. Wiisste nicht, was.
Trotzdem, ja, sie sind »dac, es gibt Kon-
takt. Aber keine Bertthrung. Ich spure

vorzustellen, kreativ zu sein, unsere Um-
welt zu gestalten. Das Verstindnis vom
Tod als Voraussetzung fur das, was wir
unter menschlichem Leben verstehen.
Stefan Kaminski hatte mir auf der ano-
nymen Urnenwiese gesagt, dass manch-
mal Angehorige fragen, ob man ihnen
nicht noch mal zeigen kénne, wo die
Urne liegt. Sie erinnern sich dann nicht
mehr so genau an die Stelle und merken,
dass ihnen ein definierter Ort zum Trau-
ern fehlt. Der Friedhof fihrt einen Lage-
plan, um eine bestimmte Urne zu finden.

Das letzte Grab, der vierte Friedhof.
Die Eltern meines Vaters, Mieze und Her-
bert (nicht zu verwechseln: gleicher Vor-
name wie mein Stiefvater), in Urnen. Ich
bin uberrascht, wie schon der Grabstein
ist. Und dann haut es mich wieder um.
Denn auf dem Grabstein steht natiirlich

auch nicht ein Paar, sondern ihn vorn
und sie scheu dahinter, so war es im Le-
ben auch. Und ich fihle eine Verbin-
dung zu meinen Angsten und Neuro-
sen, hier kommen einige von ihnen her.
Aber es ist okay, ich schime mich nicht
daftir und werfe es ihnen nicht vor. Es
gibt kein inneres Streitgesprich, keine
offenen Rechnungen, es gibt auf eine
wertfreie Art nichts zu besprechen. Ich
bin nicht gerthrt, nicht angefasst, ich
habe ihnen einen Besuch abgestattet
und gehe jetzt wieder — in Frieden und
Gleichgultigkeit und zum letzten Mal.
Es gibt in der Anthropologie den An-
satz, dass das Bestatten der Verstorbenen
etwas ist, das den Keim der menschlichen
Einzigartigkeit ausmacht. Das symbo-
lische Denken, das sich darin auflert, be-
fahigt uns auch dazu, uns eine Zukunft
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nicht der Spitzname Mieze, mit dem mei-
ne Oma durchs Leben ging, sondern ihr
echter Name, Marie. So heiflt auch mein
jingstes Kind, und dieser Name auf einem
Grabstein, das ist meine grofSte Angst.

Oma Miezes liebster Spruch war,
wenn mein Bruder und ich geklingelt
hatten und die Tur aufging: »Kommse
rein, kénnse rausgucken.« Und genau so
war sie. Herzlich und abweisend in
einem. Mein Opa: distanziert, ver-
schmitzt, ratselhaft. Desertierte 1944 im
Osten, verlor seinen geliebten Bruder
noch weiter im Osten und war dennoch
(oder deswegen, das ist eines der Ritsel)
Abonnent der rechtsextremen National-
Zeitung bis zu seinem Tod.

Wieder passiert etwas Wundersames.
Ein Gefihl der Verbundenheit, nicht so
innig wie bei meinem Stiefvater, aber
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auch hier ein Umarmen, Wohlwollen,
eine Wiedersehensfreude. Ich berichte
in Gedanken von Marie (Mieze, sie heifSt
wie du!),von den anderen drei Kindern,
und von Eva, meiner Lebensfrau, und
ich denke: Hitte Eva euch doch noch ken-
nengelernt. Ste hatte euch gedffuet mit threr
Neugier und ihrem riesengrofien Herzen,
mit thr an meiner Seite wdre ich euch nd-
hergekommen.

Was ich erlebt habe an den Gribern
meines Stiefvaters, meiner Urgrofeltern,
meiner Grofeltern miutterlicherseits
und viterlicherseits, spiegelt meine Be-
ziehungen zu ihnen. Aber nicht nur. Die
Herzenswarme und die Friedlichkeit,
die ich oft spiirte, waren so nicht zu er-
warten. Was das in einem spirituellen
Sinn bedeutet, ist mir gleich. Die Exis-
tenz von Seele und Jenseits erscheint
mir genauso sinnlos wie die Nicht-
existenz, und beides ist mir recht. Jeden-
falls jetzt noch. Wenn ich eines Tages so
alt bin, dass ich mich entscheiden muss,
wie ich bestattet werden will, kann das
ganz anders sein.

Ich nehme mir vor, die Graber von
Stiefvater Herbert, Opa Herbert und
Oma Mieze kiinftig o6fter zu besuchen,
allein. Ich kenne mich aber gut genug,
um zu wissen, dass ich das wahrscheinlich
doch nicht tun werde. Ich nehme mir
nicht vor, mit ihnen 6fter Zwiesprache in
Gedanken zu halten. Denn das muss ich
mir nicht vornehmen, das tue ich von
selbst. Konnt ihr diesen Text lesen?, frage ich
gerade. Ich hoffe, es ist in Ordnung, was ich
iiber euch geschrieben habe. Ich glaube, es
ist in Ordnung. Ich glaube, es ist zwischen
uns jetzt alles in Ordnung.

Und ich winsche mir schon, dass
meine Kinder und Enkelkinder mich
spater besuchen kommen, wenn ich mal
da liege. Wir wollen alle nicht vergessen
werden, darum geht es am Ende.

MARC SCHURMANN ——
findet es manchmal ganz
interessant, dariiber
nachzudenken, welcher
Spruch mal auf seinem
Grabstein stehen konnte. Am passendsten
schiene ihm bisher einer, den er aus dem

Skat kennt: »Was liegt, liegt.«
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