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Timo Boll in der Umkleidekabine 

der Turnhalle in Höchst im Odenwald. 

Dort trainiert er seit mehr als drei 

Jahrzehnten. 
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Timo Boll ist der erfolgreichste 
deutsche Tischtennisspieler der 

Geschichte. In China ist er ein 
Superstar, in Deutschland  

erkennt ihn fast niemand. Bei 
den Olympischen Spielen in Tokio 

versucht er nun wieder einmal, 
seine Karriere zu krönen – mit 

der lang ersehnten Goldmedaille. 
Kann das klappen, mit 40?
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enn man sich nur ein einziges Youtube-
Video anschauen will, dann vielleicht 
dieses: »Timo Boll vs Ma Long (World 
Cup 2017)«. Es hat 3,3 Millionen Klicks, 
dauert knapp 13 Minuten und enthält 
fast alles, was man über Tischtennis, die 
ewige Rivalität zwischen Boll und den 
Chinesen sowie Schönheit im Allge-

meinen wissen muss: eine Halle in Belgien, Halbfinale – Boll,  
36 Jahre alt, schon ein bisschen steif in der Hüfte, blaues Shirt und 
Stirnband mit Paisley-Muster, als hätte man ihn in den Neunzigern 
eingefroren und gerade aufgetaut. Ihm gegenüber, hin und her trip-
pelnd, Ma Long, sieben Jahre jünger, der beste Spieler der Welt, wahr-
scheinlich der Geschichte, eine schmale Gottheit, ein Gesicht wie 
gemalt. In der Mitte ein blauer Tisch.

Boll erwischt einen miesen Start, die ersten Ballwechsel verliert er 
schnell. Was will der alte Mann schon machen gegen den großen Ma 
Long, dessen Arme wie Libellenflügel durch die Luft sirren? Ma Long 
setzt die Bälle in die Ecken, Boll muss rennen, der Punkt scheint 
verloren, Ma Long erwischt ihn auf dem falschen Fuß, da macht Boll 
etwas, was sonst niemand macht: Blitzschnell wechselt er den Schlä-
ger von der Linken in die Rechte, spielt den Ball zurück. Die Kom-
mentatoren flippen aus. Ma Long ist so perplex, dass er den Rück-
schlag ins Netz schaufelt.

Boll verliert den ersten Satz. Als er im zweiten einen Ball mit sei-
nem Shirt streift, zeigt er es dem Schiedsrichter an. Punkt für Ma 
Long. Boll ist einer der besten – und fairsten Spieler. Dabei könnte er 
jetzt jeden Punkt gebrauchen. Er verliert auch den zweiten Satz. Aber 
Boll bleibt dran, holt auf. Es folgen Ballwechsel, die aussehen wie 
animiert, zwei Derwische, deren Körper sich verdrehen, im Zentrum 
die blaue Platte, die den Ball magnetisch anzuziehen scheint, wie 
sonst sollte er aus unmöglichen Winkeln immer wieder zurück auf 
dieses winzige Ding finden? Am Ende steht es 4:3 in Sätzen für Boll, 
er ballt die Faust, schreit, der Kommentator schreit auch: »Redemp-
tion for Boll!« – Erlösung!

Unter dem Video haben sich an die 1000 Kommentare angesam-
melt: »the only man that can beat the Chinese«, lautet einer. Ein 
anderer: »this sport is absolutely mental«, absolut irre.

Boll ist der erfolgreichste deutsche Tischtennisspieler, den es je 
gab. Ein Wunderkind, Profi mit 14, elfmal Deutscher Meister, acht-
mal Europameister, viermal die Nummer eins der Welt. In China, wo 
sie Weltmeister wie am Fließband produzieren, werden Kreuzungen 
gesperrt, wenn Boll die Straße überqueren will, in der Halle schirmen 
ihn Soldaten ab und begleiten ihn von einer Platte zur nächsten. Ein 
Superstar, vielleicht der bekannteste Deutsche im Land. 2007 wurde 
Boll von den Chinesen zum Sportler mit dem größten Sex-Appeal 
gewählt. Vor David Beckham. Bloß in Deutschland, da erkennt ihn 
kaum jemand auf der Straße.

Immer wieder wurde er vermessen: Sein dynamisches Sehen liegt 
bei 280 Prozent, besser als bei den meisten Jet-Piloten. Rast ein Tisch-

tennisball mit 140 Stundenkilometern auf ihn zu, kann er anhand 
des Stempels seine Rotation erkennen und daraus ableiten, ob er ihn 
mit Unterschnitt anschnibbelt oder als Topspin zurückhämmert.

Im März ist er vierzig geworden, gefeiert wurde auf der Terrasse 
in Höchst im Odenwald, seine Frau, seine Tochter, seine Eltern und 
sein Hund waren da, Dirk Nowitzki gratulierte per Video, und weil 
die Pizzeria montags Ruhetag hat, gab es Pizza vom Dönerladen. »Da 
werde ich beim Fünfzigsten immer noch drüber lachen«, sagt er. Für 
die meisten Menschen ist vierzig jung, für einen Profisportler uralt. 
Dennoch war Boll mit 38 noch mal die Nummer eins der Welt. Aus 
dem Wunderkind ist ein Wunderopa geworden, zuletzt immer öfter 
auch ein wunder Opa: Der Rücken zwickt, die Gelenke tun weh, die 
Beine sind nicht mehr so flink. Er könnte seine Karriere ausklingen 
lassen, ein bisschen grillen, Chinesisch lernen, vielleicht Kommentator 
werden wie Boris Becker oder Lothar Matthäus. Er hat alles gewon-
nen, sogar einen Bambi, nur eines nicht: eine olympische Einzelme-
daille. Ein Stück Metall, das aus Menschen ewige Helden werden lässt. 
Leute, die ihn gut kennen, sagen: Das ist eine Kerbe, die er auswetzen 
will. Andere sagen: Das packt er nicht, er ist zu alt. Und zu nett. Der 
Bundestrainer Jörg Roßkopf, der 1996 Bronze im Einzel gewann, sagt: 
»Timo kann immer jeden schlagen. Er trainiert weniger als andere, 
aber sehr konzentriert. Wenn die Chinesen sehen würden, dass Timo 
in so einer alten Halle trainiert, würden sie sich wohl kaputtlachen.«

An einem Aprilmorgen 2021 schlurft Boll in 
die Turnhalle in Höchst, eine Sporttasche über 
der Schulter. »Was is’n hier los?«, ruft er. »Bin ich 
der Last Man Standing, oder was?« Seine Trai-
ningspartner liegen hinter der Bande auf dem 
Boden und dehnen sich. Boll winkt dem Bun-
destrainer, der gerade die Halle saugt. Unter 
seinen Schritten knarzt der Parkettboden. Die 
Halle wurde in den Fünfzigerjahren gebaut, seit-
dem hat sich wenig verändert: blaue Matten an 
der Wand, verschnürte Turnringe, die Zeit ist stehen geblieben. Die 
Wanduhr zeigt schon lange kurz vor halb zwölf.

Noch zweieinhalb Monate bis zu den Olympischen Spielen.
Boll hat hier als kleiner Junge mit dem Tischtennis angefangen. 

Mehr als dreißig Jahre später trainiert er immer noch hier. »Die  
Halle hat Patina«, sagt Boll und geht um die Bande herum, wo seine 
Kollegen liegen. »Ah, guten Morgen, Männer«, sagt er. Da liegt  
Patrick Franziska, 29, genannt Franz, die Nummer 16 der Welt, ein 
guter Freund von Boll und so etwas wie sein Thronfolger. Sie schlagen 
die Fäuste aneinander. Daneben Jonathan Groth, 28, dänischer Nati-
onalspieler, die Nummer 31 der Welt. Er sagt, als er zum ersten Mal 
die Halle gesehen habe, habe er gedacht, Boll wolle ihn verarschen.

Die Tür geht auf, und herein kommt ein kleiner Mann mit 
schwarzem Hoodie, Cap und dicker Goldkette. »Ah, der Gangster 
aus New York!«, ruft Roßkopf. »Servus Keini!«, ruft Boll. Thomas 
Keinath war auch mal Nationalspieler, er ist 43, fast gehörlos,  
die Nummer 481 der Welt und eigentlich Bolls einziger Trainings- 

Boll erwartet einen 

Aufschlag von  

Patrick Franziska. 

Der Stempel auf 

dem Ball verrät 

Boll, wie er ihn zu-

rückschlagen muss.

W

BOLL SAGT,  ER PLANE ACHT, 

NEUN,  ZEHN SPIELZÜGE 

IM VORAUS,  WIE BEIM SCHACH
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partner. Die anderen beiden sind ausnahmsweise da, weil wegen 
Corona kaum Turniere stattfinden. So geht das seit Jahren, europä-
ische Topleute kommen für ein paar Tage in den Odenwald, um im 
Training einmal gegen Timo Boll zu verlieren. »Timo steht seit fast 
zwanzig Jahren in den Top Ten«, sagt Roßkopf, »das ist die eigent-
liche Leis tung.« Unter die Füße der Platte hat Boll grüne Papier-
tücher aus der Toi lette gestopft, damit sie gerade steht. Dorthin geht 
er jetzt mit Groth, Boll schlägt an, sie feuern sich zwanzig, dreißig, 
vierzig Bälle übers Netz hin und her. Dann erklärt Boll seinem 
Partner die erste Trainingseinheit: Aufschlag, kurze Rückgabe, 
Peng. Der erste Spielzug läuft genau so. Boll gilt als einer der  
klügsten Taktiker seines Sports. Er sagt, er niste sich im Kopf des 
Gegners ein, plane acht, neun, zehn Spielzüge im Voraus, wie beim 
Schach.

Andreas Preuss, der Manager seines Bundesliga-Teams Borussia 
Düsseldorf, bei dem Boll seit 14 Jahren spielt und mit dem er vier 
Triple gewonnen hat – Meisterschaft, Pokal, Champions League –, 
sagt, Boll habe eine Art MRT im Kopf. Er sehe mit chirurgischer 
Präzision, wo die Schwachstelle des Gegenübers ist, »damit er ihn 
schlagen kann«. Auffallend oft verliert Boll den ersten Satz. Er 
lauert. Analysiert seinen Gegner. Dann nimmt er ihn auseinander. 
Er verliert, anders als andere Spitzenspieler, so gut wie nie gegen 
Spieler außerhalb der Top Ten. Er unterschätze niemanden, sagt 
er, auch nicht die Nummer 500.

Der psychische Druck beim Tischtennis ist immens, es gibt 
kaum Pausen im Spiel. Wer für ein paar Augenblicke nicht bei der 
Sache ist, verliert drei, vier, fünf Punkte und dann den Satz. Nach 
einem Ballwechsel blickt Boll oft an die Decke, atmet ein, atmet 
aus. Manchmal, erzählt er, sagt er ein Mantra auf: »Ich blühe wie 
eine Blume, ich bin fest wie die Erde.«

In der Halle will Boll jetzt den Auf-
schlag trainieren. Seiner sieht aus wie 
eine Verbeugung. Er kauert am Tisch, 
macht einen fließenden Ausfallschritt 
nach hinten, senkt den Kopf, als wol-
le er dem Ball, dem Gegner, dem 
Spiel seinen Respekt erweisen, wirft 
den Ball nach oben, um ihn dann mit 
einer blitzschnellen Bewegung anzu-
schneiden. Fast alle Spieler stampfen 
dabei auf den Boden. Es gibt ihnen 
Rhythmus und irritiert den Gegner. 
Boll stampft nicht.

Früher, sagt er, habe er eine Fehl-
entscheidung des Schiedsrichters zu 
seinen Gunsten auch mal mitgenom-
men, aber danach habe er sich immer 
schlecht gefühlt. Darum habe er be-
schlossen, es zu lassen. So wie 2005 in 
Shanghai: Achtelfinale der Weltmeis-
terschaft. Boll spielt gegen Liu Guo-
zheng, zweimaliger Weltmeister mit 
der Mannschaft. Boll ist 24, führt im 
entscheidenden Satz mit 12:11. Match-
ball. Noch ein Punkt. Boll schlägt 
auf, Liu Guozheng retourniert lang, 
Boll wischt den Ball zurück, Liu Guo-
zheng trifft ihn unsauber, der Ball 
wird lang und länger. Punkt für Boll. 

Sein Trainer springt auf. Alle schreien. Dann hebt Boll den Zeige-
finger. Zeigt auf die Platte. Der Ball habe die Kante berührt. Punkt 
für den Chinesen. Sie nehmen wieder Aufstellung, der Gegner 
macht den Punkt, dann noch einen. Boll verliert das Spiel.

Es gibt einen Film über Boll, The Spin of Life, in dem sagt sein da-
maliger Trainer: Man habe diesen Ball nicht gesehen und nicht gehört, 
Boll müsse ihn gespürt haben. Ein Tischtennis-Funktionär sagt, von 
Boll habe er mal gehört: »Eine große Liebe betrügt man nicht.«

Fairplay ist nicht einfach eine nette Geste. Es hat Folgen. Für Boll 
heißt das 2005: wieder nicht Weltmeister. Er nimmt sein Handtuch, 
umarmt den Gegner, schaut auf den Boden, dann geht ein Ruck 
durch seinen Körper, und er richtet sich auf. Später bekommt er den 
Fairplay-Preis, den Sport-Bambi, die Medien feiern ihn. Es gibt im 
Tischtennis keine Kameralinientechnik wie im Tennis oder Fußball. 
Wenn der Schiedsrichter einen Kantenball nicht sieht, weisen ihn 
die Spieler darauf hin. Das war nicht immer so. Vielleicht habe er 
ein paar Menschen mit dem Fairplay-Gedanken angesteckt, sagt 
Boll. In dem Film über Boll sieht man eine junge Chinesin namens 
Grace, die ihm seit Jahren hinterherreist. Sie liebe ihn, sagt sie, weil 
er aufrichtig lächle, für seine Fans, aber auch für seine Gegner. Er 
sei immer freundlich. »Und deshalb will ich auch immer eine 
freundliche Person sein.«

Es gibt Menschen, die sagen, Boll sei zu nett. Vielleicht habe es 
deswegen nie für einen ganz großen Titel gereicht. Andreas Preuss, 
der Düsseldorf-Manager, sagt: »Er hätte auch mal sagen können, es 
gibt nur ein Ziel: Olympia.« Aber dafür hätte er den Verein hintan-
stellen müssen, und das hätte Boll nie gemacht. »Er will es immer 
allen recht machen.« Dimitrij Ovtcharov zum Beispiel, der zweitbes-
te Deutsche, der sei anders. Wenn der ein Ziel verfolge, blende er 
links und rechts alles aus. »Dima will nicht Everybody’s Darling 
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sein«, sagt Preuss, das zeichne ihn auch aus. »Timo könnte das 
nicht.« Als Boll Ende Juni 2021 zum achten Mal Europameister wur-
de, schlug er Ovtcharov klar im Finale.

Boll war ein paarmal auf gutem Wege zu einem großen Titel wie 
Weltmeister oder Olympiasieger im Einzel, doch immer kam was 
dazwischen, zweimal bekam er in der Nacht vor einem wichtigen 
Spiel Magen-Darm und Fieber.

Bolls ehemaliger Doppelpartner Christian Süß sagte mal, er wunde-
re sich darüber, dass die Anerkennung für Boll, einen »der größten 
Sportler in Deutschland«, nicht höher sei. Oliver Kahn ist der »Titan«, 
weil er auch mal einen Kung-Fu-Tritt austeilte, Franz Beckenbauer der 
»Kaiser«, weil er elegant und ein Schlitzohr war, Boris Becker servierte 
wie ein junger Gott, aber wehe, der Aufschlag schwächelte, dann fluch-
te, jammerte und brüllte er auf dem Platz, gelegentlich beschimpfte er 

seinen eigenen Schläger. Vielleicht ist es 
so: Um eine Legende zu werden, muss 
man nicht nur gewinnen, man muss 
dreckig gewinnen. Die Nummer eins 
im Tennis, Novak Djokovic, hat mal 
gesagt, wenn die Leute in der Arena 
pfeifen, höre er Applaus. Boll sagt, bei 
ihm habe noch nie jemand gepfiffen.

Ah, doch, sagt er dann. German 
Open, 2008, Berlin. Er hatte knapp 
verloren, packte schon die Koffer im 
Hotel, als jemand vom Verband an-
rief: Stopp, zurück in die Halle, sein 
Gegner sei disqualifiziert worden. 
Boll fuhr zurück und spielte noch am 
selben Abend das Viertelfinale gegen 
einen Japaner. »Und da haben dann 
echt ein, zwei gepfiffen!« Er schüttelt 
den Kopf und schaut, 13 Jahre danach, 
immer noch ungläubig. »Und dann 
hab ich den mit 4:0 vernichtet!«, ruft 
Boll und lacht. Nach dem Spiel war er 
mit einem Freund in einem Burger-
laden. Sie hätten den ganzen Abend 
darüber geredet. »Was hätte ich denn 
machen sollen?« Er lacht wieder. Sein 
Freund habe ihn nie wieder so erlebt 
wie an diesem Abend. »So verzwei-
felt«, sagt Boll. Er schüttelt den Kopf. 
Das Turnier gewann er.

In der Halle in Höchst machen sie 
jetzt ein Abschlussspiel. Boll fragt 
Groth, wie viele Sätze er spielen 
möchte, und Groth sagt: zwei. Sie 
nehmen Aufstellung. »Der kennt ja 
jetzt alle meine Aufschläge!«, ruft Boll 

und lacht. Den ersten Satz verliert er klar. Im zweiten hat er sich auf 
Groth eingestellt. Er nimmt ihn auseinander. Boll schnauft schwer, 
fasst sich an den Rücken. Aber Groth will noch einen spielen. »But 
we start at 4:4, okay?«, sagt Boll – und gewinnt mit 11:6. Dann packt 
er sein Zeug, er will nach Hause, was essen, Lachs mit Gemüse wahr-
scheinlich, er achtet auf seine Ernährung, aber Kalorien zählt er nicht.

Man kann die Zeit nutzen, um sich in Höchst, 10 000 Einwohner, 
nach Boll zu erkundigen. Die Apothekerin sagt: »Klar kenne ich den, 
der ist ja ein Höchster.« Beim Asia-Imbiss sagt ein 14-jähriger Junge, 

Timo Boll vor der 

»Timo Boll Klause« 

in Höchst.

NUR WENIGE 

DEUTSCHE 

INTERESSIEREN 

SICH SO RICHTIG 

FÜR TISCHTENNIS
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dass er Boll mal beim Training gesehen habe und dass der hier schon 
mal Sushi hole, sehr freundlich, gar nicht arrogant wie Cristiano 
Ronaldo oder so, Boll habe viel gelächelt, und, sagt der Junge, er sei 
sehr konzentriert gewesen. Also beim Tischtennis? Nein, sagt der Jun-
ge, beim Bestellen. Im Barbershop heißt es: Nein, keine Ahnung, wer 
Toni Boll ist. Tischtennis? Nee, das gucken sie nicht.

Es ist bemerkenswert. Wahrscheinlich hat jede und jeder schon 
mal einen Tischtennisschläger in der Hand gehalten, aber nur wenige 
interessieren sich so richtig für den Sport. Auf der Website des Sport-
magazins Kicker gibt es eigene Seiten für Fußball, Eishockey, Basket-
ball, Tennis, sogar für E-Sport, für Tischtennis gibt es keine. Allein 
das Wort: Tischtennis, man denkt an Hobbykeller, Hallenmief, Kla-
motten in komischen Farben. Mit Timo Boll haben die Deutschen 
einen der besten Sportler der Geschichte, aber sie sehen ihn nicht.

Boll steigt aus seinem schwarzen Tesla, fährt mit dem Finger über 
die Heckklappe: »Mensch«, sagt er, »der muss auch mal wieder in die 
Waschanlage.« Ein Junge auf einem Rasenmäher fährt vorüber, Boll 
nickt ihm zu, dahinter zwei Mädchen mit Ponys. 
Hetschbach, ein Stadtteil von Höchst: Die Sonne 
scheint, zwanzig Grad. Boll trägt eine dünne grüne 
Daunenjacke, eine Jogginghose und eine rote Baseball-
kappe. Er geht die Straße hinauf, bald werden die Häu-
ser lichter, dann nur noch Wälder und Felder. »Boah, 
ist das schön«, sagt Boll und bleibt stehen. »Weiter als 
bis hier bin ich noch nie gekommen.«

Boll ist hier in der Nähe geboren und nie weggegan-
gen. Als er mit 14 Profi beim TSV Gönnern wurde, verpflichtete der 
Verein die anderen Spieler, lauter gestandene Profis, dazu, nach 
Höchst zu ziehen, damit sie mit diesem 14-jährigen Wunderkind trai-
nieren konnten. Boll musste seine Komfortzone nie verlassen: Zwar 
spielt er beim Rekordmeister in Düsseldorf, hatte auch mal kurz eine 
Wohnung dort, aber eigentlich ist er die ganze Zeit hier und fährt 
nur zu den Spielen nach Düsseldorf. Manche Leute dort erkennen 
ihn auf der Straße, die meisten nicht. In China könne er Rummel 
haben, sagt er, das gefalle ihm schon, aber dann brauche er schnell 
wieder die Ruhe zu Hause: »Ich führe ein perfektes Doppelleben.«

Sein Lieblingsessen ist Peking-Ente – aber halt beim Chinesen in 
Düsseldorf. So ist Boll wohl: Er mag Abenteuer, aber am liebsten holt 
er sie in seine Welt, macht sie klein und beherrsch-
bar. Es geht darum, dass er sich wohlfühlt. Deswe-
gen kann er sich auch in einer veralteten Halle auf 
die Olympischen Spiele vorbereiten. Seine Kolle-
gen trainieren sechs bis sieben Stunden am Tag, 
die Chinesen auch mal zehn, bei Boll sind es ein-
einhalb. Es gibt Trainer und Kollegen, die sagen, 
Boll sei ein bisschen faul. Er sagt, er wisse, was er 
seinem Körper zumuten könne und was nicht.

Video-Anruf bei Dirk Nowitzki, der seit den 
Olympischen Spielen in Peking 2008 mit Boll be-
freundet ist. Neulich, erzählt Nowitzki, habe Boll 
ihn nach dem Training auf dem Heimtrainer an-
gerufen. »Der Timo war komplett ausgepowert 
und hat sich neben das Rad übergeben.« Er finde 
es »Wahnsinn«, wie hart Timo Boll mit vierzig 
noch trainiere, wie hoch seine Motivation sei, ob-
wohl er schon so viel gewonnen habe. Nowitzki 
selbst hat seine Karriere 2019 mit vierzig beendet. 
Ein Profisportler sterbe zweimal im Leben, hat er 
da gesagt, einmal beim Karriereende und dann 

noch mal richtig. Er habe seinen ersten Tod gut verkraftet und freue 
sich darauf, wenn er mit Boll nach dessen Karriereende endlich zu-
sammen in Urlaub fahren könne. Aber vorher wolle Boll ja die Gold-
medaille gewinnen. Das sei auch der Reiz an den Olympischen Spie-
len, sagt Nowitzki. »Man sieht diese Athleten, die Tischtennisspieler, 
Kanuten, Gewichtheber, die ihr ganzes Leben und ihre ganze Kraft 
in ihren Sport stecken, und alle vier Jahre die Chance haben, auch 
mit ihren Sportarten endlich mal im Rampenlicht zu stehen.«

Boll hat eine Rückenverletzung, die ihn schon fast die ganze Karri-
ere hindurch begleitet. Er hat seine Muskeln sorgfältig aufgebaut, er 
geht auffallend aufrecht, im Spiel hält er den Rücken kerzengerade, 
auch jetzt, beim Spaziergang in Höchst, geht eine stille Energie von 
ihm aus. In letzter Zeit hatte er Schmerzen, morgens musste seine Frau 
ihm die Socken anziehen. Er hat darüber nachgedacht, ob es besser 
wäre, einen Jüngeren nach Tokio fahren zu lassen. Fragt man ihn dann, 
ob er sich ausmale, wie ihm eine Einzelmedaille umgehängt werde, 
sagt er: »Das ist vielleicht schon mal vorgekommen«, und lächelt.

Er kommt an eine Weggabelung, links geht’s bergauf, rechts bergab. 
»Komm, lass rechts gehen«, sagt er. Er weiß, dass er in Tokio körperlich 
im Nachteil ist, aber er hofft auf seine Erfahrung, seinen Spielwitz. Die 
neue Generation spiele Power-Tischtennis, jeden Schlag mit Wucht, 
aber die Jungen hätten auch ein paar Schläge verlernt, die er noch 
draufhabe. Wenn Boll über Olympia redet, sagt er in weichem Hes-
sisch, er sei »kämpferich«, ohne »s«, und gleich klingt es ein bisschen 
weniger gefährlich. Man verbringt gern Zeit mit ihm, er ist freundlich, 
zuvorkommend, kann gut Geschichten erzählen. Dabei lacht er immer, 
egal ob die Geschichte witzig, peinlich oder traurig ist.

Er sagt, der Gedanke, dass er nie wieder etwas so gut können wird 
wie Tischtennisspielen, mache ihn traurig. Ma Long, den sie den  
»Außerirdischen« nennen, sagte einmal über den Druck, der auf ihm 
lastet: »Eine Befreiung werde ich wohl nur spüren, wenn ich meine 
Karriere beende.« Boll sagt, Tischtennis sei ungemein wichtig für ihn, 
aber es gebe Dinge, die seien wichtiger.

Im Dezember 2020 fand das Champions-
League-Turnier in Düsseldorf statt. Im letzten 
Gruppenspiel fehlte Boll. Er hatte sein Profilbild 
bei WhatsApp geändert, keine Kaffeetasse mehr, 
sondern ein kleiner Hund, ein Parson Russell, 
darüber stand in Rosa: »Forever Love«. Tags da-
rauf schrieb er an das SZ-Magazin eine Whats-
App-Nachricht:

Hi. Mein Zeh war entzündet. Mein Hund ist 
heute gestorben, weiß nicht, ob ich das mental heute 
schaffe.

Am Abend steht Boll damals wieder auf dem 
Platz. Viertelfinale. Er trägt ein schwarzes Stirn-
band, lächelt nicht, wirkt abwesend. Sein Geg-
ner ist die 148 der Welt. Boll liegt schnell mit 0:4 
hinten, kämpft sich heran, verliert den ersten 
Satz, gewinnt den zweiten. Er zeigt irre Reflexe, 

JEDER AUS DEM UMFELD SAGT:  TIMO 

IST AUF DEM BODEN GEBLIEBEN
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meistens aber wirkt er fahrig. In der Pause spielen sie Kiss von  
Prince in der Halle, Boll steht mit leerem Blick an der Bande, sein 
Trainer redet auf ihn ein. Nach ein paar Sekunden geht er zur Platte 
und wartet auf seinen Gegner. Am Ende heißt es 3:1 für Boll, er 
verschwindet sofort in der Kabine. Weil einer seiner Teamkollegen 
verliert, muss Boll anschließend das entscheidende Match gewinnen. 
Er siegt freud- und gnadenlos. Auf eine Glückwunsch-Nachricht 
antwortet er am späten Abend so:

Danke, aber es war einfach nur ein schrecklicher Tag ehrlich gesagt. 
Mental wahrscheinlich das schwierigste Spiel meiner Karriere, überhaupt 
heute Mittag das Hotelzimmer zu verlassen, geschweige denn eine Tisch-
tennis-Box zu betreten. Unsere Carry war halt wie ein Kind für uns.

Ausgewachsene Männer und Frauen halten winzige Schläger  
in den Händen, wie Spielzeug, sie schlagen einen winzigen Ball,  
2,7 Gramm, tänzeln um einen winzigen Tisch. Das ist Tischtennis. 
Gezähmte Wildheit. Und wenn man gerade vergessen will, dass der 
Hund, der 16 Jahre lang zur Familie gehörte, gestorben ist, kann 
man nur auf diesen weißen Ball eindreschen und darf dabei nicht 
einmal kurz die Konzentration verlieren.

Beim Spaziergang bleibt Boll stehen und zeigt auf den Hang ge-
genüber, ein Haus ganz oben am Waldrand blitzt in der Sonne auf. 
»Das ist unseres«, sagt er. In einem Regal im Wohnzimmer stehe nun 
Carrys Urne. Sie haben sich einen neuen Parson Russell zugelegt, 
eine Hündin namens Angel. Jede halbe Stunde müsse er raus mit 
ihr: »Eigentlich ein gutes Training für Olympia«, sagt er und lacht.

Boris Becker, Lothar Matthäus, Franz Beckenbauer, sie waren 
große deutsche Sportler, über die irgendwann gespottet wurde, als 
erfreue man sich an ihrem Niedergang. Fragt man Leute aus Bolls 
Umfeld, wie sie ihn beschreiben würden, sagt jeder, wirklich jeder: 
Der Timo ist auf dem Boden geblieben. Und vielleicht ist das auch 
schon das Problem mit Boll und dem Heldenstatus: Wer immer am 
Boden bleibt, kann nicht tief fallen. Besonders hoch fliegen kann er 
aber auch nicht. In Bolls Leben scheint es keine Brüche zu geben. 
Niemanden, der ihn nicht mag, nichts, das er nicht hinbekommt. 
Oder? Auf die Frage, ob Boll gut feiern könne, schweigt der Bundes-
trainer Jörg Roßkopf lange, sagt dann: »Timo Boll und feiern…«, 
dann schweigt er wieder lange.

Besuch bei Bolls Eltern, auch sie leben in Höchst. Auf die Frage, 
welche Werte sie ihrem Sohn vermitteln wollten, sagt Wolfgang Boll: 
»Dass er ehrlich ist.« Gudrun Boll sagt: »Dass er auf dem Boden 
bleibt.« Timo sei schon in der vierten Klasse Bezirksmeister gewesen, 
aber in der Schule habe er das nie erwähnt. Seine Lehrerin habe mal 
vor der Klasse erzählt, sie habe von Timo in der Zeitung gelesen. »Da 
wäre er am liebsten unter den Tisch gekrochen.«

Auf die Frage, ob er Millionär sei, sagt Timo Boll: »Keine Ah-
nung, ich weiß nicht mal, wie viel Geld auf meinem Konto ist. Da 
kümmern sich meine Eltern drum.«

Also, ist Timo Boll Millionär? Seine Eltern lächeln. »Als Top-Ten-
Spieler kann man gut davon leben«, sagt sein Vater. »Wenn er nicht 
alles verprasst«, sagt seine Mutter und muss lachen, weil der Ge-
danke so absurd ist. Das Schlimmste, was Timo je gemacht habe, 
sagt sie, sei in der Pubertät passiert, so mit 16. »Da kam er vom 
Friseur und hatte die Haare blond.«

Einmal, Timo Boll war 19 oder zwanzig, kam die Mannschaft 
vorgefahren, um ihn abzuholen. Er hatte gerade eine junge Frau 
kennengelernt, sie hatte ihm beim Friseur die Haare geschnitten, 
und er fand sie toll. Nun war sie zu Besuch bei den Bolls und wollte 
zum Auswärtsspiel mitfahren. Der Trainer sagte: Nein, die bleibt zu 
Hause. Timo habe auf dem Sofa gelegen und geheult, sagt seine 

Mutter. »Dann hör ich auf!«, habe er gerufen. Sie durfte mitfahren. 
Sie sind jetzt seit zwanzig Jahren ein Paar.

»Wollen Sie mal den Keller sehen, wo alles angefangen hat?«, fragt 
Gudrun Boll. Im Treppenhaus ist es kühl, Steinstufen führen nach 
unten, an den Wänden große Fotos des Sohnes. Der Vater knipst das 
Licht an, ein niedriger Raum, mit hellem Holz vertäfelt, außerdem 
Hunderte Urkunden und Medaillen, Dutzende Pokale, ein Timo-
Boll-Pappaufsteller in Lebensgröße. »Schauen Sie mal hier«, sagt der 
Vater und greift nach den Olympischen Medaillen, die von der De-
cke hängen. »Wie schwer die sind.« Boll hat zweimal Bronze und 
einmal Silber mit der Mannschaft geholt. Aber die im Einzel, die 
fehlt ihm noch. »Wir hoffen noch«, sagt sein Vater.

»Der Timo bringt alles, was er gewinnt«, sagt die Mutter und 
zieht einen von sechs dicken Ordnern hervor. Sie hat alle Zeitungs-
berichte ausgeschnitten. Auf einem Zettel hat sie mit Bleistift no-
tiert, welche Pokale die »Timo Boll Klause« neben der Turnhalle als 
Leihgabe von ihr bekommen hat. »Damit nichts wegkommt.«

Dann führt Wolfgang Boll die Treppe hoch in sein Arbeitszim-
mer, er möchte ein Video zeigen. Sein Sohn, vier Jahre alt, im Schlaf-
anzug, retourniert jeden Ball, Vorhand, Rückhand, er lächelt. Zum 
Abschied erzählt Gudrun Boll, dass Dirk Nowitzki auch schon zu 
Besuch war. Timo habe die Platte aufgebaut, dann hätten die beiden 
gespielt und nicht mehr aufhören wollen. Wie Kinder.

Am Abend kommt Timo Boll aus seinem Haus am Waldrand 
geschlendert, auf dem Arm hält er einen kleinen weißen Hund. »Das 
ist die Angel, die Wilde«, sagt er. Er geht zu einem großen grauen 
Camper und schließt die Tür auf. Er habe sein halbes Leben in Ho-
tels verbracht und schlechten Kaffee trinken müssen, deswegen habe 
er sich vor zwei Jahren den Camper gekauft. Nun fährt er mit ihm 
zu den Spielen und schläft auf den Parkplätzen vor den Hallen. 
»Abends in der eigenen Bettwäsche schlafen und morgens mit gutem 
Kaffee aufwachen, das ist schon genial«, sagt Boll. Fast ein bisschen 
schade, sagt er, dass er damit nicht nach Tokio fahren könne.

Boll ist aktuell die Nummer zehn der Welt. Will er eine Medaille 
gewinnen, muss er die Chinesen schlagen, die die ersten vier Plätze 
der Weltrangliste belegen. Boll gegen die chinesische Übermacht, 
der David aus dem Odenwald gegen eine gesichtslose Armee chine-
sischer Goliaths. Das ist eine gute Geschichte, oft erzählt, aber sie 
stimmt nicht: Die Chinesen sind keine Maschinenspieler, und sie 
sehen auch nicht alle gleich aus, diese Erzählung hat einen rassisti-
schen Kern. Aus Bolls Perspektive ist sie sowieso Blödsinn: Er kennt 
die Chinesen gut, mit einigen ist er befreundet, mit Ma Long hat er 
ein paar Jahre lang Doppel gespielt, gemeinsam haben sie die China 
Open gewonnen, das vielleicht härteste Turnier der Welt.

Die Spiele in Tokio sind seine sechsten, ziemlich sicher seine letz-
ten. Er werde alles geben, sagt Boll, und hoffen, dass am Ende eine 
Medaille rausspringt. Es wäre die Krönung einer gigantischen Kar-
riere. Gold ist das Ziel, aber nicht um jeden Preis. Möglich, dass er 
auch deswegen ausscheiden wird. Er sagt, dann war’s wenigstens 
eine schöne Reise.

Nachdem Dirk Nowitzki ihm erzählt hatte, Boll habe ihm 

beim Aufschlag keine Chance gelassen, probierte unser 

Autor es dann auch: Boll servierte ihm fünf Aufschläge, 

einen einzigen brachte Scharnagl zurück auf die Platte. 

Boll schaute dem Ball nur interessiert hinterher und sagte: »Oh. Schön.«

TOBIAS SCHARNAGL
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