Timo Boll in der Umkleide!

der Turnhalle in Héchst im Oden

Dort trainiert er seit mehr als drei
Jahrzehnten.
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Timo Boll ist der erfolgreichste
deutsche Tischtennisspieler der
Geschichte. In China ist er ein
Superstar, in Deutschland
erkennt ihNn fast niemand. Bei
den Olympischen Spielen in Tokio
versucht er nun wieder einmal,
seine Karriere zu kronen — mMmit
der lang ersehnten Goldmedaille.
Kann das klappen, mit 407
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enn man sich nur ein einziges Youtube-
Video anschauen will, dann vielleicht
dieses: »Timo Boll vs Ma Long (World
Cup 2017)«. Es hat 3,3 Millionen Klicks,
dauert knapp 13 Minuten und enthilt
fast alles, was man tber Tischtennis, die
ewige Rivalitit zwischen Boll und den
Chinesen sowie Schonheit im Allge-
meinen wissen muss: eine Halle in Belgien, Halbfinale — Boll,
36 Jahre alt, schon ein bisschen steif in der Hufte, blaues Shirt und
Stirnband mit Paisley-Muster, als hatte man ihn in den Neunzigern
eingefroren und gerade aufgetaut. Thm gegeniiber, hin und her trip-
pelnd, Ma Long, sieben Jahre jinger, der beste Spieler der Welt, wahr-
scheinlich der Geschichte, eine schmale Gottheit, ein Gesicht wie
gemalt. In der Mitte ein blauer Tisch.

Boll erwischt einen miesen Start, die ersten Ballwechsel verliert er
schnell. Was will der alte Mann schon machen gegen den grofSen Ma
Long, dessen Arme wie Libellenfliigel durch die Luft sirren? Ma Long
setzt die Balle in die Ecken, Boll muss rennen, der Punkt scheint
verloren, Ma Long erwischt ihn auf dem falschen Fuf, da macht Boll
etwas, was sonst niemand macht: Blitzschnell wechselt er den Schla-
ger von der Linken in die Rechte, spielt den Ball zurtick. Die Kom-
mentatoren flippen aus. Ma Long ist so perplex, dass er den Rick-
schlag ins Netz schaufelt.

Boll verliert den ersten Satz. Als er im zweiten einen Ball mit sei-
nem Shirt streift, zeigt er es dem Schiedsrichter an. Punkt fir Ma
Long. Boll ist einer der besten — und fairsten Spieler. Dabei konnte er
jetzt jeden Punkt gebrauchen. Er verliert auch den zweiten Satz. Aber
Boll bleibt dran, holt auf. Es folgen Ballwechsel, die aussehen wie
animiert, zwei Derwische, deren Korper sich verdrehen, im Zentrum
die blaue Platte, die den Ball magnetisch anzuziehen scheint, wie
sonst sollte er aus unmoglichen Winkeln immer wieder zuriick auf
dieses winzige Ding finden? Am Ende steht es 4:3 in Sétzen fur Boll,
er ballt die Faust, schreit, der Kommentator schreit auch: »Redemp-
tion for Bolll« — Erlésung!

Unter dem Video haben sich an die 1000 Kommentare angesam-
melt: »the only man that can beat the Chinese«, lautet einer. Ein
anderer: »this sport is absolutely mental«, absolut irre.

Boll ist der erfolgreichste deutsche Tischtennisspieler, den es je
gab. Ein Wunderkind, Profi mit 14, elfmal Deutscher Meister, acht-
mal Europameister, viermal die Nummer eins der Welt. In China, wo
sie Weltmeister wie am Fliefband produzieren, werden Kreuzungen
gesperrt, wenn Boll die Strafe iberqueren will, in der Halle schirmen
ihn Soldaten ab und begleiten ihn von einer Platte zur nichsten. Ein
Superstar, vielleicht der bekannteste Deutsche im Land. 2007 wurde
Boll von den Chinesen zum Sportler mit dem groften Sex-Appeal
gewihlt. Vor David Beckham. Blof in Deutschland, da erkennt ihn
kaum jemand auf der Strafe.

Immer wieder wurde er vermessen: Sein dynamisches Sehen liegt
bei 280 Prozent, besser als bei den meisten Jet-Piloten. Rast ein Tisch-
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tennisball mit 140 Stundenkilometern auf ihn zu, kann er anhand
des Stempels seine Rotation erkennen und daraus ableiten, ob er ihn
mit Unterschnitt anschnibbelt oder als Topspin zuriickhimmert.
Im Marz ist er vierzig geworden, gefeiert wurde auf der Terrasse
in Hochst im Odenwald, seine Frau, seine Tochter, seine Eltern und
sein Hund waren da, Dirk Nowitzki gratulierte per Video, und weil
die Pizzeria montags Ruhetag hat, gab es Pizza vom Dénerladen. »Da
werde ich beim Fiinfzigsten immer noch driiber lachens, sagt er. Fiir
die meisten Menschen ist vierzig jung, fiir einen Profisportler uralt.
Dennoch war Boll mit 38 noch mal die Nummer eins der Welt. Aus
dem Wunderkind ist ein Wunderopa geworden, zuletzt immer 6fter
auch ein wunder Opa: Der Ricken zwickt, die Gelenke tun weh, die
Beine sind nicht mehr so flink. Er kénnte seine Karriere ausklingen
lassen, ein bisschen grillen, Chinesisch lernen, vielleicht Kommentator
werden wie Boris Becker oder Lothar Matthius. Er hat alles gewon-
nen, sogar einen Bambi, nur eines nicht: eine olympische Einzelme-
daille. Ein Sttiick Metall, das aus Menschen ewige Helden werden lasst.
Leute, die ihn gut kennen, sagen: Das ist eine Kerbe, die er auswetzen
will. Andere sagen: Das packt er nicht, er ist zu alt. Und zu nett. Der
Bundestrainer Jorg Rofkopf, der 1996 Bronze im Einzel gewann, sagt:
»Timo kann immer jeden schlagen. Er trainiert weniger als andere,
aber sehr konzentriert. Wenn die Chinesen sehen wiirden, dass Timo
in so einer alten Halle trainiert, wiirden sie sich wohl kaputtlachen.«
An einem Aprilmorgen 2021 schlurft Boll in

die Turnhalle in Hochst, eine Sporttasche uber
der Schulter. »Was is’n hier los?, ruft er. »Bin ich
der Last Man Standing, oder was?« Seine Trai-
ningspartner liegen hinter der Bande auf dem
Boden und dehnen sich. Boll winkt dem Bun-
destrainer, der gerade die Halle saugt. Unter
seinen Schritten knarzt der Parkettboden. Die

Aufschlag von

Der Stempel auf
dem Ball verrit

Boll erwartet einen

Patrick Franziska.

Boll, wie er ihn zu-
riickschlagen muss.

Halle wurde in den Funfzigerjahren gebaut, seit-
dem hat sich wenig verandert: blaue Matten an
der Wand, verschnuirte Turnringe, die Zeit ist stehen geblieben. Die
Wanduhr zeigt schon lange kurz vor halb zwolf.

Noch zweieinhalb Monate bis zu den Olympischen Spielen.

Boll hat hier als kleiner Junge mit dem Tischtennis angefangen.
Mehr als dreifig Jahre spiter trainiert er immer noch hier. »Die
Halle hat Patina, sagt Boll und geht um die Bande herum, wo seine
Kollegen liegen. »Ah, guten Morgen, Minners, sagt er. Da liegt
Patrick Franziska, 29, genannt Franz, die Nummer 16 der Welt, ein
guter Freund von Boll und so etwas wie sein Thronfolger. Sie schlagen
die Fiuste aneinander. Daneben Jonathan Groth, 28, danischer Nati-
onalspieler, die Nummer 31 der Welt. Er sagt, als er zum ersten Mal
die Halle gesehen habe, habe er gedacht, Boll wolle ihn verarschen.

Die Tur geht auf, und herein kommt ein kleiner Mann mit
schwarzem Hoodie, Cap und dicker Goldkette. »Ah, der Gangster
aus New York!«, ruft RofSkopf. »Servus Keinil, ruft Boll. Thomas
Keinath war auch mal Nationalspieler, er ist 43, fast gehorlos,
die Nummer 481 der Welt und eigentlich Bolls einziger Trainings-

BOLL SAGT, ER PLANE ACHT,
NEUN, ZEHN SPIELZUGE

IM VORAUS, WIE BEIM SCHACH
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partner. Die anderen beiden sind ausnahmsweise da, weil wegen
Corona kaum Turniere stattfinden. So geht das seit Jahren, europa-
ische Topleute kommen fiir ein paar Tage in den Odenwald, um im
Training einmal gegen Timo Boll zu verlieren. »Timo steht seit fast
zwanzig Jahren in den Top Teng, sagt Ro&kopf, »das ist die eigent-
liche Leistung.« Unter die FufSe der Platte hat Boll griine Papier-
ticher aus der Toilette gestopft, damit sie gerade steht. Dorthin geht
er jetzt mit Groth, Boll schldgt an, sie feuern sich zwanzig, dreifig,
vierzig Bille ibers Netz hin und her. Dann erklirt Boll seinem
Partner die erste Trainingseinheit: Aufschlag, kurze Rickgabe,
Peng. Der erste Spielzug lauft genau so. Boll gilt als einer der
klagsten Taktiker seines Sports. Er sagt, er niste sich im Kopf des
Gegners ein, plane acht, neun, zehn Spielziige im Voraus, wie beim
Schach.

Andreas Preuss, der Manager seines Bundesliga-Teams Borussia
Disseldorf, bei dem Boll seit 14 Jahren spielt und mit dem er vier
Triple gewonnen hat — Meisterschaft, Pokal, Champions League —,
sagt, Boll habe eine Art MRT im Kopf. Er sehe mit chirurgischer
Prazision, wo die Schwachstelle des Gegeniibers ist, »damit er ihn
schlagen kann«. Auffallend oft verliert Boll den ersten Satz. Er
lauert. Analysiert seinen Gegner. Dann nimmt er ihn auseinander.
Er verliert, anders als andere Spitzenspieler, so gut wie nie gegen
Spieler auflerhalb der Top Ten. Er unterschitze niemanden, sagt
er, auch nicht die Nummer 500.

Der psychische Druck beim Tischtennis ist immens, es gibt
kaum Pausen im Spiel. Wer fiir ein paar Augenblicke nicht bei der
Sache ist, verliert drei, vier, funf Punkte und dann den Satz. Nach
einem Ballwechsel blickt Boll oft an die Decke, atmet ein, atmet
aus. Manchmal, erzahlt er, sagt er ein Mantra auf: »Ich blithe wie
eine Blume, ich bin fest wie die Erde.«

In der Halle will Boll jetzt den Auf-
schlag trainieren. Seiner sieht aus wie
eine Verbeugung. Er kauert am Tisch,
macht einen flieBenden Ausfallschritt
nach hinten, senkt den Kopf, als wol-
le er dem Ball, dem Gegner, dem
Spiel seinen Respekt erweisen, wirft
den Ball nach oben, um ihn dann mit
einer blitzschnellen Bewegung anzu-
schneiden. Fast alle Spieler stampfen
dabei auf den Boden. Es gibt ihnen
Rhythmus und irritiert den Gegner.
Boll stampft nicht.

Frither, sagt er, habe er eine Fehl-
entscheidung des Schiedsrichters zu
seinen Gunsten auch mal mitgenom-
men, aber danach habe er sich immer
schlecht gefithlt. Darum habe er be-
schlossen, es zu lassen. So wie 2005 in
Shanghai: Achtelfinale der Weltmeis-
terschaft. Boll spielt gegen Liu Guo-
zheng, zweimaliger Weltmeister mit
der Mannschaft. Boll ist 24, fihrt im
entscheidenden Satz mit 12:11. Match-
ball. Noch ein Punkt. Boll schligt
auf, Liu Guozheng retourniert lang,
Boll wischt den Ball zurtick, Liu Guo-
zheng trifft ihn unsauber, der Ball

wird lang und linger. Punkt fur Boll.
Sein Trainer springt auf. Alle schreien. Dann hebt Boll den Zeige-
finger. Zeigt auf die Platte. Der Ball habe die Kante bertihrt. Punkt
far den Chinesen. Sie nehmen wieder Aufstellung, der Gegner
macht den Punkt, dann noch einen. Boll verliert das Spiel.

Es gibt einen Film tber Boll, The Spin of Life, in dem sagt sein da-
maliger Trainer: Man habe diesen Ball nicht gesehen und nicht gehort,
Boll miisse ihn gespurt haben. Ein Tischtennis-Funktionar sagt, von
Boll habe er mal gehort: »Eine grofse Liebe betriigt man nicht.«

Fairplay ist nicht einfach eine nette Geste. Es hat Folgen. Fiir Boll
heifdt das 2005: wieder nicht Weltmeister. Er nimmt sein Handtuch,
umarmt den Gegner, schaut auf den Boden, dann geht ein Ruck
durch seinen Korper, und er richtet sich auf. Spater bekommt er den
Fairplay-Preis, den Sport-Bambi, die Medien feiern ihn. Es gibt im
Tischtennis keine Kameralinientechnik wie im Tennis oder FufSball.
Wenn der Schiedsrichter einen Kantenball nicht sieht, weisen ihn
die Spieler darauf hin. Das war nicht immer so. Vielleicht habe er
ein paar Menschen mit dem Fairplay-Gedanken angesteckt, sagt
Boll. In dem Film tiber Boll sieht man eine junge Chinesin namens
Grace, die ihm seit Jahren hinterherreist. Sie liebe ihn, sagt sie, weil
er aufrichtig lichle, fir seine Fans, aber auch fir seine Gegner. Er
sei immer freundlich. »Und deshalb will ich auch immer eine
freundliche Person sein.«

Es gibt Menschen, die sagen, Boll sei zu nett. Vielleicht habe es
deswegen nie fiir einen ganz groffen Titel gereicht. Andreas Preuss,
der Disseldorf-Manager, sagt: »Er hitte auch mal sagen kénnen, es
gibt nur ein Ziel: Olympia.« Aber dafiir hitte er den Verein hintan-
stellen missen, und das hatte Boll nie gemacht. »Er will es immer
allen recht machen.« Dimitrij Ovtcharov zum Beispiel, der zweitbes-
te Deutsche, der sei anders. Wenn der ein Ziel verfolge, blende er
links und rechts alles aus. »Dima will nicht Everybody’s Darling
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sein«, sagt Preuss, das zeichne ihn auch aus. »Timo kénnte das
nicht.« Als Boll Ende Juni 2021 zum achten Mal Europameister wur-
de, schlug er Ovtcharov klar im Finale.

Boll war ein paarmal auf gutem Wege zu einem grofSen Titel wie
Weltmeister oder Olympiasieger im Einzel, doch immer kam was
dazwischen, zweimal bekam er in der Nacht vor einem wichtigen
Spiel Magen-Darm und Fieber.

Bolls ehemaliger Doppelpartner Christian Stif§ sagte mal, er wunde-
re sich dartber, dass die Anerkennung fiir Boll, einen »der grofSten
Sportler in Deutschland«, nicht héher sei. Oliver Kahn ist der »Titan«,
weil er auch mal einen Kung-Fu-Tritt austeilte, Franz Beckenbauer der
»Kaiser«, weil er elegant und ein Schlitzohr war, Boris Becker servierte
wie ein junger Gott, aber wehe, der Aufschlag schwichelte, dann fluch-
te, jammerte und brallte er auf dem Platz, gelegentlich beschimpfte er
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@ TsvHoohst

Timo Boll Klus

NUR WENIGE
DEUTSCHE
INTERESSIEREN
SICH SO RICHTIG

FUR TISCHTENNIS

seinen eigenen Schliger. Vielleicht ist es
so: Um eine Legende zu werden, muss
man nicht nur gewinnen, man muss
dreckig gewinnen. Die Nummer eins
im Tennis, Novak Djokovic, hat mal
gesagt, wenn die Leute in der Arena
pfeifen, hore er Applaus. Boll sagt, bei
ihm habe noch nie jemand gepfiffen.

Ah, doch, sagt er dann. German
Open, 2008, Berlin. Er hatte knapp
verloren, packte schon die Koffer im
Hotel, als jemand vom Verband an-
rief: Stopp, zuriick in die Halle, sein
Gegner sei disqualifiziert worden.
Boll fuhr zuriick und spielte noch am
selben Abend das Viertelfinale gegen
einen Japaner. »Und da haben dann
echt ein, zwei gepfiffen!« Er schiittelt
den Kopf und schaut, 13 Jahre danach,
immer noch ungldubig. »Und dann
hab ich den mit 4:0 vernichtet!«, ruft
Boll und lacht. Nach dem Spiel war er
mit einem Freund in einem Burger
laden. Sie héitten den ganzen Abend
dartiber geredet. »Was hitte ich denn
machen sollen?« Er lacht wieder. Sein
Freund habe ihn nie wieder so erlebt
wie an diesem Abend. »So verzwei-
felt«, sagt Boll. Er schiittelt den Kopf.
Das Turnier gewann er.

In der Halle in Hochst machen sie

jetzt ein Abschlussspiel. Boll fragt
Groth, wie viele Sitze er spielen
mochte, und Groth sagt: zwei. Sie
nehmen Aufstellung. »Der kennt ja
jetzt alle meine Aufschlage!«, ruft Boll
und lacht. Den ersten Satz verliert er klar. Im zweiten hat er sich auf
Groth eingestellt. Er nimmt ihn auseinander. Boll schnauft schwer,
fasst sich an den Rucken. Aber Groth will noch einen spielen. »But
we start at 4:4, okay?s, sagt Boll — und gewinnt mit 11:6. Dann packt
er sein Zeug, er will nach Hause, was essen, Lachs mit Gemuise wahr-
scheinlich, er achtet auf seine Erndhrung, aber Kalorien zéahlt er nicht.

Man kann die Zeit nutzen, um sich in Hochst, 10000 Einwohner,
nach Boll zu erkundigen. Die Apothekerin sagt: »Klar kenne ich den,
der ist ja ein Hochster.« Beim Asia-Imbiss sagt ein 14-jahriger Junge,

Timo Boll vor der
»Timo Boll Klause«
in Hochst.
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dass er Boll mal beim Training gesehen habe und dass der hier schon
mal Sushi hole, sehr freundlich, gar nicht arrogant wie Cristiano
Ronaldo oder so, Boll habe viel gelichelt, und, sagt der Junge, er sei
sehr konzentriert gewesen. Also beim Tischtennis? Nein, sagt der Jun-
ge, beim Bestellen. Im Barbershop heifit es: Nein, keine Ahnung, wer
Toni Boll ist. Tischtennis? Nee, das gucken sie nicht.

Es ist bemerkenswert. Wahrscheinlich hat jede und jeder schon
mal einen Tischtennisschldger in der Hand gehalten, aber nur wenige
interessieren sich so richtig fir den Sport. Auf der Website des Sport-
magazins Kicker gibt es eigene Seiten fir Fuffball, Eishockey, Basket-
ball, Tennis, sogar fur E-Sport, fur Tischtennis gibt es keine. Allein
das Wort: Tischtennis, man denkt an Hobbykeller, Hallenmief, Kla-
motten in komischen Farben. Mit Timo Boll haben die Deutschen
einen der besten Sportler der Geschichte, aber sie sehen ihn nicht.

Boll steigt aus seinem schwarzen Tesla, fihrt mit dem Finger tiber
die Heckklappe: »Mensch, sagt er, »der muss auch mal wieder in die
Waschanlage.« Ein Junge auf einem Rasenmaéher fahrt voriiber, Boll
nickt ihm zu, dahinter zwei Madchen mit Ponys.
Hetschbach, ein Stadtteil von Hochst: Die Sonne
scheint, zwanzig Grad. Boll trigt eine diinne grine
Daunenjacke, eine Jogginghose und eine rote Baseball-
kappe. Er geht die StrafSe hinauf, bald werden die Hau-
ser lichter, dann nur noch Walder und Felder. »Boah,
ist das schong, sagt Boll und bleibt stehen. »Weiter als
bis hier bin ich noch nie gekommen.«

Boll ist hier in der Nihe geboren und nie weggegan-
gen. Als er mit 14 Profi beim TSV Génnern wurde, verpflichtete der
Verein die anderen Spieler, lauter gestandene Profis, dazu, nach
Hochst zu ziehen, damit sie mit diesem 14-jahrigen Wunderkind trai-
nieren konnten. Boll musste seine Komfortzone nie verlassen: Zwar
spielt er beim Rekordmeister in Ditsseldorf, hatte auch mal kurz eine
Wohnung dort, aber eigentlich ist er die ganze Zeit hier und fahrt
nur zu den Spielen nach Disseldorf. Manche Leute dort erkennen
ihn auf der Strafle, die meisten nicht. In China konne er Rummel
haben, sagt er, das gefalle ihm schon, aber dann brauche er schnell
wieder die Ruhe zu Hause: »Ich fihre ein perfektes Doppelleben.«

Sein Lieblingsessen ist Peking-Ente — aber halt beim Chinesen in
Dusseldorf. So ist Boll wohl: Er mag Abenteuer, aber am liebsten holt
er sie in seine Welt, macht sie klein und beherrsch-
bar. Es geht darum, dass er sich wohlftihlt. Deswe-
gen kann er sich auch in einer veralteten Halle auf
die Olympischen Spiele vorbereiten. Seine Kolle-
gen trainieren sechs bis sieben Stunden am Tag,
die Chinesen auch mal zehn, bei Boll sind es ein-
einhalb. Es gibt Trainer und Kollegen, die sagen,
Boll sei ein bisschen faul. Er sagt, er wisse, was er
seinem Korper zumuten kénne und was nicht.

Video-Anruf bei Dirk Nowitzki, der seit den
Olympischen Spielen in Peking 2008 mit Boll be-
freundet ist. Neulich, erzahlt Nowitzki, habe Boll
ihn nach dem Training auf dem Heimtrainer an-
gerufen. »Der Timo war komplett ausgepowert
und hat sich neben das Rad tibergeben.« Er finde
es »Wahnsinn«, wie hart Timo Boll mit vierzig
noch trainiere, wie hoch seine Motivation sei, ob-
wohl er schon so viel gewonnen habe. Nowitzki
selbst hat seine Karriere 2019 mit vierzig beendet.
Ein Profisportler sterbe zweimal im Leben, hat er
da gesagt, einmal beim Karriereende und dann

Der Tischtennis-
Bundestrainer
Jorg RoBkopf.

noch mal richtig. Er habe seinen ersten Tod gut verkraftet und freue
sich darauf, wenn er mit Boll nach dessen Karriereende endlich zu-
sammen in Urlaub fahren kénne. Aber vorher wolle Boll ja die Gold-
medaille gewinnen. Das sei auch der Reiz an den Olympischen Spie-
len, sagt Nowitzki. »Man sieht diese Athleten, die Tischtennisspieler,
Kanuten, Gewichtheber, die ihr ganzes Leben und ihre ganze Kraft
in ihren Sport stecken, und alle vier Jahre die Chance haben, auch
mit ihren Sportarten endlich mal im Rampenlicht zu stehen.«

Boll hat eine Riickenverletzung, die ihn schon fast die ganze Karri-
ere hindurch begleitet. Er hat seine Muskeln sorgfaltig aufgebaut, er
geht auffallend aufrecht, im Spiel hilt er den Riicken kerzengerade,
auch jetzt, beim Spaziergang in Hochst, geht eine stille Energie von
ihm aus. In letzter Zeit hatte er Schmerzen, morgens musste seine Frau
ihm die Socken anziehen. Er hat dariiber nachgedacht, ob es besser
wire, einen Jingeren nach Tokio fahren zu lassen. Fragt man ihn dann,
ob er sich ausmale, wie ihm eine Einzelmedaille umgehingt werde,
sagt er: »Das ist vielleicht schon mal vorgekommen, und lachelt.

JEDER AUS DEM UMFELD SAGT: TIMO

IST AUF DEM BODEN GEBLIEBEN

Er kommt an eine Weggabelung, links geht’s bergauf, rechts bergab.
»Komm, lass rechts geheng, sagt er. Er weif, dass er in Tokio korperlich
im Nachteil ist, aber er hofft auf seine Erfahrung, seinen Spielwitz. Die
neue Generation spiele PowerTischtennis, jeden Schlag mit Wucht,
aber die Jungen hitten auch ein paar Schlige verlernt, die er noch
draufhabe. Wenn Boll tiber Olympia redet, sagt er in weichem Hes-
sisch, er sei »kdmpferich«, ohne »s«, und gleich klingt es ein bisschen
weniger gefahrlich. Man verbringt gern Zeit mit ihm, er ist freundlich,
zuvorkommend, kann gut Geschichten erzihlen. Dabei lacht er immer,
egal ob die Geschichte witzig, peinlich oder traurig ist.

Er sagt, der Gedanke, dass er nie wieder etwas so gut konnen wird
wie Tischtennisspielen, mache ihn traurig. Ma Long, den sie den
»Auferirdischen« nennen, sagte einmal tiber den Druck, der auf ihm
lastet: »Eine Befreiung werde ich wohl nur spiiren, wenn ich meine
Karriere beende.« Boll sagt, Tischtennis sei ungemein wichtig fiir ihn,
aber es gebe Dinge, die seien wichtiger.

Im Dezember 2020 fand das Champions-
League-Turnier in Dusseldorf statt. Im letzten
Gruppenspiel fehlte Boll. Er hatte sein Profilbild
bei WhatsApp gedndert, keine Kaffeetasse mehr,
sondern ein kleiner Hund, ein Parson Russell,
dartiber stand in Rosa: »Forever Love«. Tags da-
rauf schrieb er an das SZ-Magazin eine Whats-
App-Nachricht:

Hi. Mein Zeh war entziindet. Mein Hund ist
heute gestorben, weifS nicht, 0b ich das mental heute
schaffe.

Am Abend steht Boll damals wieder auf dem
Platz. Viertelfinale. Er trigt ein schwarzes Stirn-
band, lichelt nicht, wirkt abwesend. Sein Geg-
ner ist die 148 der Welt. Boll liegt schnell mit 0:4
hinten, kimpft sich heran, verliert den ersten
Satz, gewinnt den zweiten. Er zeigt irre Reflexe,
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meistens aber wirkt er fahrig. In der Pause spielen sie Kiss von
Prince in der Halle, Boll steht mit leerem Blick an der Bande, sein
Trainer redet auf ihn ein. Nach ein paar Sekunden geht er zur Platte
und wartet auf seinen Gegner. Am Ende heifSt es 3:1 fir Boll, er
verschwindet sofort in der Kabine. Weil einer seiner Teamkollegen
verliert, muss Boll anschlieSend das entscheidende Match gewinnen.
Er siegt freud- und gnadenlos. Auf eine Glickwunsch-Nachricht
antwortet er am spaten Abend so:

Danke, aber es war einfach nur ein schrecklicher Tag ebrlich gesagt.
Mental wabrscheinlich das schwierigste Spiel meiner Karriere, iiberhaupt
bheute Mittag das Hotelzimmer zu verlassen, geschweige denn eine Tisch-
tennis-Box zu betreten. Unsere Carry war halt wie ein Kind fiir uns.

Ausgewachsene Mianner und Frauen halten winzige Schlager
in den Hinden, wie Spielzeug, sie schlagen einen winzigen Ball,
2,7 Gramm, tinzeln um einen winzigen Tisch. Das ist Tischtennis.
Gezidhmte Wildheit. Und wenn man gerade vergessen will, dass der
Hund, der 16 Jahre lang zur Familie gehorte, gestorben ist, kann
man nur auf diesen weifen Ball eindreschen und darf dabei nicht
einmal kurz die Konzentration verlieren.

Beim Spaziergang bleibt Boll stehen und zeigt auf den Hang ge-
geniber, ein Haus ganz oben am Waldrand blitzt in der Sonne auf.
»Das ist unseres, sagt er. In einem Regal im Wohnzimmer stehe nun
Carrys Urne. Sie haben sich einen neuen Parson Russell zugelegt,
eine Hindin namens Angel. Jede halbe Stunde musse er raus mit
ihr: »Eigentlich ein gutes Training fir Olympiac, sagt er und lacht.

Boris Becker, Lothar Matthaus, Franz Beckenbauer, sie waren
grofle deutsche Sportler, tiber die irgendwann gespottet wurde, als
erfreue man sich an ihrem Niedergang. Fragt man Leute aus Bolls
Umfeld, wie sie ihn beschreiben wiirden, sagt jeder, wirklich jeder:
Der Timo ist auf dem Boden geblieben. Und vielleicht ist das auch
schon das Problem mit Boll und dem Heldenstatus: Wer immer am
Boden bleibt, kann nicht tief fallen. Besonders hoch fliegen kann er
aber auch nicht. In Bolls Leben scheint es keine Briiche zu geben.
Niemanden, der ihn nicht mag, nichts, das er nicht hinbekommt.
Oder? Auf die Frage, ob Boll gut feiern kénne, schweigt der Bundes-
trainer Jorg Rokopf lange, sagt dann: »Timo Boll und feiern.. .«
dann schweigt er wieder lange.

Besuch bei Bolls Eltern, auch sie leben in Hochst. Auf die Frage,
welche Werte sie ihrem Sohn vermitteln wollten, sagt Wolfgang Boll:
»Dass er ehrlich ist.« Gudrun Boll sagt: »Dass er auf dem Boden
bleibt.« Timo sei schon in der vierten Klasse Bezirksmeister gewesen,
aber in der Schule habe er das nie erwahnt. Seine Lehrerin habe mal
vor der Klasse erzahlt, sie habe von Timo in der Zeitung gelesen. »Da
ware er am liebsten unter den Tisch gekrochen.«

Auf die Frage, ob er Millionir sei, sagt Timo Boll: »Keine Ah-
nung, ich weiff nicht mal, wie viel Geld auf meinem Konto ist. Da
kitmmern sich meine Eltern drum.«

Also, ist Timo Boll Millionir? Seine Eltern liacheln. »Als Top-Ten-
Spieler kann man gut davon lebens, sagt sein Vater. »Wenn er nicht
alles verprasst«, sagt seine Mutter und muss lachen, weil der Ge-
danke so absurd ist. Das Schlimmste, was Timo je gemacht habe,
sagt sie, sei in der Pubertit passiert, so mit 16. »Da kam er vom
Friseur und hatte die Haare blond.«

Einmal, Timo Boll war 19 oder zwanzig, kam die Mannschaft
vorgefahren, um ihn abzuholen. Er hatte gerade eine junge Frau
kennengelernt, sie hatte ihm beim Friseur die Haare geschnitten,
und er fand sie toll. Nun war sie zu Besuch bei den Bolls und wollte
zum Auswirtsspiel mitfahren. Der Trainer sagte: Nein, die bleibt zu
Hause. Timo habe auf dem Sofa gelegen und geheult, sagt seine
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Mutter. »Dann hor ich aufl«, habe er gerufen. Sie durfte mitfahren.
Sie sind jetzt seit zwanzig Jahren ein Paar.

»Wollen Sie mal den Keller sehen, wo alles angefangen hat?, fragt
Gudrun Boll. Im Treppenhaus ist es kithl, Steinstufen fithren nach
unten, an den Winden grofe Fotos des Sohnes. Der Vater knipst das
Licht an, ein niedriger Raum, mit hellem Holz vertifelt, auSerdem
Hunderte Urkunden und Medaillen, Dutzende Pokale, ein Timo-
Boll-Pappaufsteller in Lebensgrofie. »Schauen Sie mal hier«, sagt der
Vater und greift nach den Olympischen Medaillen, die von der De-
cke hingen. »Wie schwer die sind.« Boll hat zweimal Bronze und
einmal Silber mit der Mannschaft geholt. Aber die im Einzel, die
fehlt ithm noch. »Wir hoffen noch, sagt sein Vater.

»Der Timo bringt alles, was er gewinnt, sagt die Mutter und
zieht einen von sechs dicken Ordnern hervor. Sie hat alle Zeitungs-
berichte ausgeschnitten. Auf einem Zettel hat sie mit Bleistift no-
tiert, welche Pokale die »Timo Boll Klause« neben der Turnhalle als
Leihgabe von ihr bekommen hat. »Damit nichts wegkommt.«

Dann fithrt Wolfgang Boll die Treppe hoch in sein Arbeitszim-
mer, er mochte ein Video zeigen. Sein Sohn, vier Jahre alt, im Schlaf
anzug, retourniert jeden Ball, Vorhand, Riickhand, er lichelt. Zum
Abschied erzahlt Gudrun Boll, dass Dirk Nowitzki auch schon zu
Besuch war. Timo habe die Platte aufgebaut, dann hitten die beiden
gespielt und nicht mehr aufhéren wollen. Wie Kinder.

Am Abend kommt Timo Boll aus seinem Haus am Waldrand
geschlendert, auf dem Arm hilt er einen kleinen weifsen Hund. »Das
ist die Angel, die Wilde, sagt er. Er geht zu einem grofen grauen
Camper und schliefSt die Tur auf. Er habe sein halbes Leben in Ho-
tels verbracht und schlechten Kaffee trinken missen, deswegen habe
er sich vor zwei Jahren den Camper gekauft. Nun fahrt er mit ihm
zu den Spielen und schlift auf den Parkplatzen vor den Hallen.
»Abends in der eigenen Bettwische schlafen und morgens mit gutem
Kaffee aufwachen, das ist schon genial«, sagt Boll. Fast ein bisschen
schade, sagt er, dass er damit nicht nach Tokio fahren kénne.

Boll ist aktuell die Nummer zehn der Welt. Will er eine Medaille
gewinnen, muss er die Chinesen schlagen, die die ersten vier Plitze
der Weltrangliste belegen. Boll gegen die chinesische Ubermacht,
der David aus dem Odenwald gegen eine gesichtslose Armee chine-
sischer Goliaths. Das ist eine gute Geschichte, oft erzihlt, aber sie
stimmt nicht: Die Chinesen sind keine Maschinenspieler, und sie
sehen auch nicht alle gleich aus, diese Erzahlung hat einen rassisti-
schen Kern. Aus Bolls Perspektive ist sie sowieso Blodsinn: Er kennt
die Chinesen gut, mit einigen ist er befreundet, mit Ma Long hat er
ein paar Jahre lang Doppel gespielt, gemeinsam haben sie die China
Open gewonnen, das vielleicht hirteste Turnier der Welt.

Die Spiele in Tokio sind seine sechsten, ziemlich sicher seine letz-
ten. Er werde alles geben, sagt Boll, und hoffen, dass am Ende eine
Medaille rausspringt. Es wire die Krénung einer gigantischen Kar-
riere. Gold ist das Ziel, aber nicht um jeden Preis. Moglich, dass er
auch deswegen ausscheiden wird. Er sagt, dann war’s wenigstens
eine schone Reise.

TOBIAS SCHARNAGL

Nachdem Dirk Nowitzki ihm erzihlt hatte, Boll habe ihm
beim Aufschlag keine Chance gelassen, probierte unser
Autor es dann auch: Boll servierte ihm fiinf Aufschlige,
einen einzigen brachte Scharnagl zuriick auf die Platte.
Boll schaute dem Ball nur interessiert hinterher und sagte: »Oh. Schon.«
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