
Mein

ungelebtes
Leben

Vor Kurzem wohnte unsere Autorin wochenlang bei 
ihren Eltern im Heimatdorf. Diese Welt, vor der  
sie einst geflüchtet war, empfand sie nun als wohl­
tuend. Und seitdem ist da die große Frage: Stadt oder 
Land, Trubel oder Ruhe, Ambition oder Genüg­
samkeit – welche Existenz wäre eigentlich die richtige?

Text ANJA RÜTZEL Illustrationen STEFAN MARX

Bunte Stadt –  

graues Land? So 

simpel ist es nicht. 

Der Dorfsuper-

markt hat sogar  

Hanfsamen und 

Hafermilch vor-

rätig.
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wurde ernst, als die Nachbarn 
aufhörten, sich zu wundern. 
Als sie nicht mehr »Na, im-
mer noch da?« fragten, wenn 
ich ihnen morgens bei meiner 

ersten Gassirunde mit dem Hund begegnete. 
Und nicht mehr sagten, es sei ja schön für 
meine Eltern, dass ich dieses Mal ein biss-
chen länger bliebe. Irgendwann hatten sie 
mich eingebaut in die Dorfkulisse. Ich hoffte, 
dass es wenigstens ein flamboyantes Gerücht 
dazu gab, warum ich immer noch da war 
und nicht, wie meistens um den Jahreswech-
sel, wieder nach Berlin abgereist, und wa- 
rum ich offensichtlich vorhatte zu bleiben. 
Aber in dem unterfränkischen Dorf, aus  
dem ich komme und 
wo meine Eltern im- 
mer noch leben, ist 
nichts flamboyant, 
und wahrscheinlich 
hielten mich die 
Nachbarn einfach für 
irgendwie geschei-
tert, mindestens ge-
schieden. 

Mehr als ein Jahr 
war ich nicht mehr 
hier gewesen, und 
jetzt schon so lange 
am Stück in meinem 
Elternhaus wie zuletzt vor dreißig Jahren, 
bevor ich ausgezogen war. Ich fühlte mich 
wie ein Tier, das Mimikry betreibt, damit 
nicht auffällt, dass es eigentlich nicht hierher 
gehört. Das war keine Absicht, es passierte 
automatisch. Ich grüßte die Nachbarn  
nicht mehr mit »Guten Morgen«, sondern  
muffelte ein leicht kehliges, orr-betontes 
»Morchen«, wie man das in meinem Heimat-
dorf, gerade noch Franken, fast schon  
Hessen, eben sagt. Überhaupt redete ich 
fränkischer denn je, was mir nur dann auf-
fiel, wenn ich mit Berlin oder Hamburg oder 
München telefonierte und die Leute am  
anderen Ende wegen meiner ungewohnten 
Rustikalität kurz stutzten. 

Wenn aber niemand von außen störte, 
dachte ich nicht an mein Eigentlich-Leben 
in der großen Stadt, es fehlte mir kein biss-
chen. Ich stand im erstaunlich gut sortierten 
Dorfsupermarkt nicht mehr im Weg, son-
dern kannte nun den Weg vom Hanfsamen 
für meinen Joghurt bis zur Hafermilch ohne 
Zucker. Ich müsste nicht einmal etwas an 
meinen Ernährungsmarotten ändern, wenn 
ich hier bliebe, dachte ich, all die Berlin-
Friedrichshain-Produkte, die ich mag, gab es 
inzwischen auch hier, im 2000-Einwohner-

Dorf, und der Supermarkt war neu und grö-
ßer und schöner eingerichtet als der Laden 
bei mir in Berlin, zu Hause. Oder daheim? 
Nach ein paar Wochen kaufte ich online 
zwei neue Jogginghosen, einmal lindgrün, 
einmal in Flieder. Und ich fragte mich,  
ob meine Eltern immer noch dachten, dass 
ich scherze, wenn ich sagte, dass ich nie wie-
der abreise.

Ein halbes Jahr ist es jetzt her, dass ich 
ungeplant fast zwei Monate bei meinen 
 Eltern hängen blieb. Ich bin längst wieder 
zurück in Berlin – die Zwänge der Erwerbs- 
arbeit ließen mir trotz coronabedingter Vir-
tualisierung irgendwann doch keine Wahl –, 
aber tatsächlich hier angekommen bin ich 

bis heute noch nicht. Ich fühle mich son- 
derbar verrutscht, nicht komplett. Wie ein  
Puzzleteil, von dem man auf den ersten Blick 
denkt, dass es an diese eine, bestimmte Stelle 
passt, das sich dann aber eben nur fast ein-
fügt. Eine Weile dachte ich, dass ich einfach 
sentimental bin und meine Eltern vermisse. 
Oder die schöne Landschaft und Ruhe 
meines Heimatdorfes. Aber ich spüre immer 
mehr den Verdacht, dass dieses Gefühl nichts 
mit Burgsinn – so heißt der Ort – und nichts 
mit meinen Eltern zu tun hat, noch nicht 
einmal mit Corona. Sondern ganz allein mit 
mir und möglicherweise einem grundlegen-
den Missverständnis, das nicht weniger als 
mein ganzes Leben angeht.

Seit fünf Jahren hatte ich meine Eltern 
nicht nur über die Weihnachtstage besucht, 
wie in der Zeit zuvor, sondern war noch bis 
zum Ende der ersten Januarwoche geblie-
ben, um meinem ängstlichen Hund den  
Böllerstress in Berlin zu ersparen, der sich ja 
gerne mal bis ein paar Tage nach Silvester 
zieht. Meistens fing ich am 27. Dezember, 
überfordert von der Dorfruhe und zu viel 
Nähe, den ersten Streit mit meinen Eltern 
an, und ab 29. Dezember zählte ich die Tage, 
bis ich zurück in die brummende Stadt 

konnte. Ich fand es beklemmend, im schma-
len Jugendbett meiner Schwester unter dem 
Hängeschrank zu schlafen. Ich musste dann 
an die Textzeile aus dem Lied Egal wie weit 
von Locas in Love denken, das von einer zeit-
lich sehr begrenzten Rückkehr ins Eltern-
haus handelt: »Und wir tun so, als wäre das 
hier kein besonderer Ort / Doch wenn du 
noch vor deinen Eltern stirbst, begraben sie 
dich dort.«

Vergangenes Weihnachten also war es an-
ders, ich bin einfach geblieben. Zuerst aus 
ganz pragmatischen Gründen: damit es sich 
auch lohnte. Wegen Corona war ich in Berlin 
zuvor zwei Wochen lang in Selbstisolation 
gegangen und hatte direkt vor meiner Abreise 
nach Franken zwei Tests gemacht, und wer 
weiß, wie sich alles entwickelte und wann 
ich das nächste Mal heimfahren könnte. Bei 
meinen Eltern merkte ich dann, dass ich die-
ses Mal keinerlei Verlangen nach meinem 
Leben in der Stadt hatte. Das war neu. 

Alles schien mir hier – auf dem Dorf, aber 
vor allem im Elternhaus meiner Kindheit – 
plötzlich nicht beengend, sondern so viel 
überschaubarer, vernünftiger dosiert und tat-
sächlich auch leichter. Geordneter, in allen 
Bereichen: Es gab täglich feste Zeiten für 
Essen, und es gab bestimmtes Essen an be-
stimmten Tagen: Freitag Fisch, Samstag Brat-
wurst. Es gab feste Zeiten für den Nachmit-
tagsspaziergang mit meinem Hund, zu dem 
mich mein Vater begleitete, wir gingen an 
feste Plätze, in den Wald oder ein bisschen 
außerhalb den Hügel hoch, zu den Feldern 
und Kuhweiden. Und selbst da war überall 
Ordnung: die akkurat aufgestapelten Holz-
stöße, die sauberen Linien der Felder, die 
Christbaumplantagen, deren Pflanzlinien so 
sorgfältig gezogen waren wie das Raster auf 
einem Excel Sheet. Ich liebte die Gespräche 
mit meinem Vater, die jetzt, wo wir so viel 
Zeit miteinander verbrachten wie zuletzt in 
meiner Kindheit, in neue Bereiche gingen, 
weil es nach zwei Wochen nichts Aktuelles, 
Praktisches mehr zu besprechen gab wie 
sonst. Er erzählte mir Geschichten aus seiner 
Kindheit, die ich noch nie gehört hatte, von 
Tricksereien und vorgetäuschten Fußleiden 
bei der Bundeswehr. Zweimal passierte es, 
dass wir im Wald Leuten aus dem Dorf be-
gegneten, die mich nicht mehr erkannten, 
weil ich in den vergangenen Jahren wirklich 
selten zu Hause gewesen war, und mich hart-
näckig für meine Mutter hielten. Meine 
Mutter ist 71.

Moment: zu Hause. Das dachte ich inzwi-
schen wirklich, und ich schrieb es in Chats, 
wenn ich jemandem in Berlin erzählte, dass 

Alles schien mir 

im Dorf
plötzlich leichter

Es
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ich noch nicht wüsste, wann ich wieder-
kommen würde: Ich bin noch eine Weile zu 
Hause. »Zuhause«, so nenne ich sonst meine 
Wohnung in Berlin. Mein Elternhaus auf 
dem Dorf war dagegen immer »daheim«,  
das fühlte sich für mich entfernter an, wie 
eine frühere, inzwischen eben aktualisier- 
te Heimat.

Ich spürte diese Verschiebung, aber ich 
saß es aus, darüber nachzudenken. Denn 
auch das war eine Erleichterung, die ich hier 
spürte: nicht mehr dauernd nachdenken zu 
müssen, sich nicht mehr ständig zu Sachen 
verhalten zu müssen. Ich tat in meinem 
Burgsinn-Exil nicht nur so, als wäre ich wie-
der 17, sondern als wäre es wirklich wieder 
1990, als würde Twitter nicht existieren und 
all die Nervositäten, die mein Hirn sonst den 
ganzen Tag schnurren ließen.

In Woche drei verkündete ich meinen 
 Eltern gegenüber, ich würde nie mehr abrei-
sen. In Woche fünf war ich ein bisschen em-
pört, als mich eine Nachbarin fragte, ob ich 
wohl »aa kää Ärwet« hätte, »auch keine Ar-
beit«, denn ich arbeitete durchaus weiter, nur 

eben am kleinen Schülerinnenschreibtisch 
meiner jüngeren Schwester, der noch in ihrem 
alten Jugendzimmer steht. Oft legte ich mich 
zu meinen Eltern auf das freie Sofa und 
guckte mit, was sie im Fernsehen guckten, als 
wäre ich ein Kind, das natürlich kein Mit-
spracherecht beim Abendprogramm hatte 
und froh sein konnte, wenn es noch ein biss-
chen länger aufbleiben durfte. Früher fühlte 
ich mich manchmal zu begluckt, wenn ich 
zu Besuch war, jetzt liebte ich diesen unge-
wohnten Luxus, über mich verfügen zu las-
sen. Ich finde es ja wirklich toll, in meinem 
bewusst unabhängig gewählten Leben ganz 
allein für mich bestimmen zu können, und 
ich würde diese Lebensidee auch jederzeit 
gegen alle Anwürfe verteidigen, aber jetzt 
merkte ich, dass dieses Ideal auch irre an-
strengend ist. Mama kochte mir Pfann-
kuchensuppe, Papa bestellte mir meine 
 Migränetabletten bei der Versand-Apotheke. 

Zuerst hatte ich 
mich im Verdacht, 
dass ich vor allem 
deshalb keine Lust 
hatte, wieder abzu-
reisen, weil ich es 
nach Jahren der aus-
schließlichen Selbst-
kümmerei einfach 
herrlich fand, mit 
Anlauf in die Re-
gression zu flut-
schen. Weil mich die 
Jahre der Alleinfür-
sorge so müde ge-
macht hatten, dass 
zuletzt an manchen 
Tagen auch simples 
Nudelkochen nicht 
mehr ging, obwohl 
ich keine Kinder 
habe, sondern nur 
einen Hund und viel 
Arbeit. Aber nein, 
das war es nicht,  
was mich hier hielt. 
Ich wusste, dass es 
mir irgendwann wie- 
der zu viel werden 
würde.

Es war auch keine 
verklärte Sehnsucht 
nach dem Landle-
ben, wie sie in den 
vergangenen Jahren 
ja so viele Menschen 
meiner Altersklasse 
und meiner unge-

fähren Lebensform gepackt hatte. Das wusste 
ich ganz sicher, als mir meine Mutter eines 
Abends meinen verspannten Rücken mit 
Salbe einrieb – weil ich sonst einen Meter 
Bettbreite mehr gewohnt bin, lag ich an-
scheinend starr verkrampft. Die Salbe, sagte 
meine Mutter, bekomme man unter der 
Hand beim Tierarzt. Eigentlich nur auf Re-
zept, für Pferde mit Muskelproblemen. Dass 
sie damit nun keinen lahmen Klepper, son-
dern mich behandelte, war nicht außerge-
wöhnlich verschrullt, so geht es halt zu auf 
dem Land, alles ein bisschen handfester und 
oft ungewohnt explizit. Nein, nach dem 
Landleben allein sehnte ich mich auch nicht. 
Ich setze Leben auf dem Land nicht kitschig 
mit Idylle gleich, dazu habe ich zu lange hier 
gewohnt, nämlich bis ich 19 war, und dazu 
wusste ich zu gut, was gemeint war, als mein 
Kulturwissenschaftsprofessor im Studium 
das Leben in einer Dorfgemeinschaft als 
»Not- und Terrorzusammenhang« beschrieb, 
mit steinernen Normen und einem ho- 
hen Maß an sozialer Kontrolle. Der Zwang 
der missbilligenden Blicke funktionierte ja 
schon nach ein paar Wochen auch bei mir, 
ich zog mich hier besser an, wenn ich spazie-
ren ging, als in der Stadt, wo ich den Hund 
morgens auch schon mal in Schlafanzughose 
mit skifahrenden Waldtieren drauf ausführe, 
es juckt dort ja keinen. Ich rede übrigens so 
oft vom Spazierengehen, weil im Dorf sonst 
nicht viel passierte. 

Aber was hielt mich dann hier, wenn ich 
mir nicht die Wiedereingliederung in die 
Familie oder ein Dorfidyll wünschte? Warum 
dachte ich dann zum ersten Mal beunruhi-
gend konkret darüber nach, ob ich wirklich 
hier im Dorf bleiben könnte, ob ich das aus-
hielte? In meinem Elternhaus würde es mir 
auf Dauer wahrscheinlich zu eng, obwohl 
das ganze obere Stockwerk leerstand, wo 
meine Oma gewohnt hatte. Ich könnte viel-
leicht in die Nachbarschaft ziehen, hatte ja 
eh schon angefangen, mir bei den Spazier-
gängen zu überlegen, wie es wäre, in diesem 
Haus zu wohnen oder in jenem, von einigen 
wusste ich auch, dass sie prinzipiell zum Ver-
kauf stünden. 

Es war reizvoll, sich in solche Überle-
gungen zu versenken, weil sie so verlockend 
sachbezogen waren. Sie kreisten um simpel 
zu beantwortende Fragen wie jene, in wel-
cher Farbe ich dann die Fassade streichen 
lassen würde – das war ein entspannender 
Kontrast zu den Fragen, die mich so in Berlin 
umtrieben, wo es ja jederzeit passieren 
könnte, dass mich jemand auf nüchternen 
Magen nach meiner druckreifen Haltung zu 

Juri, der Hund der 

Autorin, mag Wald 

und Kühe eindeutig 

mehr als Autos. 
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Cancel Culture oder den rassistischen Im-
plikationen von Bubble Tea fragen könnte. 
Schnell wurden meine Vorstellungen sehr 
konkret: Hier würde ich einen etwas hö-
heren Zaun ziehen müssen, und Lindgrün 
wäre wohl ganz schön für die Fassade, wie 
meine Jogginghose. 

Manchmal fühlte ich mich bei diesen 
Überlegungen, als würde ich mich vor wich-
tigeren Gedanken drücken, und irgendwann 
dämmerte es mir: Es war der Wunsch nach 
einem entrümpelten Leben, das mich in 
Burgsinn hielt. Die Fantasie, dass ich allen 
Ballast so hinter mir lassen könnte wie mei-
ne unaufgeräumt verlassene Berliner Woh-
nung. Wenn ich mich sonst manchmal in 
andere Existenzen träumte, waren das meis-
tens anstrengend elaborierte Fantasien. Auf 
langen Autofahrten hatte ich schon etwa 
zehn Modelle ersonnen, wie ich einen 
 zweistelligen Millionenlottogewinn verhack- 
stücken würde, meine Burgsinn-Fantasie da-
gegen war ganz einfach konturiert, wie eine 
Laubsägearbeit.

Vielleicht war es das, dachte ich, warum 
ich nicht fahren konnte. Weil da plötzlich 
eine Frage offen war, die ich mir noch nie 
gestellt hatte. Ich denke tatsächlich oft über 
mein ungelebtes Leben nach, das Schatten-
leben, das ja (mehr oder weniger bewusst) 

parallel neben je-
dem Menschen her-
läuft. Ich hatte das 
Buch Missing Out. In 
Praise of the Unlived 
Life von Adam Phil-
lips gelesen, in dem 
es heißt, es sei mit 
das Erste, was wir als 
Kinder lernen: dass 
es die durchaus rea-
listische Möglichkeit 
gibt, dass unsere 
Wünsche unerfüllt 
bleiben. Weil es die-
se traurige Chance 
gibt, lernen wir dann, 
unsere Wünsche zu 
ironisieren. Also zog 
ich gewohnheitsmä-
ßig eine Grimasse 
und die Wörter ul-
kig in die Länge, 
wenn ich jemandem 
erzählte, dass ich 
 eiiiiigentlich gerne 
Huuuuundeporträt-
malerin wäre, mein 
Geld also nicht mehr 
mit Texten, sondern 
mit Bildern verdie-
nen würde. Als wäre 
das eine Schnaps-
idee, die ich ja ohne-
hin selbst nicht ernst 

meinte, weswegen es mir natürlich auch 
nichts ausmachte, wenn sich dieser Wunsch 
nicht erfüllen würde, womit ja vernünftiger-
weise zu rechnen war. Ich machte meinen 
Traum klein, damit er nicht plötzlich so  
groß war, dass ich nicht mehr an ihm vorbei-
sehen konnte. 

Wenn ich mich also in andere Lebensum-
stände dachte, tat ich das immer mit Sicher-
heitsabstand. Nicht mit dem Gefühl, etwas 
verpasst zu haben und das nun ganz real 
korrigieren zu wollen, mit Umzugslaster und 
neuem Job, eher so, als würde ich Verkleiden 
spielen. Jetzt merkte ich, dass dieses Schat-
tenleben zum ersten Mal konkret wurde und 
außerdem in eine andere Richtung lief als 
gewohnt. Denn dass große Ambitionen un-
erfüllt bleiben, ist ja wahrscheinlich – es ist 
sinnvollerweise davon auszugehen, dass ich 
mit meinen Hundeporträts keine Einzelaus-
stellung im Centre Pompidou füllen würde. 
Bislang zielte mein ungelebtes Leben, wie 
wahrscheinlich bei den meisten Menschen, 
stets nach Höherem, Größerem. Ein ambi-

tioniertes Was-hätte-sein-können: Wieso bin 
ich eigentlich nicht Uniprofessorin gewor-
den, frage ich mich, wenn ich beim Rüm-
peln meine alte Magisterarbeit finde, mich 
festlese und ein bisschen gerührt bin, zu wel-
chen schlauen Gedanken ich irgendwann 
mal fähig war. Wäre es nicht schön, wenn ich 
heute eine international geschätzte, von 
Konferenz-Keynote zu -Keynote jettende Ex-
pertin für aristotelische Bezüge in der Fern-
sehserie Buffy – Im Bann der Dämonen wäre 
und nicht für trashige Fernsehserien? Warum 
habe ich noch nicht diesen überraschenden 
Roman geschrieben, sprachlich scharf wie 
ein Sushimesser, dramaturgisch genial kon-
struiert, aber gleichzeitig eine wuchtige Rüh-
rungswalze? Warum sieht meine Wohnung 
immer noch nicht erwachsen-souverän aus, 
also vor allem aufgeräumt und clean, mit viel 
Platz um wenige, besondere Möbel drum 
herum, sondern provisorisch verschrullt, mit 
schwankenden Bücherstapeln, unter Klamot-
ten verschütteten Stühlen, ungerahmten Bil-
dern, die ich eigentlich nur übergangsweise 
mit Klebeband an der Wand befestigt und 
dann einfach so gelassen habe? Es geht mir 
gut mit dem, was ich mache und was ich 
habe, aber immer ist da doch dieses Recken 
und Strecken nach mehr, von dem ich nicht 
weiß, ob ich das wirklich will, oder nur 
denke, dass ich es wollen sollte. 

Nun fühlte es sich plötzlich an, als hätte 
ich keine Ausrede mehr dafür, mich nur in 
dieses andere Leben zu träumen, statt es 
wirklich anzupacken, da ich jetzt ja nicht in 
Richtung von etwas Höherem, wahrschein-
lich Unerreichbarem strebte, sondern auf 
vermeintlich Niederes, leicht Erreichbares 
zielte. Mir wurde klar, dass mein ungelebtes 
Leben vielleicht genau in die andere Rich-
tung hätte laufen können. 

Wäre ich vielleicht weniger gestresst, 
wenn ich damals diese Stelle im Landratsamt 
angenommen hätte? Ich hatte ein entspre-
chendes Angebot, gleich nach dem Abi, zum 
Spaß machte ich beim Beamteneignungstest 
mit und lachte, als ich tatsächlich eine Stelle 
im Landratsamt in der nächstgrößeren Stadt 
angeboten bekam: als Regierungsinspekto-
renanwärterin für den gehobenen nicht-
technischen Dienst. Ist es nicht komisch, dass 
ich das nach fast 30 Jahren immer noch her-
sagen kann, obwohl ich sonst fast alles aus 
dieser Zeit vergessen habe? Damals hätte ich 
mich nicht getraut, es ernsthaft in Erwäh-
nung zu ziehen. Nicht wegen irgendwelcher 
Erwartungen meiner Eltern, sie ließen mir 
sämtliche Freiheiten, was meine Berufswahl 
anging, und hätten mich in allem unter-

Ist die Stadt-Land-

Frage am Ende  

ein Dilemma, aus 

dem es kein  

Entkommen gibt?
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stützt. Aber ich hatte ein unerschütterliches 
»The only way is up« im Kopf.

Die Stelle im Landratsamt wurde Jahre 
später zum Running Gag zwischen meiner 
Mutter und mir. Wann immer ich über zu 
viel Arbeit klagte, über durchgeschriebene 
Nächte und Reisestress, sagte sie nur ein 
Wort: »Landratsamt.« Sie meinte es wahr-
scheinlich ernst, ich lachte immer noch. Jetzt 
fragte ich mich: Was, wenn es mir besser 
ginge, wäre ich inzwischen Regierungsin-
spektorin in Karlstadt am Main – und würde 
von meinem jetzigen Leben als Schatten- 
leben fantasieren? Ich würde gerne einmal 
hineinschlüpfen, nicht nur in Gedanken, 
sondern real, oder mindestens so lange wie 
die zerrütteten Frauen im Trash-Fernsehklas-
siker Frauentausch. Meine Mutter hat damals, 
als sie kurz den Versuch unternahm, mich 
von der Landratsamtsache zu überzeugen, als 
Argument vorgebracht, ich könnte dann 
doch nach Feierabend oder im Urlaub ein 
bisschen schreiben, wenn mir so viel daran 
liege. Damals fühlte ich mich gehörig miss-
verstanden, jetzt denke ich: Womöglich hat 
es Kafka auch deshalb zum Weltliteraten ge-
bracht, weil er seine Gedanken und Formu-
lierungen nicht in einem schreibenden Brot-
job breit verstreichen musste, sondern sie 

nach der faden Arbeit mit ausgeruhtem Fan-
tasiehirnteil präzise hintupfen konnte. 

Nach sieben Wochen musste ich zurück 
nach Berlin. Es gab inzwischen eine Rei- 
he unabsagbarer Präsenztermine, irgendwer 
musste auch mal den Briefkasten leeren, die 
inzwischen sicher recht knusprigen Pflanzen 
gießen. Ich weinte ein bisschen, als ich mei-
ner Mutter sagte, dass ich in drei Tagen ab-
reisen würde, dabei bin ich selten sentimen-
tal. Ich zählte mit: Noch einmal mit meinem 
Vater und dem Hund auf den Berg zu diesem 
besonders schönen, immer noch tief ver-
schneiten Waldstück fahren, noch einmal 
Pfannkuchensuppe essen, noch einmal mit 

meinen Eltern eine Doku über die Rückkehr 
des Donaulachses und eine Heimatkomödie 
mit Uschi Glas anschauen. Als ich packte, 
fühlte es sich an, als rüstete ich mich für eine 
Schlacht, dabei ging es ja nur zurück in mein 
Leben. Ich mietete ein Auto und belud es 
mit allem Kram, der sich in sieben Wochen 
angesammelt hatte. »Da lebbert sich ganz 
schön was zam«, sagte ich und fuhr los, und 
ich heulte schon in Sterbfritz, der Ortschaft 
mit dem beknackten Namen, über den ich 
als Kind immer lachen musste.

Natürlich ging es dann doch einfach wei-
ter, so echt mein Gefühl auch gewesen war, 
ganz grundsätzlich in meinem Lebensplan 
erschüttert zu sein. Das ließ mich auch nicht 
los, ich kam in Berlin aber seltener dazu, es 
wahrzunehmen. 

Es ist natürlich die Attitüde einer Ver-
wöhnten, sich zu beklagen, wenn zu viel los 
ist. Es gab immer genug herumzuhühnern 
für mich: Schreiben, Bücherstapel umschich-
ten, mit dem Hund zur Hundetherapeutin 
gehen, alle paar Stunden kontrollieren, wer 
auf Twitter gerade wen hasst, hundert Pod-
casts hören, um danach immer noch keine 
Idee für einen neuen, eigenen zu haben, 
nachdenken, ob ich überhaupt einen Podcast 
haben will oder wieder nur glaube, einen 

haben zu müssen, 
überhaupt dauernd 
das Gefühl, mehr 
machen zu müssen, 
Besseres machen zu 
müssen, etwas Uner-
wartetes machen zu 
müssen, verdammt, 
jetzt schreiben alle 
ihren eigenen News-
letter, warum habe 
ich noch keinen? 
Würde das über-
haupt jemanden in-
teressieren – und, 

diese Wendung war neu: Was wäre so 
schlimm daran, wenn nicht? 

Ich hatte in den vergangenen Jahren so oft 
Anlauf genommen, meine Wohnung deut-
lich zu entkruschteln – von den ausgestopf-
ten Füchsen, Dachsen, Fasanen mindestens 
zwei Drittel loszuwerden, endlich die CDs 
abzuschaffen, die alten Bandshirts wegzu-
rümpeln, weil niemand dreißig Schlafshirts 
braucht, und mich eventuell doch von mei-
ner Schnabeltassensammlung aus Karlsbad 
zu trennen. Ich habe es versucht und schnell 
wieder aufgegeben.

Womöglich, dachte ich mir nach meiner 
Rückkehr in die Stadt, war meine dingdichte 

Wohnung ja gar nicht das Problem, sondern 
ein Symptom: Für ein Leben, das ich mit Er-
wartungen vollgestopft hatte, wobei ich mir 
bei vielen davon unsicher war, ob es meine 
eigenen waren. Vielleicht ging es nicht da-
rum, meinen ganzen vor lauter Freude an 
Skurrilitäten angesammelten Plunder auszu-
dünnen, sondern um das Downsizing von 
übertriebener Ambition, die mich so sehr 
durch mein Leben hetzen lässt.

Jetzt, ein halbes Jahr später, habe ich im-
mer noch die Füchse und Dachse. Und ich 
bin mir, zurück im hektischen Trott, nicht 
sicher, welches Leben das richtige ist und 
welches das Schattenleben sein soll. Will ich 
wirklich alles umkrempeln, runterfahren – 
oder ist diese leicht wirre, oft anstrengende, 
aber genauso oft ja auch unterhaltsame und 
auf jeden Fall ereignisreiche Lebensweise 
längst so sehr ein Teil von mir, dass ich mich 
in einer ruhigeren, gedämpfteren Variante 
auf Dauer nicht mehr wie ich selbst fühlen 
würde? War mein Burgsinn-Bleibereflex viel-
leicht doch nur fixe Idee, so wie es ja schon 
ein Topos geworden ist, mit bestimmten Be-
kannten regelmäßig die Flucht in die Ucker-
mark zu besprechen und dann doch nie die 
Koffer zu packen? Oder gab es gar keinen 
Ausweg, und ich würde mir in der Stadt 
 immer das Leben auf dem Land wünschen, 
mich aber auf dem Land wieder in die  
Stadt sehnen? 

Ich lebe im Zwiespalt und weiß noch kei-
ne Lösung. Es ist kompliziert, eben wie meis-
tens im Leben nicht so einfach und klar wie 
Fisch am Freitag und Bratwurst am Samstag. 
Ich denke oft an Burgsinn, und das fühlt sich 
an wie ein Bild aus meinem dackelbraunen 
Kinderzeit-Album, das ich dort oft durch-
blätterte: Ich, das schrecklich schüchterne, 
ängstliche Kind, stehe im Schwimmbad am 
Beckenrand und traue mich nicht,  hinein- 
zuhopsen. Jemand müsste mich schubsen, 
aber ich fürchte, da kommt niemand.

Seit einiger Zeit halte ich zumindest 
schon einmal den großen Zeh ins Becken. 
Und google weiter nach hunderudelfreund-
lichen Häusern in Burgsinn.

stellt sich gelegentlich auch 

das Parallelleben vor, das die 

Berufsberaterin zur Abi-Zeit für 

sie vorsah. Trotz Rützels ener-

gischen Einspruchs und ihrer unterdurchschnitt-

lichen Begeisterung für Babys beharrte die darauf, 

dass Hebamme der ideale Beruf für Rützel sei. 

ANJA RÜTZEL

Ich hatte mein Leben 
mit Erwartungen  
vollgestopft
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