Beerenwerfen im
Schrebergarten: In der
Fotoserie Jaydon ist ...
hat die Fotografin
Katharina Kemme Ham-
burger Jugendliche

im Jahr 2020 portratiert.
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Die Zukunft sieht
duster aus. Wie macht
man Kindern Hoffnung,
wenn man selbst
kaum noch Grund zur
Zuversicht findet?
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in, zwei Tage lang habe ich re-
cherchiert, um aufzulisten, wa-
rum es so schwierig, vielleicht
sogar unmoglich ist, Kindern
Hoffnung zu machen. Also,
die Gesamtsituation betref-
fend. Stichwort Klima. Von der
Pandemie mal abgesehen. So
stellte ich mir das vor: am An-
fang kurz dieses distere Pano-
rama, falls es jemand vergessen
haben sollte, und dann vor
diesem dunklen Hintergrund
langsam die Hoffnung hoch-
ziehen. Ich habe mich dagegen
entschieden.

Die Recherchetage waren deprimierend. Wie viel Grad
noch mal? Was ist realistisch. Welche Kiistenlinien. Was fiir
Wetterveranderungen. Zahlen von Menschen. Andere Zah-
len von Menschen. Was mussten wir jetzt tun. Was tun wir
nicht. Wieder einmal drohte mir tber das, was sich ab-
zeichnet, die Hoffnung komplett fl6ten zu gehen. Ich setze
die elementare Bedrohung von allen und allem durch die
Klimakrise also voraus, ohne sie auszuschmiuicken.

Das Problem ist, die Kinder setzen sie auch schon voraus.
Diese speziellen Kinder sind 17 und 14, das Thema begleitet
sie seit ungefahr drei Jahren, etwa, seit Greta Thunbergs
Schulstreik zum ersten Mal in den Kindernachrichten bei
Kika auftauchte, im Herbst 2018. Das Jahr 2019 war fir sie
das, in dem sie anfingen zu begreifen, was eigentlich los ist.
Und auszuloten, wo noch Hoffnung ist. Dann kam etwas
dazwischen. Kein Hoffnungsschimmer, sondern Corona.

Ich ware Anfang der Achtziger nicht auf
die Idee gekommen, meine Eltern zu
fragen, ob wir alle bei einem Atomkrieg
sterben werden. Iich hatte das Gefuhl,
ich musste das mit mir selbst abmachen
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Sie sind jetzt eigentlich in einem Alter, in dem sie, wenn
alles gut liefe, langsam von der Hoffnung auf die Zu-
kunft befeuert werden mussten, einer Art Lebensvorfreu-
de. Sobald man sich als Kind der eigenen Vergangenheit
und des Verstreichens der Zeit bewusst wird, beginnt die
Erwartung, dass es in der Zukunft besser oder noch bes-
ser werden wird. Mehr Geschenke, ein eigenes Zimmer,
Freunde in der neuen Schule, eine Lehrstelle oder ein
Studienplatz, Ziele. Nur dass sich das alles in der Erwar-
tung viel groffer und weniger banal anhort als in dieser
Aufzihlung. Die Jugend hat Heimweh nach der Zu-
kunft, wie es im vom vielen Zitieren mattgegriffenen
Satz von Sartre heifSt. Ich glaube, Heimweh nach der
Zukunft ist ein anderer Ausdruck fir Hoffnung. Und
worauf haben Kinder und Jugendliche ein Recht, wenn
nicht auf Hoffnung?

Das ist kein abstrakter philosophischer oder theolo-
gischer Begriff, sondern — hoffentlich — eine Alltags-
erfahrung, ein Lebensgefithl. Hoffnung ist seit den Acht-
zigerjahren ein beliebter Forschungsgegenstand, steht
in Psychologie Heute. Vielleicht nicht ohne Grund seit
einer Zeit, als die Welt am Dauerrand der atomaren Ver-
nichtung zu stehen schien. Der US-Psychologe Charles
Snyder glaubte damals, die Hoffnung von Menschen auf
der »hope scale« erfassen zu kénnen, der »Hoffnungs-
skala«. Ich mochte, dass meine Kinder bei zehn sind auf
einer Raether-Skala der Hoffnung. Aber ich furchte, sie
fragen sich hin und wieder, wie viel Hoffnung sie tiber-
haupt haben kénnen.

kommen werden. Aber es wird bestimmt nicht leicht.«
Um ein Haar sage ich, wir schaffen das. Ihr schafft das.
Ich finde meine Antwort ausweichend, aber ich stelle
fest, dass sie gerade vage genug war. Mein Sohn nicke, auf
pragmatische Weise zufriedengestellt, und es bricht mir
das Herz.

Ist es das, was Eltern und
Kindern noch bleibt? Sich auf
pragmatische Weise damit zu-
friedengeben, dass wir auf ab-
sechbare Zeit irgendwie tber
die Runden kommen wer-
den, viele andere aber nicht?
Was fir eine Art von Hoff
nung ist das?

Am Anfang, vor langer
Zeit, im Jahr 2019, schienen
Aktionen und Rituale den
Kindern Hoffnung zu geben,
und ich ihnen, indem ich
ihnen erméglichte, daran teil-
zuhaben. Also, wir gingen mit
ihnen auf Fridays-for-Future-
Demonstrationen. Als die
Schule dafiir freigab, bespra-
chen wir mit anderen Eltern,
wer die Kinder jeweils mitnimmt. Meine
Tochter und ihre Freundinnen waren elf
und malten Plakate, das meine ich mit

GroBe Fragen: Wie
wird die Welt
aussehen, wenn ich

dreiBig, fiinfzig,
siebzig bin? Wie
werden meine Kinder
leben - falls ich

einem Ritual, das Hoffnung macht. Meine
Tochter malte eine Erdkugel mit blauem
Wasser und griinen, vage vertrauten Kon-

Beide sind grundsatzlich so zuversichtlich und al-
bern, wie ich mir das immer gewtnscht habe, fiir mich
und fiir sie. Und sie sind offener, als ich es als Kind war.

Abwartend auf

der Tischtennisplatte:
Was wird der Tag
heute noch bringen?

Und was der

Rest meines Lebens?

Ich wire Anfang der Achtziger nicht auf die Idee gekom-
men, meine Eltern zu fragen, ob wir alle bei einem
Atombkrieg sterben werden. Die Aussicht schien mir re-
alistisch, aber ich hatte das Gefuihl, ich musste das mit
mir selbst abmachen, vielleicht noch mit meiner Schwes-
ter, die Eltern hatten genug um die Ohren. Ich bin froh,
dass die Kinder das Gefiithl haben, sich an mich wenden
zu konnen, aber, meine Giite, womit sie sich an mich
wenden: »Was glaubst du, wie in dreiffig Jahren die Welt
aussehen wird? Also, jetzt mal ganz ehrlich.« Oder: »Ich
weifs gerade gar nicht mehr, ob ich Kinder will.« Das
Erste wird mit offenem, fast klinischem Interesse gefragt.
Das Zweite mitgeteilt mit einer nachdenklichen Ver-
bluffung, es ist eine Beobachtung, eine Fest-
stellung, noch kein Bedauern eines mog-
lichen Verlustes. Ha, als Vorschiilerin wollte
ich Tagesmutter werden, und jetzt weif§ ich
nicht mal mehr, ob ich noch Kinder will?
Krass. Weil, wer weif$, wie die Welt in dreifSig
Jahren aussieht.

»Na ja ...« Ich versuche, die Zukunftsfrage
chrlich zu beantworten. »Ich glaube, dass das
Leben in den nichsten zwanzig, dreiffig Jahren sehr viel
schwieriger werden wird, aber dass wir und ihr zu den
Leuten gehoren werden, die damit einigermafien klar-

tinenten, und darauf, als ware die Welt ein
Zifferblatt, die Zeiger der Uhr, die auf
kurz vor zwolf stehen. Das misslang mehr-
fach auf komische Weise, sodass die Zeiger am Ende, weil
sie annahernd gleich lang waren und die Erde nicht ganz
rund, auf etwa drei nach zwolf standen. Wie passend,
dachte ich bitter, sagte aber nichts. Die Madchen lachten
Uber die Weltkugel mit der unklaren Uhrzeit und
schwenkten sie trotzdem, und vielleicht war und ist Froh-
lichkeit plus Pragmatismus plus Durchwurschtelei gleich
Hoffnung. Und zwar die beste, die wir gerade noch haben.
Mein Sohn, drei Jahre dlter, schwinzte die Schule, um
zur Fridays-for-Future-Demo zu gehen, und irgendwann
schwinzte er die Schule und die Fridays-for-Future-
Demo, um einfach nur mit seinen Freunden in der Stadt
rumzuhéngen, das fand ich fast noch besser, weil: auf
jugendliche Weise noch hoffnungsvoller.

Es hat in den vergangenen Jahren gar nicht so viele
journalistische Texte ber das Schwinden der Hoffnung
gegeben, wie man wihrend des Schwindens der Hoff
nung vielleicht erwarten wiirde. Vor drei Monaten um-
riss Thomas Assheuer in der Ze:t in einem geschichts-
philosophischen Text unsere Lage so: »In der Klimakrise
begegnet die Zivilisation ihrer eigenen Endlichkeit, und
furs Erste ist die Zukunft kein offener Horizont mehr,
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Je ungewisser die
Zukunft erscheint,
desto wichtiger

ist es, in der Gegen-
wart nicht den

Kopf hdngen zu
lassen. Immer gut:
Freunde, Feiern,
Zusammenhalt.
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kein Méglichkeitsraum, sondern wieder-
kehrende Vergangenheit: Uns Endver-
brauchern kommen die Stinden des fossi-
len Zeitalters aus der Zukunft entgegen,
all die Umweltverbrechen, der ganze
Dreck von gestern.« Und angesichts der
scheinbaren Unausweichlichkeit dieser
Entwicklung wirft er die Frage auf, die
auch bei den Gesprichen mit den Kin-
dern im Raum steht: »Wie halt man das aus?« Assheuer
schreibt, als »sinnstiftendes und alle befligelndes Motiv
bliebe dann nur die Hoffnung auf einen evolutioniren
Lernprozess«, und er appelliert in einer groen Geste,
weit entfernt vom Abendbrottisch, an »die Regierungenc,

Die Kinder sind auf Hoffnungs-
suche, und sie schauen zu uns,
ihren Eltern. Thre Mutter hat eine
naturwissenschaftliche Ausbil-
dung, sie kann schwierige und
bedrohliche Zusammenhinge
mit einer gewissen nichternen
Distanz erkliren, die, merke ich,
trostlich ist. Ich verfuge tber kei-
nerlei Fachkompetenz, was die
Herausforderungen der Zukunft
angeht. Weder kann ich aus
Klimamodellen Hoffnung ablei-
ten, noch konnte ich ein Dach
neu decken oder Kartoffeln im
Selbstversorgergarten ziehen. Ich
arbeite als Autor, also konnte ich
einen Artikel dartber schreiben,
wie schwierig das alles ist. Ich
habe Nordamerikanistik mit
dem Schwerpunkt Literaturwissenschaften studiert, ich
konnte also sagen: Oh, fuck.

Oder ihnen ein Gedicht vorlesen. Vielleicht lieber erst
mal mir selbst. Ich erinnere mich, dass mich im Studium
kaum etwas so sehr beeindruckt hat wie die Gedichte von
Emily Dickinson. Eines ihrer berihmtesten beginnt mit dem
Vers Hope is the thing with feathers, Hoffnung ist das Ding mit
Federn. Das in der Seele sitzt, unaufhorlich die Melodie ohne
Worte singt, besonders schon, wenn’s stirmt. Und was fir
ein dtzender Sturm das sein misste, der das Vogelchen zum
Schweigen bringen konnte, dessen Lied so viele warmgehal-
ten hat. Ich habe es in kiltesten Gegenden und auf frem-
dester See gehort, sagt Dickinsons lyrisches Ich, doch nie hat
es, selbst in grofSter Notlage, einen Kriimel von mir verlangt.

ich verfuge uber keinerlei Fach-
kompetenz, was die Herausforderungen
der Zukunft angeht. Weder kann
ich aus Klimamodellen Hoffnung ableiten,
noch konnte ich ein Dach neu decken

im Sinne einer »Fiktion des Als-ob« zu handeln: so, als
ob die anderen Staaten im Sinne des Klimaschutzes und
der Weltrettung schon mit im Boot waren. Als Vorbild,
und um tberhaupt etwas zu tun.

Wie aber soll man den Kindern Hoffnung machen
mit Appellen an Regierungen? Sie haben an Regierungen
appelliert und wurden dafiir von Regierungen und ihren
Organen als Schulschwinzer und Gewalttiter behandelt.
Wo ist da Hoffnung?

Suddeutsche Zeitung Magazin

Die Kinder verstehen zwar ganz gut Englisch, aber ich gibe
ihnen kaum Hoffnung, wenn ich ihnen Dickinsons Hope is
the thing with feathers vortrige, erst recht nicht in meinem
Deutsch. Womdglich steckt aber in diesen dreimal vier
Versen, was ich selbst brauche, um mir die Frage zu beant-
worten: Wie kann ich den Kindern Hoffnung geben?
Dickinson hat zu Lebzeiten — sie starb 1886 — nur
zehn ihrer fast 1800 Gedichte veroffentlicht. Sie dichtete
auf Papierfetzen, auf benutzten Briefumschlagen. Ein Akt
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der Hoffnung, denn ihre Gedichte sprechen mit der
ganzen Welt, sie wenden sich an jede und jeden von uns,
obwohl Dickinson vor mehr als 150 Jahren nicht wissen
konnte, ob ihre Gedichte jemals ihr Schlafzimmer in der
Kleinstadt Amherst in Massachusetts verlassen wiirden.
Die Gedichte sind geschrieben, als hitte sie die Hoff-
nung, Menschen zu erreichen, obwohl sie keinen Anlass
zu dieser Annahme hatte. Nur Schnipsel in Bindeln in
Schubladen. Und davon handelt »das Ding mit Federn«:
dass die Hoffnung da ist, ohne eine Gegenleistung zu
erwarten.

Blick zuriick
im Zorn:
Und wer hat
uns das
alles einge-
brockt?

Wenn ich mich frage, ob ich meinen Kindern heute noch
Hoffnung machen kann, dann fithre ich mich auf, als
musste meine Hoffnung im Gegenteil aber ganz schon
gefittert werden. Mit Zahlen, Daten und Fakten. Mit Er-
kenntnissen dartber, wie wir in der Vergangenheit und
Gegenwart groffen Krisen auf eine Art begegnet sind, die
Anlass zur Hoffnung bieten (darf ich kurz lachen). Mit
Zeichen dafiir, dass wir auf dem Weg sind umzulernen.
Nichts davon gibt es, und dennoch habe ich ja selbst im-
mer noch Hoffnung, im Dickinson’schen Sinne: Das Ding

mit Federn singt, ohne von mir ein einziges Kriimelchen
zu erhalten. Gern wirde ich ihm einen ganzen Bund Mei-
senknodel oder einen Strauf Sittichkolben kredenzen,
aber ich bin blank, ich habe nichts. Und doch Hoffnung?

Es ist so hart, dass Dickinson bereits damals vom
»Sturm« sprach, also als Bild benutzte, das uns nun Jahr
fur Jahr verheerender die Erde zerweht. Ich sehe es als ein
unsichtbares Zeichen, ein Echo durch den Korridor der
Jahrhunderte: die Erlaubnis, auch angesichts der letzten,
elementarsten Bedrohung das Vogelchen weiter singen
zu lassen. Und ich denke an das grofSe, weltpolitische
»Als-ob« im Essay von Thomas Assheuer. Denn: Warum
sollen nur Regierungen so handeln, als ob andere es auch
schon titen? Wir Endverbraucher mussen ja auch im
Kleinen so handeln, als ob wir einen Unterschied ausma-
chen wirden. »Hoffnung hat unabdingbar eine Gemein-
schaftsdimensiong, sagte der Freiburger Philosoph und
Medizinethiker Giovanni Maio in einem Interview, »wie
auch Gemeinschaft ohne Hoffnung nicht entstehen
kann. Wenn wir nicht auf andere Menschen vertrauen,
konnen wir auch nicht hoffen.«

Ich muss also den Impuls infrage stellen, den ich
habe, wenn ich sehe, wie wenig eigenes Tun uns allen
hilft. Ich weif§ noch, wie erstaunt ich vor ein paar Jah-
ren war, als die Nachricht kam, zum ersten Mal sei eine
Fluggesellschaft unter den Top Ten der CO,-Verursa-
cher in Europa: Ryanair. Waren das nicht mehr oder
weniger alles Fluggesellschaften? War es nicht unab-
dingbar, wenig, womdglich gar nicht zu fliegen, um
einen Unterschied zu bewirken? Aber nein, seitdem
und im Allgemeinen sind die Top Ten der CO,-Verur-
sacher einfach einzelne Kohlekraftwerke in Europa, die
meisten in Deutschland. Wie soll da einen Unterschied
bewirken, was ich tue oder lasse? Es schien und scheint
mir hoffnungslos.

Aber ist es hoffnungslos, wenn ich handle, als ob es das
nicht ware? Wenn ich das zwitschernde Federvieh mit nichts
futtere als einem »Als ob, einem fiktiven Krimelchen?

Es muss reichen, denke ich. Fur die Kinder. Wenn sie
sehen, dass ich die Hoffnung noch habe, obwohl ich sie
mit nichts Greifbarem, Essbarem fiittern kann. Das kann
ich ihnen zeigen, das sollen sie miterleben: wie der Alte
mit leeren Handen das Ding mit Federn singen lasst. Das
sollen sie von mir lernen, das sollen sie sich abschauen.
Weniger darf ich nicht, und mehr kann ich nicht tun.

TILL RAETHER

erinnert sich natiirlich noch gut an sein
Amerikanistik-Studium, aber moglicherweise ist
ihm das zitierte Gedicht von Emily Dickinson
erst durch die aktuelle Fernsehserie Dickinson von
Alena Smith auf Apple TV+ wieder eingefallen (Staffel 3, Folge 1).
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