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douard Louis wirft sich
auf den Buhnenboden
und weint. Er weint oft,
manchmal mehrmals am
Tag, aus Freude und
Hoffnung oder aus Trau-
er, Wut und Scham. Er streckt die linke
Hand, als wiirde er sich vor den Schlagen
schutzen wollen, die er so oft erfahren hat
— mit trinenden Augen sicht er ins Bihnen-
licht. Von der Seite ruft der Regisseur: »Das
funktioniert noch nicht!« Louis wirft sich
also wieder hin, weint, hebt die Hand,
kampft. Auf der Leinwand hinter ihm er-
scheint ein Film von ihm, es kommt zu
einem Gesprich zwischen Louis im Video
und Louis auf der Bihne. Eine Befragung —
so heifSt auch das Stuck, das hier Anfang Mai
2021 am Niederlidndischen Theater Gent ge-
probt wird und spéter durch Europa touren
soll, zuerst nach Brussel, im Herbst an die
Kammerspiele nach Munchen, und nach
Paris: The Interrogation, die Befragung. Ein-
ziger Schauspieler des Stiickes ist Edouard
Louis, der 29-jahrige Literaturstar aus Paris.
Und wie in allen seinen Biichern geht es
auch diesmal um ihn selbst — und um alles
andere auch.

»Sind Sie krank?«, fragt Louis von der
Leinwand.

»Neing, sagt Louis auf der Bithne.

»Arbeiten Sie’«

»Ja,«

»Sind Sie gliicklich?«

»Nein. Oh nein.«

Wieder der Regisseur von der Seite:
»Noch mal! Es geht hier um deine Geschichte.
Mach das mit mehr Lebensfreude!« Louis
sicht ihn an. Der Regisseur ist sein guter
Freund — aber gerade einfach nur Regisseur:
Milo Rau, Theaterweltstar, bekannt dafur,
erst dann einen Schritt zurGckzutreten,
wenn er bereits zwei zu weit gegangen ist.

Wenn Louis die Kontrolle entgleitet, senkt
er sein Kinn zur Brust und weitet seine Au-
gen, sein Blick wird starr. Seit er vor zehn
Jahren von seiner homophoben und rassisti-
schen Familie aus seinem verhassten Kind-
heitsort Hallencourt im Norden Frankreichs
geflohen ist, hinterfragt er jeden Vorschlag,
jede Anweisung, jeden Befehl. Er will die
Kontrolle tiber seine Entscheidungen behal-
ten, nur so fuhlt er sich wohl, nur so kann er
radikal sein. Er schreibt dann von seinem
Vater, der gemeint habe, Schwule und Araber
musse man aufhdngen, und davon, dass er in
Paris vergewaltigt worden sei und beinahe
ermordet. Doch wenn er schreibt, legt er nur
das offen, was er mochte — als Schauspieler
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ist er den Anweisungen des Regisseurs aus-
gesetzt. Und als Rau nun also von ihm ver-
langt, mehr Lebensfreude in die Sitze zu
bringen, sicht er ihn mit diesem starren
Kontrollverlustblick an und sagt: »Milo, von
Lebensfreude weif ich rein gar nichts.«

Das erinnert an die ersten Sitze seines De-
buits Das Ende von Eddy von 2014, dem ersten
von funf erschienenen autobiografischen
Biichern: »An meine Kindheit habe ich keine
einzige gluckliche Erinnerung. Das soll nicht
heifen, ich hatte in all den Jahren niemals
Glick oder Freude empfunden. Aber das
Leiden ist totalitar: Es eliminiert alles, was
nicht in sein System passt.« Die New York
Times schrieb in einem Text, die Stelle habe
sich wie ein Pop-Hit verbreitet. Und spites-
tens seitdem ist Edouard Louis der Popstar:
Seine Biicher wurden in dreiffig Landern
verkauft, Louis ging auf weltweite Lesetour-
nee und safl in vielen Talkshows.

Auf der Biuhne breitet er jetzt die Arme
aus, er steht aufrecht, als wiirde er an den
Schulterblattern von einem Seil nach oben
gezogen. Sein weifler Kapuzenpulli wird von
vorne angestrahlt, seine kurzen blonden
Haare leuchten. Edouard Louis hat seine
Bestimmung darin gefunden, von seinen
Visionen zu erzidhlen: von einem Leben
ohne Gewalt. Rau fragt: »Wollen wir es noch
einmal versuchen?« Louis sagt: »Ich weif§ es
nicht, Milo. Ich fihle mich nicht wohl. Ich
spure meinen Kérper nicht.«

Funf Wochen spiter, Anfang Juni 2021, in
seinem Apartment in Paris. Edouard Louis
wohnt im obersten Stock eines knallweifSen
Hauses in einem Wohnviertel links der
Seine. Sein bester Freund ist der Literat
Didier Eribon, er wohnt ein paar Straen
weiter, die beiden sehen sich jeden Tag. Seine
Adresse hilt Louis selbst vor seiner Familie
geheim, seit sein Bruder mit Baseballschliger
in die Stadt gekommen sei, um ihn zu er-
schlagen. Von einem Cousin wurde Louis
gewarnt und floh in ein Hotel, erzihlt er. Das
war 2014, kurz nach der Veréffentlichung
seines ersten Buches Das Ende von Eddy, bald
ein literarischer Hit: Ein 21-Jahriger schreibt
schonungslos seine Kindheitsgeschichte als
homosexueller Junge in einer der drmsten
Regionen Frankreichs auf. Sein Vater arbei-
tete in der Fabrik und verbat seiner Frau zu
arbeiten, sich zu schminken, »das ist was fur
Prostituiertes, soll er gesagt haben. Wann im-
mer Edouard Louis den Stand seiner Familie
beschreibt, bedient er sich eines Begriffes
von Karl Marx: Lumpenproletariat. Jene, die
nichts haben. Kaum Geld fiir Geschenke zu
Weihnachten, zwar das Meer in der Nihe,
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doch sie fahren nie hin, weil Benzin teuer ist.
Gegen Monatsende gibt es warme Milch als
Hauptgericht.

Louis sitzt an seinem Schreibtisch vor den

handschriftlichen Notizen fiir seinen neuen
Roman. Auf seinem Laptop hat er einen
Virus, immer wieder poppen halbnackte
Frauen auf. Aus einer Bluetoothbox lauft
Lana Del Rey. Sein Regal biegt sich unter den
vielen Buchern, Thomas Bernhard, Peter
Handke, Elfriede Jelinek, von ihnen habe er
die Radikalitit gelernt. Die Luft
steht, ein Thermometer zeigt
24 Grad. Louis’ blaue Augen
glinzen schwarz. Sein Gesicht ist
symmetrisch, obwohl er der
festen Uberzeugung ist, dass die
linke Hailfte die schonere ist:
Wenn er beobachtet wird, be-
deckt er die rechte oft mit seiner
Hand. In der Nacht ist er um
vier ins Bett gegangen, erzahlter,
und auch erst nach zwei Glasern
Wein, kombiniert mit einer
Schlaftablette, Zolpidem, dem
harten Zeug, so gehe das fast je-
den Abend. Sein Arzt habe ihm
geraten, besser mit Wein und
Tabletten zu schlafen als gar
nicht.

Sein Aufstieg vom Proletariat
zu dem, was man von aufSen als
Leben der Bourgeoisie bezeich-
nen wiirde, wurde oft geschil-
dert. Von ihm selbst, in seinen
Biichern, von Journalisten, etwa
im Magazin der New York Times,
die aus seiner Geschichte einen
platten American Dream mach-
ten. Fast so, als wire Edouard
Louis mit 29 in seinem Happy-

Louis sagt:
»In meiner
Kindheit
spiirte ich
aus-
schliefdlich
ANngst«
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End-Leben angekommen, von warmer Milch
zu kaltem Champagner, von einer verab-
scheuungswiirdigen Familie zur intensivsten
Freundschaft mit den fihrenden Linksintel-
lektuellen Didier Eribon und Geoffroy de
Lagasnerie. Oft wird vergessen, dass sein Le-
ben ein Leben im Kampf gegen die Gewalt

Louis in einer Sprecherkabine
beim Dreh der Filmdokumentation
liber ihn. Im Hintergrund arbeiten
Kameramann und Tonfrau.

ist. Und dieser Kampf und dieses Leben fin-
den jetzt statt, auf gedruckten Buchseiten
und auf der Strafle: in Paris traditionell je-
nem Ort, an dem eine Revolution beginnt.
Milo Rau hat vielleicht intuitiv die richtige
Form gefunden, ein solches Leben zu erfor-
schen: eine Befragung.

Frage des SZ-Magazins: »Mit welchem Gefiihl
schreiben Sie, wenn Sie Thre Geschichte er-
zihlen«

»Mit Wut. Und Angst, sagt Louis. »Das Le-
ben der Armsten ist gepragt von Angst. Angst,
den Job zu verlieren, das Haus, die Pension.

Sogar in meiner Kindheit spurte ich aus-
schlieflich Angst, jeden Tag. Sie erfiillte mein
ganzes Wesen.«

»Die Menschen in IThrem Heimatdorf has-
sen Sie. Warum kampfen Sie fur diese Men-
schen, die — wie Sie schreiben — rassistisch
und homophob sind?«

»Wer fir eine Gruppe kimpft, muss nicht
beweisen, dass sie es verdient. Ich kimpfe fur
leidende Menschen, ich kimpfe gegen objek-
tive Bedingungen.«

»Was, wenn sie Ihre Hilfe nicht brauchen?«

»Vielleicht wissen sie es nicht, weil sie kei-
nen Zutritt zu all dem haben. Meine Eltern
beispielsweise dachten, das Leben muss hart
und zerstorerisch sein. Doch sie waren gefan-
gen in einem System.«

»Von dem Sie sie erlosen wollen?«

>>Ja,<<

»Kann man aus dem Leid ausbrechen?«

»Nicht vollstindig, denke ich. Denn das
Einzige, was sich immer wiederholt, ist die
Gewalt.«

»Und die Liebe!«

»Und die Liebe.«
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Ein Filmteam begleitet ihn seit drei Jahren,
der Regisseur, Frangois Caillat, und Louis
kennen sich schon langer, seit zehn Jahren;
damals schrieb Louis noch an seinem ersten
Buch tiber seine Kindheit. Als er Caillat von
der Idee erzihlte, meinte der nur: »Jaja, ein
Buch uber die Kindheit, mach nur, viel
Gluck.« Der Film soll eine Dokumentation
werden, wie Caillat es einst mit Peter Sloter-
dijk gemacht hat. An diesen heilen Frith-
sommertagen 2021 sind es die letzten Dreh-
tage. Das Team trifft sich in
einem Kostiimverleih am Rande
von Paris. Louis schlendert
durch die Halle mit Kostiimen,
der Geruch alter Kleider hingt
in den Gingen, Louis atmet tief
durch. Er sucht T-Shirts und
Jeans, wie die Menschen sie im
Dorf seiner Kindheit tragen.
Moglichst grofer Kontrast zu
seiner aktuellen Kleidung, den
New-Balance-Turnschuhen, zu-
geknopften Lacoste-Poloshirts
oder Kapuzenpullis. Mit den
Kostimen will er Schaufenster-
puppen anziehen, die die Kulisse
der Filmszene bilden sollen. Bei
einer armellosen Tarnfarben-
weste mit rosarotem Kunstpelz
bleibt er stehen. Er halt sie sich
vor die Brust. »Wiirdest du mit
mir ausgehen, wenn ich das tri-
ge’«, fragt er Caillat. »Sicher
dochl«, sagt Caillat. Die beiden
ziehen weiter, finden Trainings-
anzige und Jeans mit besetzten
Kunststoffpailletten. Es ist die
Kleidung seiner Kindheit, als er
noch Eddy Bellegueule hief,
Eddy Schonmaul. Damals, als
seine Eltern ihn ihm zufolge
»Tussi« nannten und verlangten,
das »Getue« zu lassen. »Reg dich
ab, muss das sein, dieses tuntige
Gefuchtels, hitten sie gesagt.

Louis legt die ausgewihlte Kleidung auf
einen Stehtisch und geht seine Mails durch.
»Es ist hier, ruft er, »das Layout meines neu-
en Buches ist hier, meine Odysseel« Das
Filmteam versammelt sich, Louis scrollt
durch das PDE 368 Seiten, mit Original-
bildern seiner Kindheit: seine Mutter mit
rundem Gesicht und glinzenden schwarzen
Haaren, sein Vater mit Hinden, deren Adern
hervorquellen. Louis selbst einmal als
schmichtiges Kind im Pokémon-Shirt, als
seine Eltern meinten, er sei abgemagert, hass-
lich und »unmannlich«, und dann ein Jahr
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spater: Aus Trotz hat er innerhalb dieser Zeit
zwanzig Kilo zugenommen. »Mit diesen
Fotos will ich den letzten Zweiflern zeigen:
Alles, was ich schreibe, ist wahr«, sagt er.
»Komm, Edouard, wir miissen drehenc, sagt
Caillat.

In einem Teil der Kleiderhalle hat das
Team eine Abstellkammer zu einem Film-
studio umgebaut, Louis sitzt in ihrer Mitte
auf einem Hocker, mit Puder an der Nase
und an den Wangen. Die Kamera lauft. Er
schaut ernst in die Linse, als wollte er angrei-
fen. Schriftsteller, die in Filmen lachen, mag
er nicht. Zu schreiben bedeute zu kimpfen
—und ein Schriftsteller miisse zu jeder Zeit
beweisen, dass es in der Literatur um nichts
weniger geht als um Leben und Tod.

»Wochenlang wollte ich am liebsten ster-
ben«, schreibt Louis beispielsweise in seinem
dritten Roman Wer hat meinen Vater umge-
bracht. Er habe gedacht, er werde sich an die
Schmerzen und Demitigungen gewohnen,
wie Arbeiter sich an Riickenschmerzen ge-
wohnen. Doch irgendwann habe er das
Leben in der Bruchbude nicht mehr ausge-
halten, in der sie lebten. Die Fenster einge-
schlagen, der Verputz ab, die Dachrinne ge-
brochen, die Tur von Efeu verwuchert. Der
Vater, brutal wie alle Manner im Dorf. Und
die Mutter, die Gber die Brutalitit des Vaters
klagte, wie alle Frauen im Dorf. Louis sagt, er
wollte damals eher tot sein, als so zu sein, wie
er war, weil er sich selbst abartig fand. Er be-
gann, Schwule zu hassen, weil er dachte, sein
Hass konne ihn selbst andern.

Diese letzte Szene wird im Studio gedreht.
Ein Beamer wirft Videoaufnahmen seines
Geburtsorts Hallencourt auf eine Wand.
Louis soll davor stehen und einen Absatz aus
seinem zweiten Roman lesen, I Herzen der
Gewalt. Es geht um seine Schwes-
ter, die darin sagt, das Coming-
out von Louis sei sein bewusster
Versuch gewesen, Distanz zu sei-
ner Familie und dem Ort seiner
Kindheit aufzubauen. Im Bild
hinter ihm: eine gepflegte Allee,
die Ortszufahrt, rund herum ge-
droschene Kornfelder, Nord-
frankreichklischeeschonheit. »Ich
hasse diese Strafe«, sagt Louis.
Im Inneren seines Kopfes ent-
steht der Gestank von Gulle, den
er noch mehr hasst, und der Ge-
stank drickt nach auflen, an die
Kopfinnenwand, als wirde es
den Schadel zum Explodieren
bringen, so beschreibt er es spa-
ter. Sein Kinn senkt sich zur
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Brust, er weitet die Augen, sein
Blick wird starr. »Ich fithle mich
mit dieser Stelle nicht wohlx,
presst Louis heraus, als stiinde er
kurz vor einem Kollaps. Die Sze-
ne wird gestrichen, Francois
Caillat sagt: »Alles gut, wir
haben’s, der Film ist im Kasten!«
Louis reifit sich sein Funkmikro-
fon vom Pullover. Drehschluss
nach zwei Jahren, aber niemand
applaudiert, niemand liegt sich
in den Armen. Edouard Louis
zwinkert dem Regisseur und der
Tontechnikerin zu, das war’s. Es
sind drei Flaschen Sekt bereitge-
stellt, doch als die Korken knal-
len, ist Louis nicht im Raum. Er
steht am Balkon und starrt auf
den Boden. Auch spater noch,
als manche bereits nachge-
schenkt haben, steht sein Glas
noch unangetastet am Tisch.

»In Thren Bichern geht es um
Ihren echten Geburtsort, Hal-
lencourt, im Film ziehen sogar
Kameraaufnahmen davon vor-
bei. Als Literat hitten Sie den
Ort auch erfinden kénnen, auch
um die Bewohner zu schiitzen.«

»Literatur funktioniert nur,
wenn sie radikal und real ist. Es
darf keine Fluchtmoglichkeit fir
den feigen Leser geben, der am
liebsten bei jeder Seite sagen
wurde: Halb so schlimm, ist
doch erfunden.«

»Ich war in Hallencourt. Es
wirkt von auflen wie das nor-

Immer
wieder

Iasst Louis

kunstle-
rische

Zusammen-

arbeiten
platzen
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malste Dorf der Welt: ein Café, ein Rathaus,
ein Supermarke .. .«

»Was dachten Sie, was Sie sehen? Erhang-
te Araber vor der Kirche und erschossene
Schwule am Sportplatz? Nein, die Gewalt
spielt sich wie so oft auf der zweiten Ebene
ab. Gewalt ist von aufen betrachtet meistens
unsichtbar.«

»lhre Familie, sagen Sie, hat Ihre Kindheit
zerstort. Hatten Sie keine Angst, mit dem
Buch deren Leben zu zerstoren?«

»Diese Frage stellte ich mir nie,denn wenn
ich schrieb, dachte ich nicht an meinen Vater
und meine Mutter, sondern beispielsweise an
die LGBT-Community. Diese Distanz hat mir
geholfen, so schonungslos anzuprangern.«

»Was verstehen Sie unter Autobiografie?«

»Autobiografie ist es dann, wenn es gegen
den Strich geht. Wenn du aus Angst oder
Waut schreibst — es muss ein Risiko geben.
Wenn du hingegen schreibst, was die Gesell-
schaft dich gelehrt hat zu schreiben, ist es
keine Autobiografie, selbst wenn es um dich

Die Biihne als Kampfschauplatz:
Louis bei einer Probe zum
Theaterstiick The Interrogation in
Gent.

geht. Dann bist du der Sprecher der Bour-
geoisie, der Chor des Kollektivs.«

»Im Stick von Milo Rau befragt der
Schriftsteller Edouard Louis den Schrift-
steller Edouard Louis. Auf den ersten Blick
Theater der Bourgeoisie?«

»Ich habe das Stick mit Milo abgebro-
chen, obwohl ich es sehr gut fand.«

»Also kein Brussel, kein Munchen, kein
Paris?«

»Nein, die Zusammenarbeit ist beendet.
Ich liebe Milo sehr. Wir teilen politische
Meinungen, und wir teilen einen Kampf.
Vorerst haben wir nur noch keinen Weg ge-
funden, das auch kinstlerisch zum Ausdruck
zu bringen.«

»War’s das mit Ihnen und dem Theater?«

»Ach nein! Ich fithre die Adaption meines
dritten Romans bei der Biennale in Venedig
auf. Regie fithrt Thomas Ostermeier.«

Kunst ist ein Experiment. Das ist einer dieser
Edouard-Louis-Sitze. So arbeitet er: Versuch
und Irrtum. Immer wieder lasst er kiinstle-
rische Zusammenarbeiten platzen, viele Pro-
jekte lehnt er ab, er lasst seinen Namen aus
dem Abspann eines Spielfilms loschen, weil
er mit der Umsetzung unzufrieden ist. Pro-
jekte beendet er, sobald er von anderen Leu-
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ten genervt ist oder er die Kontrolle tber das
Werk verliert. »All meine Zeit soll da sein fir
den Kampf gegen Gewalt, sagt er.

Sein wichtigster Kampf in diesem Som-
mer soll in knapp einem Monat stattfinden,
Mitte Juli, auf den Straen eines Vorortes
von Paris: Seine gute Freundin Assa Traoré
kampft seit funf Jahren um Gerechtigkeit fir
ihren verstorbenen Bruder Adama. Dieser
wurde 2016 von der Polizei festgenommen,
weil er keinen Ausweis dabeihatte. Auf der
Wache wurde er bewusstlos und starb — die
diensthabenden Polizisten versicherten, sie
hatten ihn in die stabile Seitenlage gebracht.
In Traorés Freundeskreis glaubt daran nie-
mand. Gestorben sei Adama an den brutalen,
aber immer noch legalen Fesselmethoden
der franzosischen Polizei. Die Autopsie
kénnte ihnen recht geben: Adama Traoré ist
demnach an Sauerstoffmangel gestorben.
Und auch ein Feuerwehrmann belastet die
Polizisten: Als er ankam, sei der bewusstlose
Traoré in Handschellen auf dem Bauch gele-
gen, das Gesicht zu Boden.

Die Demonstration »Gerechtigkeit fiir
Adamac findet jahrlich um dessen Todestag
am 19.Juli statt. Dieses Jahr soll er besonders
grofs ausfallen, 5000 Menschen mindestens
— die Videos von der Totung des Afroameri-
kaners George Floyd in Minneapolis im Mai
2020 haben auch das mediale Interesse an
diesem franzosischen Fall vergrofSert. AufSer-
dem ist Assa Traoré mittlerweile ihr eigenes
Medium - 441 000 Follower hat sie auf Insta-
gram, wo sie seit Wochen auf die Demons-
tration hinweist. Nebenbei lauft ein Prozess
gegen sie: Weil sie die Namen der drei betei-
ligten Polizisten 6ffentlich genannt hatte, hat
die franzosische Polizei sie verklagt.

In Venedig, in der Nihe der Rialtobriicke,
haben sich die Zuschauer im Saal des Teatro
Goldoni eingefunden. Es ist der 8. Juli 2021,
etwas mehr als eine Woche noch bis zur De-
monstration in Paris. Der G20-Gipfel tagt in
der Stadt, die Stralen werden von Maschi-
nenpistolen bewacht, und die Hubschrauber
fliegen. Louis ist gerade aus Lissabon gekom-
men, gleich danach will er nach Cannes.
Jetzt sitzt er bereits an einem Tisch auf der
Bihne und tippt in seinen Laptop. Eine
Dame in schwarzer Robe hat ihn entdeckt,
zu ihrer Begleiterin sagt sie: »Oh, hier sitzt er
schon.«Minutenlang starrt sie ihn an. In der
vierten Reihe: Ein etwa dreif$ig Jahre alter
Mann mit lockigen Haaren, eingekleidet in
Gucci, an seinem Hals eine Goldkette mit
Davidstern, in der Hand eine pinke Tasche.
Er applaudiert Louis, noch bevor es losgeht,
und dreht sich um die eigene Achse. Er ist
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Der Text auf dem Bild stammt
von Edouard Louis und wurde
vom Fotografen auf das Portrét
montiert.

einer von Louis’ besten Freunden aus New
York, Adam Eli, bekannter LGBTQ-Aktivist.
»In New York ist Edouard ein Superstar,
sagt er.»Wenn ich Freunden erzéhle, dass ich
ihn kenne, flippen die aus.« Die Amerikaner,
sagt Eli, lieben seine Offenheit, seine Radika-
litat, seine Ehrlichkeit — und dann ist da
naturlich noch die New York Times, die uber
den Debiitroman schreibt: Die ersten Zeilen
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haben sich wie ein Pop-Hit verbreitet. »Was
Besseres kann dir nicht passierenc, sagt Eli,
»selbst wenn du eine Milliarde Dollar hat-
test, konntest du dir nie den Ruhm kaufen,
den ihm die New York Times mit dieser Kritik
gegeben hat.«

Irgendwo hinter der Bihne ist Thomas
Ostermeier. Der Regisseur und kiinstlerische
Leiter der Schaubiihne Berlin hat mit Edou-
ard Louis Wer hat meinen Vater umgebracht fur
die Buhne adaptiert. Louis’ dritter, sein
schmalster Roman — und jener, mit dem er
am zufriedensten ist. Es ist ein Brief an sei-
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Den Film
Titanic sah
Louis, wie
er sagt,

zehn Mal
pro Woche

nen Vater, der nie beantwortet
wird. Bereits im Vorwort stellt
Louis klar: »Dass nur der Sohn
spricht, ausschlieflich er, ist fir
beide brutal: Dem Vater bleibt
verwehrt, seine eigene Lebens-
geschichte zu erzihlen, und der
Sohn ersehnt sich eine Antwort,
die er niemals erhalten wird.«
Das Buch wird oft als Versoh-
nung mit dem Vater beschrie-
ben, doch das stimmt nicht. Es
ist ein Versuch des Sohnes, die
Strukturen zu verstehen, die sei-
nen Vater zum homophoben
Rassisten, zum brutalen Mann
machten: Es seien die politi-
schen Entscheidungen aus Paris,
die ihn zerstort haben. Politiker,
die ihn zwangen zu arbeiten, ob-
wohl er wegen eines Unfalls ar-
beitsunfihig war. Es erinnert an
eine Theorie des Philosophen
Pierre Bourdieu: Der Arbeiter-

klasse wird der Zugang verwehrt

zur Bildung, zum Kapital, zur

Kultur — und somit zur Welt. Al-

les, was man ihnen lasst, ist der

Korper. Es entsteht gezwungenermafien eine

Ideologie des Korpers. Die Maskulinitit wird

zum Wichtigsten, weil nur sie bleibt. Edou-

ard Louis’ Vater ging fast daran zugrunde,

unbedingt einem Minnlichkeitsideal geni-

gen zu wollen, mit dem er sich selbst nie
wohlfihlte, so schatzt Louis das ein.

Wiéhrend der Adaption fiirs Theater steht

Louis in einer Szene wie immer allein auf

der Buhne, ein braunes Ledersofa und ein

Plastikstuhl deuten das Wohnzimmer seines

Elternhauses an. In seinem Monolog ertappt

er seinen Vater beim Schauen einer Oper im

ein Jahr lang

Fernsehen. Bei einer Arie fangen
die Augen des Vaters feucht zu
glinzen an.»Du, wo du doch im-
mer sagtest, ein Mann dirfe
nicht weinen, sagt Louis, »wie
gerne hatte ich zu dir gesagt: Ich
weine auch. Oft sogar sehr.«

Spiter geht es um seinen
Lieblingsfilm der Kindheit, Tita-
nic. Er war acht Jahre alt, wollte
ihn unbedingt als Videokassette
haben, hat gebettelt und gefleht.
Er weifd nicht mehr, was die Fas-
zination ausloste. Die Liebe, der
gemeinsame Traum von Kate
Winslet und Leonardo DiCa-
prio? Er bekam die Videokassette
tatsachlich und schaute sich den
Film, wie er sagt, ein Jahr lang etwa zehn Mal
pro Woche an. Jetzt wird My Heart Will Go
On gespielt, der Titanic-Song schlechthin.
Louis tinzelt auf der Bithne, singt mit, wartet
den Hoéhepunke ab: »You’re here, there’s
nothing I fear« — und rutscht auf den Knien
den Zuschauern entgegen. Er bewegt seine
Lippen zum Text und singt in ein imaginares
Mikrofon zwischen seinen Fausten. »You’re
here, there’s nothing I fear / And I know that
my heart will go on.« Die Szene hitte auch
im Stiick von Milo Rau vorkommen sollen.

Die brisanteste Stelle des Abends ein we-
nig spiter: Edouard Louis hingt Gesichter
aus Karton an eine Wischeleine. Es sind die
Staatsprasidenten Frankreichs, Nicolas Sarko-
zy, Frangois Hollande, Emmanuel Macron.
Sie personlich seien schuld am miserablen
Leben seines Vaters und somit auch am mise-
rablen Jugendleben von Louis. Sie hitten den
Korper seines Vaters zerstort und ihn so zu-
gerichtet, wie er jetzt ist: Gerade 55, er kénne
kaum gehen, nachts brauche er ein Sauer-
stoffgerit. Louis nimmt eine Handvoll Knall-
kérper und wirft sie auf die Gesichter aus
Karton — dort explodieren sie. Spater wird
Thomas Ostermeier sagen, das sei vielleicht
zu vordergrindig argumentiert. Er wirde
sich auch davor hiiten, das Theater mit Welt-
rettungshoffnungen zu Uberfrachten — denn
was auf der Bihne geschehe, bleibe auf der
Bihne. Der wahre Protest, der Kampf, finde
auf der Strafle statt. Wie in ein paar Tagen auf
der Demonstration »Gerechtigkeit fur Ada-
mac«. Das Theater konne da wenig ausrichten.
Und Edouard Louis wird widersprechen: Wie
koénne er als Regisseur nur so denken? Er sei
der festen Uberzeugung, dass Theater die Re-
alitit verandere, sonst wiirde er keine Minute
mehr in solchen Hausern verbringen, und
auf der Bithne schon gar nicht.
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Kurz nach der Knallkérperszene ist der letzte
Satz des Stlickes ein Zitat des Vaters: »Was es
brauchte, das ist eine ordentliche Revolution.«
Danach wird es dunkel auf der Bithne, das
Stick ist aus. Der Applaus von Venedig ist
erst verhalten — als bestiinde die Befiirch-
tung, man wirde nicht das Stiick, sondern
die Aussage bejubeln. Nach Revolution
sehnt sich hier niemand. Wer in schwarzer
Abendrobe ins Theater Goldoni kommt,
kann bei einem Aufstand eigentlich nur ver-
lieren. Nur Adam Eli springt auf und hipft
und tanzt und applaudiert.

Nach der Vorstellung, bei einem gemein-
samen Abendessen in einem Restaurant
nahe dem Theater, packt Adam Eli Edouard
Louis bei den Schultern, schuttelt ihn und
drickt seine Wange an die von Louis. »Ich
bin so stolz auf dich, mein Freund«, sagt er.
Ostermeier bestellt Wein, und Eli, als hatte
er die Lebensfreude aus New York mitge-
bracht, steht auf und ruft: »Wenn du schwul
bist, wirst du nie alt! Wir bleiben ftir immer
jung, Edouard.« Es ist ein anderer Louis an
diesem Abend, einer, den nur seine guten
Freunde kennen: ein Mann, der Wein liebt,
guten Champagner und Schokolade, Musi-
cals und cheap pop songs, einer, der lacht und
blodelt, der von seinem Treffen mit Isabelle
Huppert erzihlt und dabei Isabelle Huppert
imitiert und sich selbst gleich mit. Einer, der,
wie er sagt, hemmungslos ins Leben verliebt
ist.»Wenn ich liebe, dann liebe ich mit allem,
was ich habe.« Er kippt seine Hand zur Seite,
spricht in heller Stimme, tiberschlagt seine
Beine und kreischt, sagt dann: »I am so sorry,
[ am just a very gay boy.« Eli lacht laut auf.
»Wir leben fiir immer!«, ruft er noch, es ist
zwei Uhr nachts, und die Stralen Venedigs
sind leer.

Direkt von Venedig will Louis nach
Cannes fliegen, zum Filmfestival, roter Tep-
pich, sein bester Freund Didier Eribon stellt
die Verfilmung seines Buches Riickkebr nach
Reims vor. Das Leben ist schon. An diesem
Abend des Feierns scheint die Revolution
plotzlich nah. Wie Adam Eli sagt: »Schwul
und queer zu sein, das hat viele Nachteile.
Aber es ist auch verdammt schon. Und das
zu zeigen, ist sehr politisch. Wer sagt, dass es
kein lustvoller Kampf sein kann?«

Die Szenerie erinnert in ihrer Intensitat
und im Kontrast zum verzweifelten Schrift-
steller Louis in Paris an eine Stelle im Roman
Wer hat meinen Vater umgebracht, Louis spricht
seinen Vater dort wieder direkt an: »Du hast
mit aller Macht darum gekimpft, jung zu
sein, fiinf Jahre lang, bist nach Stidfrankreich
gezogen, dachtest, dort unten ist wegen der
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Sonne das Leben schoner, weniger beschwer-
lich, du hast Mopeds geklaut, ganze Nichte
durchgemacht, getrunken, so viel es ging. Du
hast all das so intensiv und so aggressiv wie
nur moglich gelebt wegen der Empfindung,
dass es etwas war, das du stehlen musstest —
genau, darauf wollte ich hinaus: Den einen
wird die Jugend geschenkt, den anderen
bleibt nichts anderes tbrig, als sie sich zu
stehlen.«

»Missen auch Sie Thre Jugend zuricksteh-
len?«

»Ich muss nicht stehlen. Mein
Leben erlaubt mir, diese Jugend
zu behalten. Ich stelle mir jeden
Tag die Frage, wie ich leben will.
Mein Vater hat sich diese Frage
nie gestellt. Sein Leben war eine
Norm, unter der er gelitten hat.
Ich bin sicher, er wollte es an-
ders.«

»Dennoch wlnschte er sich
eine Revolution.«

»Ja, er hat schon gespurt, dass
da was nicht passt.«

»Wie unterscheidet sich Thre
Vorstellung einer Revolution
von der Thres Vaters?«

»Friher war die Revolution
meines Vaters: Schwule und Ara-
ber beseitigen. Aber jetzt schliefSt
er sich immer mehr meiner an.«

»Einem Kampf gegen die Ge-
walt im Allgemeinen?«

»Ja, gegen eine Gewalt der je-
weils dominierenden Klasse. In
Europa herrscht eine brutale Un-
gleichheit. Die Menschen verges-
sen, dass es in der Politik um
Leben und Tod geht. Gehort
man der falschen Klasse an,
stirbt man friher.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ein Arbeiter hat ein hohes
Risiko, frith an Organversagen
zu sterben. Eine Person of Color hat ein er-
hohtes Risiko, an Polizeigewalt zu sterben.«

»Wie wollen Sie das andern?«

»Ich weifd es nicht. Aber ich bediene mich
des radikalsten Instruments, das ich habe:
meiner Stimme. Ich schreibe gegen die Ge-
walt an.«

»Sie schreiben, Politik zu erleben heifSe
fur die meisten, Ohnmacht zu erleben.«

»Ja, und dennoch sind politische Ent-
scheidungen gerade fir die Armsten sehr
konkret und intim. Sie merken es, wenn der
Treibstoff teurer wird. Sie merken Sozialkiir-
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zungen. Den Besserverdienern ist das egal —
die dominante Klasse wird von der Politik
beschiitzt, durch Macron sogar noch mehr.«

»Sie schreiben kaum uber die schonen
Dinge in Threm Leben, die Freundschaften,
den Sex, den guten Wein, die Musik.«

»Die schonen Dinge sollen erlebt werden,
die grausamen festgehalten. Ich schreibe fir
meine Feinde. Ich will sie verunsichern. Es
ist ein Protestmarsch.«

»Was dachten Sie, als 2019 die Gelbwesten
die Champs Elysées in Brand setzten?«

»Ich habe mich so gefreut. Fiur einen
kurzen Moment hatte die dominierende
Klasse richtig Angst.«

»Ist das nicht auch Gewalt«

»Nein, es ist ein Zeichen: Wir meinen es
ernst. Entweder ihr hort auf uns, oder ihr seid
nicht mehr sicher. Wir sind viele, und wir ge-
ben nicht auf. Das missen wir auch bei der
Demonstration >Gerechtigkeit fir Adamac
zeigen. Es ist die wichtigste Demo des Jahres.«

Neun Tage nach Venedig, am 17. Juli 2021,
hat sich die Protestbewegung um Assa Tra-
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oré am Bahnhof von Beaumont-sur-Oise ver-
sammelt, etwa dreiffig Kilometer nérdlich
von Paris. Von hier wollen sie bis vor die
Polizeistation zichen, wo ihr Bruder Adama
vor funf Jahren starb. In Zigen kommen
zahlreiche Teilnehmerinnen und Teilnehmer
aus Paris an. Auf Protestschildern steht: »Ge-
rechtigkeit fir Adama und alle Opfer«. Die
Stimmung ist friedlich, doch Assa Traorés
Blick gibt zu verstehen: Dies ist keine Party,

Lichtgestalt: Louis bei der
Probe zu The Interrogation,
rechts im Bild der Regisseur
Milo Rau.

es ist ein Kampf. Aus einem Bus steigt eine
Gruppe der LGBTQ-Community, mobili-
siert von Edouard Louis tiber Instagram.
»Wir sind vereint in unserem Leid«, sagt Tra-
oré. »Mein Kampf vermengt sich mit deren
Kampf - gemeinsam fir Gerechtigkeitl«
Irgendwann kommen keine Ziige mehr —
Traoré vermutet, dass die Regierung wie je-
des Jahr die Fahrpline geindert hat. Etwa
tausend Demonstranten sind es am Ende,
weit weniger als erwartet. Und anders als in
Paris, wo jede Demonstration von vielen,
teils schwer bewaffneten Polizisten flankiert
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wird, ist hier niemand. Assa Traoré hat vor-
sorglich ihre eigene Security mitgebracht,
Cousins und Freunde mit trainierten Ober-
armen. Eine Gegendemonstration bleibt
aber aus. An der Ortseinfahrt regelt ein Poli-
zist lediglich den Verkehr. Er sagt: »Unser
Boss hat uns nicht erlaubt, die Demo zu be-
wachen. Er hat Angst um uns.«

Vor der Polizeistation halt der Protestzug,
Traoré schreit ins Mikrofon: »Hier musste
mein Bruder einen elenden Tod sterben. Ge-
rechtigkeit fir Adamal« Die Masse schreit:
»Gerechtigkeit fiir Adamal« Und
wieder Traoré: »Gerechtigkeit
fur Adama!« Und wieder die
Masse: »Gerechtigkeit fur Ada-
mal« Edouard Louis ist nicht
dabei. Er hat Traoré abgesagt.

Am nichsten Tag im Apart-
ment von Assa Traoré, einer klei-
nen Mietwohnung in einem
Gebaudekomplex, gated commu-
nity, zwei schwere Tore mit vier-
stelligen Codes. Seit ein rechtes
Magazin ihre Adresse veroffent-
licht hat, geht sie oft nur mit Be-
gleitung raus — erst vergangene
Woche hat sie Anzeige erstattet,
weil sie vom Balkon beobachtet
hatte, dass ein Mann ihr auflau-
erte. Thre Stimme ist angegriffen
vom Schreien, erschopft sitzt sie
am Tisch und beantwortet
Sprachnachrichten in Gruppen-
chats: »Danke meine Lieben,
euretwegen bleibe ich stark!«
Vor einem halben Jahr wurde sie
vom Magazin Time als »Guar-
dian des Jahres« ausgezeichnet.
Alle ihre Exemplare hat sie ver-
schenkt, sie selbst hat keines
mehr. »Zu kimpfen heift zu tei-
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»lCh lebe
ein Leben,
das ich
verlassen
will, sagt
Louis
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len«, sagt sie. Gerade sei der Prozess gegen sie
in eine brenzlige Phase gegangen. Traoré
priift ihr Handy. Auch Louis hat ihr geschrie-
ben, er will wissen, wie es war. Warum er ihr
fur die Demonstration abgesagt hat, weif§ sie
nicht. »Er meinte, er sei eben irgendwo an-
ders«, sagt sie.

Knapp 800 Kilometer weiter sudlich sitzt
Edouard Louis einen Tag spiter im Julihalb-
schatten des »Café Le Forum« und trinkt
stilles Wasser. Er ist in Aix-en-Provence, einem
studfranzosischen Heileweltstadtchen, wo er
mit seiner Wahlfamilie verabredet ist, Didier
Eribon und Geoffroy de Lagasnerie. Sie leben
in unterschiedlichen Apartments und sehen
sich zum Frithstiick und am Abend. Sie ge-
hen ins Theater, schauen sich Tristan und
Isolde an und héren Musik von Strauss.

»Sie waren nicht auf der Demo. Sind Sie aus
Paris geflohen?«

»Ja, ich hielt es nicht mehr aus. Ich wollte
verschwinden.«

»Wie lange?«

»Am liebsten fir immer. Ich lebe ein
Leben, das ich verlassen will.«

»Was hindert Sie daran?«

»Ich habe noch so viel zu sagen. Wie
konnte ich aufthoren zu schreiben und zu
kimpfen, wenn wir von so grof§er systema-
tischer Gewalt umgeben sind?«

»Haben Sie Angst zu sterben, ohne alles
gesagt zu haben?«

»Ja, sehr. Der Tod ist der grofte Skandal.
Und er kommt immer naher. Ich vermisse
meine Kindheit.«

»Edouard Louis vermisst seine Kindheit?«

»Ja, der Tod war damals auf8er Reichweite.«

»Hassen Sie Thren Vater noch?«

»Freunde fragen mich das oft. Und ich
sage immer: Klar hasse ich ihn. Aber das
stimmt nicht. Es wird nur von mir erwartet,
dass ich ihn hasse. Aber ich fir mich weif,
dass ich ihn wohl liebe.«

»Haben Sie ihm verziehen?«

»Nein, dafir sind zu viele Dinge passiert,
die nicht mehr gutgemacht werden kénnen.«

»Arbeiten Sie gerade?«

»Nein, ich mache frei.«

»Sind Sie glicklich?«

»Ja, zum ersten Mal in den vergangenen
Monaten. Solange ich arbeite, gibt es diese
Schwere. Das Gliuck kommt dann, wenn ich
aufhore.«

Louis trifft sich mit Didier Eribon und
Geoffroy de Lagasnerie. Sie gehen ins Kino,
sie arbeiten nicht. Eribon watschelt in Sanda-
len, Dreiviertelhose und Stoffhut auf Louis
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zu. Louis streckt seine Arme aus und sagt zu
ihm: »Komm her, mein deutscher Tourist!«
Die drei lachen, und der Abend scheint leicht
zu werden wie einst die Nacht in Venedig.

Gleichzeitig, nicht weit von ihnen, eben-
falls in der Provence, verbringt Milo Rau
seinen Sommerurlaub in einem Hiuschen
mit seiner Familie. Jeden Abend arbeitet er.
Er sitzt auf dem Dorfplatz und zoomt mit
UNESCO und Seebriicke, mit beiden plant
er Projekte. Neben ihm chillen Jugendliche,
trinken Desperados-Bier und Whisky, rau-
chen Gras und horen franzésischen Rap.

Vor Kurzem war Rau auf einem Theater-
festival in Avignon. Louis sei auch dort gewe-
sen, die beiden haben sich nicht getroffen.
»Wir haben in unserer Zusammenarbeit kei-
nen gemeinsamen Landungspunkt gefun-
deng, sagt er. »Ich bin der Uberzeugung, dass
die Projekte einen Impact jenseits der Bithne
haben mussen. Dass das Biografische allein
nicht mehr reicht. An diesem Konflikt sind
wir kiinstlerisch gescheitert — auch wenn es
meine Freundschaft zu ihm nur vertieft hat.«
Immer wieder wiirden sie einander Text-
nachrichten schreiben. Sie wollen auch wie-
der zusammenarbeiten.

Es scheing, als kimpften die beiden den
gleichen Kampf, fir den sie bloff noch keine
gemeinsame Form fanden. Zwei Radikale, die
ihre Radikalitit noch nicht zu biindeln wis-
sen. Und vielleicht hat Thomas Ostermeier
recht, wenn er sagt, Literatur und Theater
konnten nur Katalysatoren eines Kampfes sein,
nie aber der Kampf an sich. Verhandelt wird
immer noch auf der Stralle, wo Assa Traoré
vor der Polizeistation ihre Parolen brillt, oder
im Gerichtssaal, wo sie anklagt und weint.
Dort also, wo nicht gespielt wird, wo nicht so
getan wird, als ob. Assa Traoré hat den Pro-
zess schliefSlich gewonnen, sie wurde freige-
sprochen, doch das zihlt schon bald nicht
mebhr viel. Die Freude von Louis und Rau, von
Traoré, Eli und Ostermeier ist von kurzer Dau-
er. Wer sein Leben dem Kampf fiir andere un-
terwirft, dem ist das eigene Gliick nicht genug.

GABRIEL PROEDL und
ARMIN SMAILOVIC

Der Autor und
der Fotograf
sprachen mit
Edouard Louis
auch iiber Vorbilder. Bei Louis: Bernhard, Handke,
Jelinek. Die Auswahl freute den Osterreicher Proedl
— er schrieb Elfriede Jelinek eine E-Mail und fragte
ein gemeinsames Treffen mit Louis in der Steier-
mark an. Wenige Stunden spiter sagte sie ab: »Ich
kann keine Menschen treffen. Herzliche Griifie, e.j.«
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