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Seine Kindheit war geprägt 
von Armut und Gewalt.

Text 

GABRIEL PROEDL

Fotos 

ARMIN SMAILOVIC

Édouard Louis ist der Popstar 
der französischen Literatur.

Doch sie ganz hinter sich  
lassen kann er nicht –  gerade  

 darüber schreibt er ja
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Momente der Leichtigkeit 
sind bei Louis selten.  
»Solange ich arbeite, gibt 
es diese Schwere«, sagt er.
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douard Louis wirft sich 
auf den Bühnenboden 
und weint. Er weint oft, 
manchmal mehrmals am 
Tag, aus Freude und 
Hoffnung oder aus Trau-

er, Wut und Scham. Er streckt die linke 
Hand, als würde er sich vor den Schlägen 
schützen wollen, die er so oft erfahren hat 
– mit tränenden Augen sieht er ins Bühnen-
licht. Von der Seite ruft der Regisseur: »Das 
funktioniert noch nicht!« Louis wirft sich 
also wieder hin, weint, hebt die Hand, 
kämpft. Auf der Leinwand hinter ihm er-
scheint ein Film von ihm, es kommt zu 
einem Gespräch zwischen Louis im Video 
und Louis auf der Bühne. Eine Befragung – 
so heißt auch das Stück, das hier Anfang Mai 
2021 am Niederländischen Theater Gent ge-
probt wird und später durch Europa touren 
soll, zuerst nach Brüssel, im Herbst an die 
Kammerspiele nach München, und nach  
Paris: The Interrogation, die Befragung. Ein-
ziger Schauspieler des Stückes ist Édouard 
Louis, der 29-jährige Literaturstar aus Paris. 
Und wie in allen seinen Büchern geht es 
auch diesmal um ihn selbst – und um alles 
andere auch. 

»Sind Sie krank?«, fragt Louis von der 
Leinwand.

»Nein«, sagt Louis auf der Bühne. 
»Arbeiten Sie?«
»Ja.« 
»Sind Sie glücklich?« 
»Nein. Oh nein.«
Wieder der Regisseur von der Seite: 

»Noch mal! Es geht hier um deine Geschichte. 
Mach das mit mehr Lebensfreude!« Louis 
sieht ihn an. Der Regisseur ist sein guter 
Freund – aber gerade einfach nur Regisseur: 
Milo Rau, Theaterweltstar, bekannt dafür, 
erst dann einen Schritt zurückzutreten, 
wenn er bereits zwei zu weit gegangen ist. 

Wenn Louis die Kontrolle entgleitet, senkt 
er sein Kinn zur Brust und weitet seine Au-
gen, sein Blick wird starr. Seit er vor zehn 
Jahren von seiner homophoben und rassisti-
schen Familie aus seinem verhassten Kind-
heitsort Hallencourt im Norden Frankreichs 
geflohen ist, hinterfragt er jeden Vorschlag, 
jede Anweisung, jeden Befehl. Er will die 
Kontrolle über seine Entscheidungen behal-
ten, nur so fühlt er sich wohl, nur so kann er 
radikal sein. Er schreibt dann von seinem 
Vater, der gemeint habe, Schwule und Araber 
müsse man aufhängen, und davon, dass er in 
Paris vergewaltigt worden sei und beinahe 
ermordet. Doch wenn er schreibt, legt er nur 
das offen, was er möchte – als Schauspieler 

ist er den Anweisungen des Regisseurs aus-
gesetzt. Und als Rau nun also von ihm ver-
langt, mehr Lebensfreude in die Sätze zu 
bringen, sieht er ihn mit diesem starren  
Kontrollverlustblick an und sagt: »Milo, von 
Lebensfreude weiß ich rein gar nichts.« 

Das erinnert an die ersten Sätze seines De-
büts Das Ende von Eddy von 2014, dem ersten 
von fünf erschienenen autobiografischen 
Büchern: »An meine Kindheit habe ich keine 
einzige glückliche Erinnerung. Das soll nicht 
heißen, ich hätte in all den Jahren niemals 
Glück oder Freude empfunden. Aber das 
Leiden ist totalitär: Es eliminiert alles, was 
nicht in sein System passt.« Die New York 
Times schrieb in einem Text, die Stelle habe 
sich wie ein Pop-Hit verbreitet. Und spätes-
tens seitdem ist Édouard Louis der Popstar: 
Seine Bücher wurden in dreißig Ländern 
verkauft, Louis ging auf weltweite Lesetour-
nee und saß in vielen Talkshows.

Auf der Bühne breitet er jetzt die Arme 
aus, er steht aufrecht, als würde er an den 
Schulterblättern von einem Seil nach oben 
gezogen. Sein weißer Kapuzenpulli wird von 
vorne angestrahlt, seine kurzen blonden 
Haare leuchten. Édouard Louis hat seine  
Bestimmung darin gefunden, von seinen  
Visionen zu erzählen: von einem Leben 
ohne Gewalt. Rau fragt: »Wollen wir es noch 
einmal versuchen?« Louis sagt: »Ich weiß es 
nicht, Milo. Ich fühle mich nicht wohl. Ich 
spüre meinen Körper nicht.« 

Fünf Wochen später, Anfang Juni 2021, in 
seinem Apartment in Paris. Édouard Louis 
wohnt im obersten Stock eines knallweißen 
Hauses in einem Wohnviertel links der 
 Seine. Sein bester Freund ist der Literat 
 Didier Eribon, er wohnt ein paar Straßen 
weiter, die beiden sehen sich jeden Tag. Seine 
Adresse hält Louis selbst vor seiner Familie 
geheim, seit sein Bruder mit Baseballschläger 
in die Stadt gekommen sei, um ihn zu er-
schlagen. Von einem Cousin wurde Louis 
gewarnt und floh in ein Hotel, erzählt er. Das 
war 2014, kurz nach der Veröffentlichung 
seines ersten Buches Das Ende von Eddy, bald 
ein literarischer Hit: Ein 21-Jähriger schreibt 
schonungslos seine Kindheitsgeschichte als 
homosexueller Junge in einer der ärmsten 
Regionen Frankreichs auf. Sein Vater arbei-
tete in der Fabrik und verbat seiner Frau zu 
arbeiten, sich zu schminken, »das ist was für 
Prostituierte«, soll er gesagt haben. Wann im-
mer Édouard Louis den Stand seiner Familie 
beschreibt, bedient er sich eines Begriffes 
von Karl Marx: Lumpenproletariat. Jene, die 
nichts haben. Kaum Geld für Geschenke zu 
Weihnachten, zwar das Meer in der Nähe, 

doch sie fahren nie hin, weil Benzin teuer ist. 
Gegen Monatsende gibt es warme Milch als 
Hauptgericht. 

Louis sitzt an seinem Schreibtisch vor den 
handschriftlichen Notizen für seinen neuen 
Roman. Auf seinem Laptop hat er einen 
 Virus, immer wieder poppen halbnackte 
Frauen auf. Aus einer Bluetoothbox läuft 
Lana Del Rey. Sein Regal biegt sich unter den 
vielen Büchern, Thomas Bernhard, Peter 
Handke, Elfriede Jelinek, von ihnen habe er 
die Radikalität gelernt. Die Luft 
steht, ein Thermometer zeigt  
24 Grad. Louis’ blaue Augen 
glänzen schwarz. Sein Gesicht ist 
symmetrisch, obwohl er der 
festen Überzeugung ist, dass die 
linke Hälfte die schönere ist: 
Wenn er beobachtet wird, be-
deckt er die rechte oft mit seiner 
Hand. In der Nacht ist er um 
vier ins Bett gegangen, erzählt er, 
und auch erst nach zwei Gläsern 
Wein, kombiniert mit einer 
Schlaftablette, Zolpidem, dem 
harten Zeug, so gehe das fast je-
den Abend. Sein Arzt habe ihm 
geraten, besser mit Wein und 
Tabletten zu schlafen als gar 
nicht. 

Sein Aufstieg vom Proletariat 
zu dem, was man von außen als 
Leben der Bourgeoisie bezeich-
nen würde, wurde oft geschil-
dert. Von ihm selbst, in seinen 
Büchern, von Journalisten, etwa 
im Magazin der New York Times, 
die aus seiner Geschichte einen 
platten American Dream mach-
ten. Fast so, als wäre Édouard 
Louis mit 29 in seinem Happy- 

É

Louis sagt: 
»In meiner 

Kindheit 
spürte ich 

aus-
schließlich 

Angst«
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End-Leben angekommen, von war mer Milch 
zu kaltem Champagner, von einer verab-
scheuungswürdigen Familie zur intensivsten 
Freundschaft mit den führenden Linksintel-
lektuellen Didier Eribon und  Geoffroy de 
Lagasnerie. Oft wird vergessen, dass sein Le-
ben ein Leben im Kampf gegen die Gewalt 

ist. Und dieser Kampf und dieses Leben fin-
den jetzt statt, auf gedruckten Buchseiten 
und auf der Straße: in Paris traditionell je-
nem Ort, an dem eine Revolution beginnt. 
Milo Rau hat vielleicht intuitiv die richtige 
Form gefunden, ein solches Leben zu erfor-
schen: eine Befragung. 

Frage des SZ-Magazins: »Mit welchem Gefühl 
schreiben Sie, wenn Sie Ihre Geschichte er-
zählen?« 

»Mit Wut. Und Angst«, sagt Louis. »Das Le-
ben der Ärmsten ist geprägt von Angst. Angst, 
den Job zu verlieren, das Haus, die Pension. 

Sogar in meiner Kindheit spürte ich aus-
schließlich Angst, jeden Tag. Sie erfüllte mein 
ganzes Wesen.« 

»Die Menschen in Ihrem Heimatdorf has-
sen Sie. Warum kämpfen Sie für diese Men-
schen, die – wie Sie schreiben – rassistisch 
und homophob sind?«

»Wer für eine Gruppe kämpft, muss nicht 
beweisen, dass sie es verdient. Ich kämpfe für 
leidende Menschen, ich kämpfe gegen objek-
tive Bedingungen.« 

»Was, wenn sie Ihre Hilfe nicht brauchen?«
»Vielleicht wissen sie es nicht, weil sie kei-

nen Zutritt zu all dem haben. Meine Eltern 
beispielsweise dachten, das Leben muss hart 
und zerstörerisch sein. Doch sie waren gefan-
gen in einem System.« 

»Von dem Sie sie erlösen wollen?« 
»Ja.« 
»Kann man aus dem Leid ausbrechen?« 
»Nicht vollständig, denke ich. Denn das 

Einzige, was sich immer wiederholt, ist die 
Gewalt.« 

»Und die Liebe!« 
»Und die Liebe.« 

Ein Filmteam begleitet ihn seit drei Jahren, 
der Regisseur, François Caillat, und Louis 
kennen sich schon länger, seit zehn Jahren; 
damals schrieb Louis noch an seinem ersten 
Buch über seine Kindheit. Als er Caillat von 
der Idee erzählte, meinte der nur: »Jaja, ein 
Buch über die Kindheit, mach nur, viel 
Glück.« Der Film soll eine Dokumentation 
werden, wie Caillat es einst mit Peter Sloter-
dijk gemacht hat. An diesen heißen Früh-
sommertagen 2021 sind es die letzten Dreh-

tage. Das Team trifft sich in 
einem Kostümverleih am Rande 
von Paris. Louis schlendert 
durch die Halle mit Kostümen, 
der Geruch alter Kleider hängt 
in den Gängen, Louis atmet tief 
durch. Er sucht T-Shirts und 
Jeans, wie die Menschen sie im 
Dorf seiner Kindheit tragen. 
Möglichst großer Kontrast zu 
seiner aktuellen Kleidung, den 
New-Balance-Turnschuhen, zu-
geknöpften Lacoste-Poloshirts 
oder Kapuzenpullis. Mit den  
Kostümen will er Schaufenster-
puppen anziehen, die die Kulisse 
der Filmszene bilden sollen. Bei 
einer ärmellosen Tarnfarben-
weste mit rosarotem Kunstpelz 
bleibt er stehen. Er hält sie sich 
vor die Brust. »Würdest du mit 
mir ausgehen, wenn ich das trü-
ge?«, fragt er Caillat. »Sicher 
doch!«, sagt Caillat. Die beiden 
ziehen weiter, finden Trainings-
anzüge und Jeans mit besetzten 
Kunststoffpailletten. Es ist die 
Kleidung seiner Kindheit, als er 
noch Eddy Bellegueule hieß, 
Eddy Schönmaul. Damals, als 
seine Eltern ihn ihm zufolge 
»Tussi« nannten und verlangten, 
das »Getue« zu lassen. »Reg dich 
ab, muss das sein, dieses tuntige 

Gefuchtel«, hätten sie gesagt. 
Louis legt die ausgewählte Kleidung auf 

einen Stehtisch und geht seine Mails durch. 
»Es ist hier«, ruft er, »das Layout meines neu-
en Buches ist hier, meine Odyssee!« Das 
Filmteam versammelt sich, Louis scrollt 
durch das PDF. 368 Seiten, mit Original- 
bildern seiner Kindheit: seine Mutter mit 
rundem Gesicht und glänzenden schwarzen 
Haaren, sein Vater mit Händen, deren Adern 
hervorquellen. Louis selbst einmal als 
schmächtiges Kind im Pokémon-Shirt, als 
seine Eltern meinten, er sei abgemagert, häss-
lich und »unmännlich«, und dann ein Jahr 

Louis in einer Sprecherkabine 
beim Dreh der Filmdokumentation 
über ihn. Im Hintergrund arbeiten 
Kameramann und Tonfrau.
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später: Aus Trotz hat er innerhalb dieser Zeit 
zwanzig Kilo zugenommen. »Mit diesen 
 Fotos will ich den letzten Zweiflern zeigen: 
Alles, was ich schreibe, ist wahr«, sagt er. 
»Komm, Édouard, wir müssen drehen«, sagt 
Caillat. 

In einem Teil der Kleiderhalle hat das 
Team eine Abstellkammer zu einem Film-
studio umgebaut, Louis sitzt in ihrer Mitte 
auf einem Hocker, mit Puder an der Nase 
und an den Wangen. Die Kamera läuft. Er 
schaut ernst in die Linse, als wollte er angrei-
fen. Schriftsteller, die in Filmen lachen, mag 
er nicht. Zu schreiben bedeute zu kämpfen 
– und ein Schriftsteller müsse zu jeder Zeit 
beweisen, dass es in der Literatur um nichts 
weniger geht als um Leben und Tod. 

»Wochenlang wollte ich am liebsten ster-
ben«, schreibt Louis beispielsweise in seinem 
dritten Roman Wer hat meinen Vater umge-
bracht. Er habe gedacht, er werde sich an die 
Schmerzen und Demütigungen gewöhnen, 
wie Arbeiter sich an Rückenschmerzen ge-
wöhnen. Doch irgendwann habe er das  
Leben in der Bruchbude nicht mehr ausge-
halten, in der sie lebten. Die Fenster einge-
schlagen, der Verputz ab, die Dachrinne ge-
brochen, die Tür von Efeu verwuchert. Der 
Vater, brutal wie alle Männer im Dorf. Und 
die Mutter, die über die Brutalität des Vaters 
klagte, wie alle Frauen im Dorf. Louis sagt, er 
wollte damals eher tot sein, als so zu sein, wie 
er war, weil er sich selbst abartig fand. Er be-
gann, Schwule zu hassen, weil er dachte, sein 
Hass könne ihn selbst ändern. 

Diese letzte Szene wird im Studio gedreht. 
Ein Beamer wirft Videoaufnahmen seines 
Geburtsorts Hallencourt auf eine Wand. 
Louis soll davor stehen und einen Absatz aus 
seinem zweiten Roman lesen, Im Herzen der 
Gewalt. Es geht um seine Schwes-
ter, die darin sagt, das Coming-
out von Louis sei sein bewusster 
Versuch gewesen, Distanz zu sei-
ner Familie und dem Ort seiner 
Kindheit aufzubauen. Im Bild 
hinter ihm: eine gepflegte Allee, 
die Ortszufahrt, rund herum ge-
droschene Kornfelder, Nord-
frankreichklischeeschönheit. »Ich 
hasse diese Straße«, sagt Louis. 
Im Inneren seines Kopfes ent-
steht der Gestank von Gülle, den 
er noch mehr hasst, und der Ge-
stank drückt nach außen, an die 
Kopfinnenwand, als würde es 
den Schädel zum Explodieren 
bringen, so beschreibt er es spä-
ter. Sein Kinn senkt sich zur 

Brust, er weitet die Augen, sein 
Blick wird starr. »Ich fühle mich 
mit dieser Stelle nicht wohl«, 
presst Louis heraus, als stünde er 
kurz vor einem Kollaps. Die Sze-
ne wird gestrichen, François 
Caillat sagt: »Alles gut, wir 
haben’s, der Film ist im Kasten!« 
Louis reißt sich sein Funkmikro-
fon vom Pullover. Drehschluss 
nach zwei Jahren, aber niemand 
applaudiert, niemand liegt sich 
in den Armen. Édouard Louis 
zwinkert dem Regisseur und der 
Tontechnikerin zu, das war’s. Es 
sind drei Flaschen Sekt bereitge-
stellt, doch als die Korken knal-
len, ist Louis nicht im Raum. Er 
steht am Balkon und starrt auf 
den Boden. Auch später noch, 
als manche bereits nachge-
schenkt haben, steht sein Glas 
noch unangetastet am Tisch. 

»In Ihren Büchern geht es um 
Ihren echten Geburtsort, Hal-
lencourt, im Film ziehen sogar 
Kameraaufnahmen davon vor-
bei. Als Literat hätten Sie den 
Ort auch erfinden können, auch 
um die Bewohner zu schützen.«

»Literatur funktioniert nur, 
wenn sie radikal und real ist. Es 
darf keine Fluchtmöglichkeit für 
den feigen Leser geben, der am 
liebsten bei jeder Seite sagen 
würde: Halb so schlimm, ist 
doch erfunden.« 

»Ich war in Hallencourt. Es 
wirkt von außen wie das nor-

Immer 
 wieder  

lässt Louis  
künstle-

rische  
Zu sammen-

arbeiten 
platzen
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Die Bühne als Kampfschauplatz: 
Louis bei einer Probe zum  
Theaterstück The Interrogation in 
Gent.

malste Dorf der Welt: ein Café, ein Rathaus, 
ein Supermarkt …« 

»Was dachten Sie, was Sie sehen? Erhäng-
te Araber vor der Kirche und erschossene 
Schwule am Sportplatz? Nein, die Gewalt 
spielt sich wie so oft auf der zweiten Ebene 
ab. Gewalt ist von außen betrachtet meistens 
unsichtbar.«

»Ihre Familie, sagen Sie, hat Ihre Kindheit 
zerstört. Hatten Sie keine Angst, mit dem 
Buch deren Leben zu zerstören?«

»Diese Frage stellte ich mir nie, denn wenn 
ich schrieb, dachte ich nicht an meinen Vater 
und meine Mutter, sondern beispielsweise an 
die LGBT-Community. Diese Distanz hat mir 
geholfen, so schonungslos anzuprangern.« 

»Was verstehen Sie unter Autobiografie?«
»Autobiografie ist es dann, wenn es gegen 

den Strich geht. Wenn du aus Angst oder 
Wut schreibst – es muss ein Risiko geben. 
Wenn du hingegen schreibst, was die Gesell-
schaft dich gelehrt hat zu schreiben, ist es 
keine Autobiografie, selbst wenn es um dich 

geht. Dann bist du der Sprecher der Bour-
geoisie, der Chor des Kollektivs.«

»Im Stück von Milo Rau befragt der 
Schriftsteller Édouard Louis den Schrift-
steller Édouard Louis. Auf den ersten Blick 
Theater der Bourgeoisie?« 

»Ich habe das Stück mit Milo abgebro-
chen, obwohl ich es sehr gut fand.«

»Also kein Brüssel, kein München, kein 
Paris?«

»Nein, die Zusammenarbeit ist beendet. 
Ich liebe Milo sehr. Wir teilen politische 
Meinungen, und wir teilen einen Kampf. 
Vorerst haben wir nur noch keinen Weg ge-
funden, das auch künstlerisch zum Ausdruck 
zu bringen.«

»War’s das mit Ihnen und dem Theater?«
»Ach nein! Ich führe die Adaption meines 

dritten Romans bei der Biennale in Venedig 
auf. Regie führt Thomas Ostermeier.« 

Kunst ist ein Experiment. Das ist einer dieser 
Édouard-Louis-Sätze. So arbeitet er: Versuch 
und Irrtum. Immer wieder lässt er künstle-
rische Zusammenarbeiten platzen, viele Pro-
jekte lehnt er ab, er lässt seinen Namen aus 
dem Abspann eines Spielfilms löschen, weil 
er mit der Umsetzung unzufrieden ist. Pro-
jekte beendet er, sobald er von anderen Leu-
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ten genervt ist oder er die Kontrolle über das 
Werk verliert. »All meine Zeit soll da sein für 
den Kampf gegen Gewalt«, sagt er.

Sein wichtigster Kampf in diesem Som-
mer soll in knapp einem Monat stattfinden,  
Mitte Juli, auf den Straßen eines Vorortes 
von Paris: Seine gute Freundin Assa Traoré 
kämpft seit fünf Jahren um Gerechtigkeit für 
ihren verstorbenen Bruder Adama. Dieser 
wurde 2016 von der Polizei festgenommen, 
weil er keinen Ausweis dabeihatte. Auf der 
Wache wurde er bewusstlos und starb – die 
diensthabenden Polizisten versicherten, sie 
hätten ihn in die stabile Seitenlage gebracht. 
In Traorés Freundeskreis glaubt daran nie-
mand. Gestorben sei Adama an den brutalen, 
aber immer noch legalen Fesselmethoden 
der französischen Polizei. Die Autopsie 
könnte ihnen recht geben: Adama Traoré ist 
demnach an Sauerstoffmangel gestorben. 
Und auch ein Feuerwehrmann belastet die 
Polizisten: Als er ankam, sei der bewusstlose 
Traoré in Handschellen auf dem Bauch gele-
gen, das Gesicht zu Boden.

Die Demonstration »Gerechtigkeit für 
Adama« findet jährlich um dessen Todestag 
am 19. Juli statt. Dieses Jahr soll er besonders 
groß ausfallen, 5000 Menschen mindestens 
– die Videos von der Tötung des Afroameri-
kaners George Floyd in Minneapolis im Mai 
2020 haben auch das mediale Interesse an 
diesem französischen Fall vergrößert. Außer-
dem ist Assa Traoré mittlerweile ihr eigenes 
Medium – 441 000 Follower hat sie auf Insta-
gram, wo sie seit Wochen auf die Demons-
tration hinweist. Nebenbei läuft ein Prozess 
gegen sie: Weil sie die Namen der drei betei-
ligten Polizisten öffentlich genannt hatte, hat 
die französische Polizei sie verklagt. 

In Venedig, in der Nähe der Rialtobrücke, 
haben sich die Zuschauer im Saal des Teatro 
Goldoni eingefunden. Es ist der 8. Juli 2021, 
etwas mehr als eine Woche noch bis zur De-
monstration in Paris. Der G20-Gipfel tagt in 
der Stadt, die Straßen werden von Maschi-
nenpistolen bewacht, und die Hubschrauber 
fliegen. Louis ist gerade aus Lissabon gekom-
men, gleich danach will er nach Cannes. 
Jetzt sitzt er bereits an einem Tisch auf der 
Bühne und tippt in seinen Laptop. Eine 
Dame in schwarzer Robe hat ihn entdeckt, 
zu ihrer Begleiterin sagt sie: »Oh, hier sitzt er 
schon.« Minutenlang starrt sie ihn an. In der 
vierten Reihe: Ein etwa dreißig Jahre alter 
Mann mit lockigen Haaren, eingekleidet in 
Gucci, an seinem Hals eine Goldkette mit 
Davidstern, in der Hand eine pinke Tasche. 
Er applaudiert Louis, noch bevor es losgeht, 
und dreht sich um die eigene Achse. Er ist 

einer von Louis’ besten Freunden aus New 
York, Adam Eli, bekannter LGBTQ-Aktivist. 
»In New York ist Édouard ein Superstar«, 
sagt er. »Wenn ich Freunden erzähle, dass ich 
ihn kenne, flippen die aus.« Die Amerikaner, 
sagt Eli, lieben seine Offenheit, seine Radika-
lität, seine Ehrlichkeit – und dann ist da  
natürlich noch die New York Times, die über 
den Debütroman schreibt: Die ersten Zeilen 

haben sich wie ein Pop-Hit verbreitet. »Was 
Besseres kann dir nicht passieren«, sagt Eli, 
»selbst wenn du eine Milliarde Dollar hät-
test, könntest du dir nie den Ruhm kaufen, 
den ihm die New York Times mit dieser Kritik 
gegeben hat.«

Irgendwo hinter der Bühne ist Thomas 
Ostermeier. Der Regisseur und künstlerische 
Leiter der Schaubühne Berlin hat mit Édou-
ard Louis Wer hat meinen Vater umgebracht für 
die Bühne adaptiert. Louis’ dritter, sein 
schmalster Roman – und jener, mit dem er 
am zufriedensten ist. Es ist ein Brief an sei-

Der Text auf dem Bild stammt 
von Édouard Louis und wurde 
vom Fotografen auf das Porträt 
montiert.
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nen Vater, der nie beantwortet 
wird. Bereits im Vorwort stellt 
Louis klar: »Dass nur der Sohn 
spricht, ausschließlich er, ist für 
beide brutal: Dem Vater bleibt 
verwehrt, seine eigene Lebens-
geschichte zu erzählen, und der 
Sohn ersehnt sich eine Antwort, 
die er niemals erhalten wird.« 
Das Buch wird oft als Versöh-
nung mit dem Vater beschrie-
ben, doch das stimmt nicht. Es 
ist ein Versuch des Sohnes, die 
Strukturen zu verstehen, die sei-
nen Vater zum homophoben 
Rassisten, zum brutalen Mann 
machten: Es seien die politi-
schen Entscheidungen aus Paris, 
die ihn zerstört haben.  Politiker, 
die ihn zwangen zu arbeiten, ob-
wohl er wegen eines Unfalls ar-
beitsunfähig war. Es erinnert an 
eine Theorie des Philo sophen 
Pierre Bourdieu: Der Arbeiter-
klasse wird der Zugang verwehrt 
zur Bildung, zum Kapital, zur 
Kultur – und somit zur Welt. Al-
les, was man ihnen lässt, ist der 

Körper. Es entsteht gezwungenermaßen eine 
Ideologie des Körpers. Die Maskulinität wird 
zum Wichtigsten, weil nur sie bleibt. Édou-
ard Louis’ Vater ging fast daran zugrunde, 
unbedingt einem Männlichkeitsideal genü-
gen zu wollen, mit dem er sich selbst nie 
wohlfühlte, so schätzt Louis das ein.

Während der Adaption fürs Theater steht 
Louis in einer Szene wie immer allein auf 
der Bühne, ein braunes Ledersofa und ein 
Plastikstuhl deuten das Wohnzimmer seines 
Elternhauses an. In seinem Monolog ertappt 
er seinen Vater beim Schauen einer Oper im 

Fernsehen. Bei einer Arie fangen 
die Augen des Vaters feucht zu 
glänzen an. »Du, wo du doch im-
mer sagtest, ein Mann dürfe 
nicht weinen«, sagt Louis, »wie 
gerne hätte ich zu dir gesagt: Ich 
weine auch. Oft sogar sehr.« 

Später geht es um seinen 
Lieblingsfilm der Kindheit, Tita-
nic. Er war acht Jahre alt, wollte 
ihn unbedingt als Videokassette 
haben, hat gebettelt und gefleht. 
Er weiß nicht mehr, was die Fas-
zination auslöste. Die Liebe, der 
gemeinsame Traum von Kate 
Winslet und Leonardo DiCa-
prio? Er bekam die Videokassette 
tatsächlich und schaute sich den 

Film, wie er sagt, ein Jahr lang etwa zehn Mal 
pro Woche an. Jetzt wird My Heart Will Go 
On gespielt, der Titanic-Song schlechthin. 
Louis tänzelt auf der Bühne, singt mit, wartet 
den Höhepunkt ab: »You’re here, there’s 
nothing I fear« – und rutscht auf den Knien 
den Zuschauern entgegen. Er bewegt seine 
Lippen zum Text und singt in ein imaginäres 
Mikrofon zwischen seinen Fäusten. »You’re 
here, there’s nothing I fear / And I know that 
my heart will go on.« Die Szene hätte auch 
im Stück von Milo Rau vorkommen sollen. 

Die brisanteste Stelle des Abends ein we-
nig später: Édouard Louis hängt Gesichter 
aus Karton an eine Wäscheleine. Es sind die 
Staatspräsidenten Frankreichs, Nicolas Sarko-
zy, François Hollande, Emmanuel Macron. 
Sie persönlich seien schuld am miserablen 
Leben seines Vaters und somit auch am mise-
rablen Jugendleben von Louis. Sie hätten den 
Körper seines Vaters zerstört und ihn so zu-
gerichtet, wie er jetzt ist: Gerade 55, er könne 
kaum gehen, nachts brauche er ein Sauer-
stoffgerät. Louis nimmt eine Handvoll Knall-
körper und wirft sie auf die Gesichter aus 
Karton – dort explodieren sie. Später wird 
Thomas Ostermeier sagen, das sei vielleicht 
zu vordergründig argumentiert. Er würde 
sich auch davor hüten, das Theater mit Welt-
rettungshoffnungen zu überfrachten – denn 
was auf der Bühne geschehe, bleibe auf der 
Bühne. Der wahre Protest, der Kampf, finde 
auf der Straße statt. Wie in ein paar Tagen auf 
der Demonstration »Gerechtigkeit für Ada-
ma«. Das Theater könne da wenig ausrichten. 
Und Édouard Louis wird widersprechen: Wie 
könne er als Regisseur nur so denken? Er sei 
der festen Überzeugung, dass Theater die Re-
alität verändere, sonst würde er keine Minute 
mehr in solchen Häusern verbringen, und 
auf der Bühne schon gar nicht. 

Kurz nach der Knallkörperszene ist der letzte 
Satz des Stückes ein Zitat des Vaters: »Was es 
bräuchte, das ist eine ordentliche Revolution.« 
Danach wird es dunkel auf der Bühne, das 
Stück ist aus. Der Applaus von Venedig ist 
erst verhalten – als bestünde die Befürch-
tung, man würde nicht das Stück, sondern 
die Aussage bejubeln. Nach Revolution 
sehnt sich hier niemand. Wer in schwarzer 
Abendrobe ins Theater Goldoni kommt, 
kann bei einem Aufstand eigentlich nur ver-
lieren. Nur Adam Eli springt auf und hüpft 
und tanzt und applaudiert.

Nach der Vorstellung, bei einem gemein-
samen Abendessen in einem Restaurant 
nahe dem Theater, packt Adam Eli Édouard 
Louis bei den Schultern, schüttelt ihn und 
drückt seine Wange an die von Louis. »Ich 
bin so stolz auf dich, mein Freund«, sagt er. 
Ostermeier bestellt Wein, und Eli, als hätte 
er die Lebensfreude aus New York mitge-
bracht, steht auf und ruft: »Wenn du schwul 
bist, wirst du nie alt! Wir bleiben für immer 
jung, Édouard.« Es ist ein anderer Louis an 
diesem Abend, einer, den nur seine guten 
Freunde kennen: ein Mann, der Wein liebt, 
guten Champagner und Schokolade, Musi-
cals und cheap pop songs, einer, der lacht und 
blödelt, der von seinem Treffen mit Isabelle 
Huppert erzählt und dabei Isabelle Huppert 
imitiert und sich selbst gleich mit. Einer, der, 
wie er sagt, hemmungslos ins Leben verliebt 
ist. »Wenn ich liebe, dann liebe ich mit allem, 
was ich habe.« Er kippt seine Hand zur Seite, 
spricht in heller Stimme, überschlägt seine 
Beine und kreischt, sagt dann: »I am so sorry, 
I am just a very gay boy.« Eli lacht laut auf. 
»Wir leben für immer!«, ruft er noch, es ist 
zwei Uhr nachts, und die Straßen Venedigs 
sind leer. 

Direkt von Venedig will Louis nach 
Cannes fliegen, zum Filmfestival, roter Tep-
pich, sein bester Freund Didier Eribon stellt 
die Verfilmung seines Buches Rückkehr nach 
Reims vor. Das Leben ist schön. An diesem 
Abend des Feierns scheint die Revolution 
plötzlich nah. Wie Adam Eli sagt: »Schwul 
und queer zu sein, das hat viele Nachteile. 
Aber es ist auch verdammt schön. Und das 
zu zeigen, ist sehr politisch. Wer sagt, dass es 
kein lustvoller Kampf sein kann?« 

Die Szenerie erinnert in ihrer Intensität 
und im Kontrast zum verzweifelten Schrift-
steller Louis in Paris an eine Stelle im Roman 
Wer hat meinen Vater umgebracht, Louis spricht 
seinen Vater dort wieder direkt an: »Du hast 
mit aller Macht darum gekämpft, jung zu 
sein, fünf Jahre lang, bist nach Südfrankreich 
gezogen, dachtest, dort unten ist wegen der 

Den Film  
Titanic sah  
Louis, wie  
er sagt,  
ein Jahr lang 
zehn Mal  
pro Woche
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Sonne das Leben schöner, weniger beschwer-
lich, du hast Mopeds geklaut, ganze Nächte 
durchgemacht, getrunken, so viel es ging. Du 
hast all das so intensiv und so aggressiv wie 
nur möglich gelebt wegen der Empfindung, 
dass es etwas war, das du stehlen musstest – 
genau, darauf wollte ich hinaus: Den einen 
wird die Jugend geschenkt, den anderen 
bleibt nichts anderes übrig, als sie sich zu 
stehlen.« 

»Müssen auch Sie Ihre Jugend zurücksteh-
len?«

»Ich muss nicht stehlen. Mein 
Leben erlaubt mir, diese Jugend 
zu behalten. Ich stelle mir jeden 
Tag die Frage, wie ich leben will. 
Mein Vater hat sich diese Frage 
nie gestellt. Sein Leben war eine 
Norm, unter der er gelitten hat. 
Ich bin sicher, er wollte es an-
ders.«

»Dennoch wünschte er sich 
eine Revolution.« 

»Ja, er hat schon gespürt, dass 
da was nicht passt.«

»Wie unterscheidet sich Ihre 
Vorstellung einer Revolution 
von der Ihres Vaters?« 

»Früher war die Revolution 
meines Vaters: Schwule und Ara-
ber beseitigen. Aber jetzt schließt 
er sich immer mehr meiner an.«

»Einem Kampf gegen die Ge-
walt im Allgemeinen?« 

»Ja, gegen eine Gewalt der je-
weils dominierenden Klasse. In 
Europa herrscht eine brutale Un-
gleichheit. Die Menschen verges-
sen, dass es in der Politik um 
Leben und Tod geht. Gehört 
man der falschen Klasse an, 
stirbt man früher.« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Ein Arbeiter hat ein hohes 

Risiko, früh an Organversagen 
zu sterben. Eine Person of Color hat ein er-
höhtes Risiko, an Polizeigewalt zu sterben.«

»Wie wollen Sie das ändern?«
»Ich weiß es nicht. Aber ich bediene mich 

des radikalsten Instruments, das ich habe: 
meiner Stimme. Ich schreibe gegen die Ge-
walt an.« 

»Sie schreiben, Politik zu erleben heiße 
für die meisten, Ohnmacht zu erleben.« 

»Ja, und dennoch sind politische Ent-
scheidungen gerade für die Ärmsten sehr 
konkret und intim. Sie merken es, wenn der 
Treibstoff teurer wird. Sie merken Sozialkür-

zungen. Den Besserverdienern ist das egal – 
die dominante Klasse wird von der Politik 
beschützt, durch Macron sogar noch mehr.« 

»Sie schreiben kaum über die schönen 
Dinge in Ihrem Leben, die Freundschaften, 
den Sex, den guten Wein, die Musik.« 

»Die schönen Dinge sollen erlebt werden, 
die grausamen festgehalten. Ich schreibe für 
meine Feinde. Ich will sie verunsichern. Es 
ist ein Protestmarsch.« 

»Was dachten Sie, als 2019 die Gelbwesten 
die Champs Élysées in Brand setzten?«

»Ich habe mich so gefreut. Für einen 
kurzen Moment hatte die dominierende 
Klasse richtig Angst.« 

»Ist das nicht auch Gewalt?« 
»Nein, es ist ein Zeichen: Wir meinen es 

ernst. Entweder ihr hört auf uns, oder ihr seid 
nicht mehr sicher. Wir sind viele, und wir ge-
ben nicht auf. Das müssen wir auch bei der 
Demonstration ›Gerechtigkeit für Adama‹ 
zeigen. Es ist die wichtigste Demo des Jahres.« 

Neun Tage nach Venedig, am 17. Juli 2021, 
hat sich die Protestbewegung um Assa Tra-

oré am Bahnhof von Beaumont-sur-Oise ver-
sammelt, etwa dreißig Kilometer nördlich 
von Paris. Von hier wollen sie bis vor die 
Polizeistation ziehen, wo ihr Bruder Adama 
vor fünf Jahren starb. In Zügen kommen 
zahlreiche Teilnehmerinnen und Teilnehmer 
aus Paris an. Auf Protestschildern steht: »Ge-
rechtigkeit für Adama und alle Opfer«. Die 
Stimmung ist friedlich, doch Assa Traorés 
Blick gibt zu verstehen: Dies ist keine Party, 

es ist ein Kampf. Aus einem Bus steigt eine 
Gruppe der LGBTQ-Community, mobili-
siert von Édouard Louis über Instagram. 
»Wir sind vereint in unserem Leid«, sagt Tra-
oré. »Mein Kampf vermengt sich mit deren 
Kampf – gemeinsam für Gerechtigkeit!« 
 Irgendwann kommen keine Züge mehr – 
Traoré vermutet, dass die Regierung wie je-
des Jahr die Fahrpläne geändert hat. Etwa 
tausend Demonstranten sind es am Ende, 
weit weniger als erwartet. Und anders als in 
Paris, wo jede Demonstration von vielen, 
teils schwer bewaffneten Polizisten flankiert 

Lichtgestalt: Louis bei der  

Probe zu The Interrogation, 

rechts im Bild der Regisseur  

Milo Rau.
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wird, ist hier niemand. Assa Traoré hat vor-
sorglich ihre eigene Security mitgebracht, 
Cousins und Freunde mit trainierten Ober-
armen. Eine Gegendemonstration bleibt 
aber aus. An der Ortseinfahrt regelt ein Poli-
zist lediglich den Verkehr. Er sagt: »Unser 
Boss hat uns nicht erlaubt, die Demo zu be-
wachen. Er hat Angst um uns.« 

Vor der Polizeistation hält der Protestzug, 
Traoré schreit ins Mikrofon: »Hier musste 
mein Bruder einen elenden Tod sterben. Ge-
rechtigkeit für Adama!« Die Masse schreit: 

»Gerechtigkeit für Adama!« Und 
wieder Traoré: »Gerechtigkeit 
für Adama!« Und wieder die 
Masse: »Gerechtigkeit für Ada-
ma!« Édouard Louis ist nicht 
dabei. Er hat Traoré abgesagt. 

Am nächsten Tag im Apart-
ment von Assa Traoré, einer klei-
nen Mietwohnung in einem 
Gebäudekomplex, gated commu-
nity, zwei schwere Tore mit vier-
stelligen Codes. Seit ein rechtes 
Magazin ihre Adresse veröffent-
licht hat, geht sie oft nur mit Be-
gleitung raus – erst vergangene 
Woche hat sie Anzeige erstattet, 
weil sie vom Balkon beobachtet 
hatte, dass ein Mann ihr auflau-
erte. Ihre Stimme ist angegriffen 
vom Schreien, erschöpft sitzt sie 
am Tisch und beantwortet 
Sprachnachrichten in Gruppen-
chats: »Danke meine Lieben, 
 euretwegen bleibe ich stark!« 
Vor einem halben Jahr wurde sie 
vom Magazin Time als »Guar-
dian des Jahres« ausgezeichnet. 
Alle ihre Exemplare hat sie ver-
schenkt, sie selbst hat keines 
mehr. »Zu kämpfen heißt zu tei-

len«, sagt sie. Gerade sei der Prozess gegen sie 
in eine brenzlige Phase gegangen. Traoré 
prüft ihr Handy. Auch Louis hat ihr geschrie-
ben, er will wissen, wie es war. Warum er ihr 
für die Demonstration abgesagt hat, weiß sie 
nicht. »Er meinte, er sei eben irgendwo an-
ders«, sagt sie. 

Knapp 800 Kilometer weiter südlich sitzt 
Édouard Louis einen Tag später im Julihalb-
schatten des »Café Le Forum« und trinkt 
stilles Wasser. Er ist in Aix-en-Provence, einem 
südfranzösischen Heileweltstädtchen, wo er 
mit seiner Wahlfamilie verabredet ist, Didier 
Eribon und Geoffroy de Lagasnerie. Sie leben 
in unterschiedlichen Apartments und sehen 
sich zum Frühstück und am Abend. Sie ge-
hen ins Theater, schauen sich Tristan und 
Isolde an und hören Musik von Strauss. 

»Sie waren nicht auf der Demo. Sind Sie aus 
Paris geflohen?« 

»Ja, ich hielt es nicht mehr aus. Ich wollte 
verschwinden.«

»Wie lange?« 
»Am liebsten für immer. Ich lebe ein  

Leben, das ich verlassen will.« 
»Was hindert Sie daran?« 
»Ich habe noch so viel zu sagen. Wie 

könnte ich aufhören zu schreiben und zu 
kämpfen, wenn wir von so großer systema-
tischer Gewalt umgeben sind?«

»Haben Sie Angst zu sterben, ohne alles 
gesagt zu haben?«

»Ja, sehr. Der Tod ist der größte Skandal. 
Und er kommt immer näher. Ich vermisse 
meine Kindheit.« 

»Édouard Louis vermisst seine Kindheit?« 
»Ja, der Tod war damals außer Reichweite.«
»Hassen Sie Ihren Vater noch?«
»Freunde fragen mich das oft. Und ich 

sage immer: Klar hasse ich ihn. Aber das 
stimmt nicht. Es wird nur von mir erwartet, 
dass ich ihn hasse. Aber ich für mich weiß, 
dass ich ihn wohl liebe.«

»Haben Sie ihm verziehen?« 
»Nein, dafür sind zu viele Dinge passiert, 

die nicht mehr gutgemacht werden können.« 
»Arbeiten Sie gerade?« 
»Nein, ich mache frei.« 
»Sind Sie glücklich?«
»Ja, zum ersten Mal in den vergangenen 

Monaten. Solange ich arbeite, gibt es diese 
Schwere. Das Glück kommt dann, wenn ich 
aufhöre.« 

Louis trifft sich mit Didier Eribon und 
 Geoffroy de Lagasnerie. Sie gehen ins Kino, 
sie arbeiten nicht. Eribon watschelt in Sanda-
len, Dreiviertelhose und Stoffhut auf Louis 

zu. Louis streckt seine Arme aus und sagt zu 
ihm: »Komm her, mein deutscher Tourist!« 
Die drei lachen, und der Abend scheint leicht 
zu werden wie einst die Nacht in Venedig. 

Gleichzeitig, nicht weit von ihnen, eben-
falls in der Provence, verbringt Milo Rau 
seinen Sommerurlaub in einem Häuschen 
mit seiner Familie. Jeden Abend arbeitet er. 
Er sitzt auf dem Dorfplatz und zoomt mit 
UNESCO und Seebrücke, mit beiden plant 
er Projekte. Neben ihm chillen Jugendliche, 
trinken Desperados-Bier und Whisky, rau-
chen Gras und hören französischen Rap. 

Vor Kurzem war Rau auf einem Theater-
festival in Avignon. Louis sei auch dort gewe-
sen, die beiden haben sich nicht getroffen. 
»Wir haben in unserer Zusammenarbeit kei-
nen gemeinsamen Landungspunkt gefun-
den«, sagt er. »Ich bin der Überzeugung, dass 
die Projekte einen Impact jenseits der Bühne 
haben müssen. Dass das Biografische allein 
nicht mehr reicht. An diesem Konflikt sind 
wir künstlerisch gescheitert – auch wenn es 
meine Freundschaft zu ihm nur vertieft hat.« 
Immer wieder würden sie einander Text-
nachrichten schreiben. Sie wollen auch wie-
der zusammenarbeiten.

Es scheint, als kämpften die beiden den 
gleichen Kampf, für den sie bloß noch keine 
gemeinsame Form fanden. Zwei Radikale, die 
ihre Radikalität noch nicht zu bündeln wis-
sen. Und vielleicht hat Thomas Ostermeier 
recht, wenn er sagt, Literatur und Theater 
könnten nur Katalysatoren eines Kampfes sein, 
nie aber der Kampf an sich. Verhandelt wird 
immer noch auf der Straße, wo Assa Traoré 
vor der Polizeistation ihre Parolen brüllt, oder 
im Gerichtssaal, wo sie anklagt und weint. 
Dort also, wo nicht gespielt wird, wo nicht so 
getan wird, als ob. Assa Traoré hat den Pro- 
zess schließlich gewonnen, sie wurde freige-
sprochen, doch das zählt schon bald nicht 
mehr viel. Die Freude von Louis und Rau, von 
Traoré, Eli und Ostermeier ist von kurzer Dau-
er. Wer sein Leben dem Kampf für andere un-
terwirft, dem ist das eigene Glück nicht genug.

Der Autor und 
der Fotograf 
sprachen mit 
Édouard Louis 

auch über Vorbilder. Bei Louis: Bernhard, Handke, 
Jelinek. Die Auswahl freute den Österreicher Proedl 
– er schrieb Elfriede Jelinek eine E-Mail und fragte 
ein gemeinsames Treffen mit Louis in der Steier-
mark an. Wenige Stunden später sagte sie ab: »Ich 
kann keine Menschen treffen. Herzliche Grüße, e.j.«

GABRIEL PROEDL und 

ARMIN SMAILOVIC»Ich lebe  
ein Leben, 
das ich  
verlassen 
will«, sagt 
Louis
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