
Erlenbach, Sommer 1985: Das Foto wurde vor einem Pokalendspiel aufgenommen, das diese Mannschaft des SV Erlenbach gegen die Jugend des damaligen Zweitligisten Viktoria Aschaffenburg gewann
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In den Achtzigerjahren gewannen ein paar Jugendfußballer aus der westdeutschen Provinz
reihenweise Meisterschaften und Pokale. Sie waren Söhne deutscher und türkischer Arbeiter, 
die Alten im Ort nennen sie bis heute eine goldene Generation. Was ist aus ihnen geworden? 

Eine Geschichte über Tore, Integration und verpasste Chancen. Von Marc Neller
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Auch ein Mann von fast zwei Metern,
der große Gefühle in seinen kleinen
Heimatort gebracht hat, kann verloren
wirken. Die Morgensonne hängt noch in
den Baumwipfeln, als Markus Dittrich
in der Mitte eines weiten Rasenrecht-
ecks steht und sein wettergegerbtes Ge-
sicht zum Himmel richtet.

„Könnte regnen“, brummt Dittrich.
Seine Stimme klingt belegt, ein Freund
hat am Vorabend Geburtstag gefeiert.
Dittrich beschließt, sicherheitshalber
die Rasensprenger anzustellen. Der Bo-
den unter seinen Füßen ist trocken und
hart, der Rasen durchsetzt mit hellbrau-
nen Inseln. Dabei hat die neue Saison
erst begonnen. Wenige Augenblicke
später verweht der Wind ein gleichmä-
ßiges, lautes Ticken. Tschick, tschick,
tschick. Ein Klang aus der Vergangen-
heit, das Begleitgeräusch einer schein-
bar endlosen Jugend.

Die Vergangenheit, das ist dieser
Platz, 110 Meter lang, 68 Meter breit, Li-
nien aus Flüssigkreide, der Geruch von
gemähtem Gras. Das sind Siege und
Niederlagen, Glück und Pech, muffige
Umkleidekabinen und Eisspray am
Spielfeldrand. Das sind Passionsspiele
an jedem Wochenende, 90 Minuten ver-
dichtetes Leben. 

Es begann vor mehr als 40 Jahren in
Erlenbach am Main, bayerische Provinz.
Und es ist, als hätte es bis heute nicht
ganz aufgehört. 

Markus Dittrich ist jetzt 50. Er hat
fast sein halbes Leben für den SV Erlen-
bach gespielt, seit zwei Jahren ist er
Platzwart. Die Alten im Sportheim er-
zählen bis heute von ihm und diesen an-
deren Jungen, die über Jahre hinweg
Meisterschaften und Pokale gewannen,
als wäre es ein Naturgesetz. Sie spre-
chen von einer goldenen Generation
und erinnern sich an Talentspäher aus
der Ersten und Zweiten Bundesliga.

„Wir waren Freunde“, sagt Dittrich.
Diese drei Worte fassen für ihn im
Grunde alles zusammen. Seine Ge-
schichte und die seiner Mannschaft, die
Zeit und die Erfolge von damals. Und
etwas, was Politiker im ganzen Land
seit Jahren umtreibt. Integration.

Dittrichs Geschichte ist die Geschich-
te von Millionen Jungen, die in den
Achtzigerjahren in einer westdeutschen
Kleinstadt zu Männern heranwuchsen.
Sein Verein war einer von Tausenden, in
denen wie selbstverständlich Gemein-
schaft entstand. Allerdings war seine
Mannschaft auch das frühe Abbild eines
gesellschaftlichen Wandels, das unter-
schied sie von anderen.

Die alten Mannschaftsfotos zeigen
Zukunftshoffnungen in zwei Reihen, an-
fangs Kinder, später Jugendliche mit
Föhnfrisuren, Pilzköpfen, viel Haar über
schmalen Gesichtern. Sie tragen weiße
Trikots und schwarze Hosen wie die
deutsche Nationalmannschaft, und sie
tragen die Namen ihrer Zeit. Markus,
Michael, Steffen, Erkan, Ibrahim, Sirri.

Anfang der Achtzigerjahre war Erlen-
bach eine Kleinstadt mit 8000 Einwoh-
nern, einer Schiffswerft und einer Fa-
brik, die Spezialgarne für die Industrie
herstellte. Die Fabrik war der größte Ar-
beitgeber in der Gegend. Deutschland
schaffte sein Wirtschaftswunder nicht
alleine, also hatte die Bundesregierung

fühlte in einer Gruppe von Freunden.
Sie trafen sich morgens in der Schule,
nachmittags auf dem Bolzplatz oder im
Schwimmbad und abends zum Training.
Die Lust am Wettkampf und der Sieger-
stolz, sagt Dittrich, kamen später. Der
Fußball war eine Heimat, die erste, die
Dittrich sich selbst ausgesucht hatte.

Markus Dittrich ist in einer Arbeiter-
siedlung aufgewachsen. Er kannte die
Türkei nicht, er stellte sie sich vor wie
das Viertel mit drei hohen Wohntürmen
in seiner Straße, in denen die meisten
türkischen Familien in Erlenbach lebten
und viele seiner Mitspieler. Sie waren
Erlenbacher mit deutschem oder mit
türkischem Pass. Der Ausweis, der ihre
wahre Identität anzeigte, war ihr Spie-
lerpass, Bayerischer Fußball-Verband.

Dittrich sagt, einige Mitspieler hät-
ten schon als Kinder Fähigkeiten ge-
habt, die er nie hatte. Sie schienen den
Ball mit ihren Füßen zu streicheln, zer-
trennten mit scharfen Zuspielen die

Verteidigungslinien des Gegners oder
dachten, wie Schachspieler, immer ein
paar Spielzüge voraus. Dittrich konnte
Fußball arbeiten, also arbeitete er. Es
war sein Mitgliedsbeitrag.

Dittrich benutzt ein altes Wort, wenn
er über seine Jugend spricht. Kamerad-
schaft. Er zählt die Namen seiner Mit-
spieler auf, Vornamen und Nachnamen.
Stellt die Mannschaft noch einmal auf,
Torwart, Abwehr, Mittelfeld, Sturm. Er-
innert sich an Trainingslager, wichtige
Spiele und Meisterschaftsfeiern am
Baggersee. Erinnert sich auch, dass ein
paar seiner Mitspieler nach den Spielen
in Unterhosen unter die Dusche schli-
chen. Die türkischen Jungen sagten,
dass ihr Glaube das verlange, die deut-
schen sagten nichts.

Plötzlich fängt Dittrich an zu ki-
chern, das Kichern geht in scheuerndes
Gelächter über. Ihm ist ein Ritual einge-
fallen, das sich Jahr für Jahr wiederhol-
te, wenn wichtige Spiele anstanden.

A

„Wichtig für mein ganzes Leben“: der Unternehmer
Sirri Haydar früher Verteidiger der Mannschaft

„Nicht mehr meine Welt“: Tufan Atmaca vor der 
Hochhaussiedlung, in der er in Erlenbach aufwuchs

Alter: 49

Körpergröße: 176 cm

Position früher: Abwehr, Mittelfeld

Position heute: IT-Teammanager

in einem Spezialchemie-Konzern

Lieblingsessen: Braten mit Knödel

und Rotkraut
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Alter: 49

Körpergröße: 178 cm

Position früher: Abwehr

Position heute:

Unternehmer, 

Gebäudereinigermeister

Lieblingsessen: Spaghetti

Napoli
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Brot und Spiele: 
Anlage des SV Erlenbach, im 
Hintergrund die Schlote der 
Spezialgarnfabrik, in der viele Väter
der jungen Spieler arbeiteten

Alter: 48 
Körpergröße: 183 cmPosition früher: Abwehr,Mittelfeld

Position heute: DisponentTransportfirmaLieblingsessen: türkischeund mediterrane Küche,manchmal Sauerbratenmit Klößen

TUFANATMACA

mit mehreren Ländern Gastarbeiterab-
kommen geschlossen. So waren seit An-
fang der Sechzigerjahre Hunderte türki-
sche Männer und Frauen nach Erlen-
bach gekommen. Es hatte sich herum-
gesprochen, dass die Fabrik sehr gut
zahlte. Der Ausländeranteil in Erlen-
bach stieg auf rund 20 Prozent. Die tür-
kischen Väter schickten ihre Söhne in
den deutschen Fußballverein, obwohl es
auch einen türkischen gab, einen der
ersten in Deutschland.

Es sei normal gewesen, dass einige
Jugendmannschaften des SV Erlenbach
halb aus deutschen, halb aus türkischen
Jungen bestanden, sagt der Erlenbacher
Bürgermeister heute. Die Trainer von
damals schwärmen von einigen außer-
gewöhnlichen Talenten, vor allem aber
von einem Zusammenhalt, dessen
Selbstverständlichkeit sie verblüffte.
Die Spieler erzählen, dass ihre Väter an
den Fußball glaubten und an die Zu-
kunft. Sie hofften, dass Erlenbach ein-
mal werde wie die Mannschaft ihrer
Söhne. Ein Ort, an dem nicht wichtig
war, woher man kam, sondern wohin
man wollte.

Im Rückblick sagen die Eltern, diese
Zeit habe sich leicht und sorglos ange-
fühlt wie keine davor und keine danach.

Das Ende des Kalten Krieges war
noch nicht abzusehen, die Rote-Armee-
Fraktion mordete nach wie vor, doch die
Probleme der Welt schienen fern, wenn
man aus Erlenbach auf sie blickte. Im
Radio liefen die frühen Hits von Falco
und Nena. Die deutsche Nationalmann-
schaft war Fußball-Europameister. Ihre
Stars waren Toni Schumacher, Karl-
heinz Förster und Karl-Heinz Rumme-
nigge, Männer, die die längste Zeit ihrer
Karriere in einem Verein verbrachten.
Und wenn sie spielten, saßen in Erlen-
bach ein paar Jungen vor dem Fernse-
her und träumten sich in ihre Zukunft
hinein.

Die Frage ist, was aus alldem gewor-
den ist, den Jungen, ihren Hoffnungen
und denen ihrer Eltern. Und was aus Er-
lenbach, ihrer Stadt.

Der Weg in den Profifußball ist eine
Lotterie. In den 36 Vereinen der Ersten
und Zweiten Bundesliga stehen heute
etwa 1000 Spieler unter Vertrag. Auf je-
den kommen Zigtausende, die in einem
weitverzweigten System aus Amateurli-
gen, Spielklassen und Hobbymann-
schaften hängen bleiben. Mal entschei-
den Talent und Fleiß, mal der Wille
oder Launen des Zufalls.

M arkus Dittrich humpelt vom
Feld, vorbei an einer Werbe-
bande, und sinkt in einen wei-

ßen Plastikstuhl auf der Terrasse der
Vereinsgaststätte. Seine Knie sind ka-
putt, „Meniskus, Spätschäden“, sagt er.
Vor ein paar Tagen erst wurde er mal
wieder operiert.

Er war etwa zehn, als sein Trainer ihn
zum Vorstopper machte, er war größer
als alle anderen und bereit, sich und sei-
ne Gegenspieler zu schinden. Wo er
war, war der Schmerz nicht weit. 

Er war 18 und Automechaniker, als er
entschied, in die Fabrik zu gehen. Spezi-
algarne, schwere Arbeit, Dreischichtbe-
trieb. Die Jahre vergingen, die Eigentü-
mer und Firmennamen wechselten, Dit-
trich blieb Dittrich.

Der Fußball und die Arbeit, sagt er,
das sei bis heute sein Leben. Wie er es
sieht, sind der ergraute Platzwart und
der Junge auf den alten Mannschaftsfo-
tos einander sehr ähnlich. Menschen,
die ihren Platz im Leben kennen und
mögen. 

Dittrich sagt, er habe nie ernsthaft
von einer großen Zukunft geträumt,
von einer Karriere, wie einige seiner
Mitspieler. Die Gegenwart war ihm gut
genug. Anfangs spielte er Fußball, weil
er, ein Scheidungskind, sich aufgehoben

Alter: 47
Körpergröße: 177 cmPosition früher: AbwehrPosition heute: Bereichsleiter GebäudedienstleistungenLieblingsessen: Halbes Hähnchenmit Pommes und Schwedensalat
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Alter: 78
Körpergröße: 177 cmPosition früher: Trainer, FinanzbeamterPosition heute: RentnerLieblingsessen: Paprikaschnitzel mit Pommes 

KURT HEGMANN

SIRRI 
HAYDAR



A
L

E
X

 K
R

A
U

S
 (

3)

In einigen Wochen, oft kurz vor Ende
der Saison, erschien mindestens einer
der türkischen Spieler vor einem Spiel
nicht am Treffpunkt. Also steuerte ei-
ner der Trainer sein Auto in das Viertel
mit den Wohntürmen. Auf seinem
Rücksitz saßen vier Jungen und wette-
ten, ob er einen der Väter erweichen
würde und welchen. So lernten Dittrich
und die anderen, dass der Fastenmonat
Ramadan für Muslime eine große Sache
sein muss.

An jedem zweiten Wochenende fuh-
ren sie quer durchs Land, in Orte mit
fremden Namen, dort verschwanden sie
in der Kabine. Manchmal drängten sie
sich auf den Platz durch ein Spalier aus
Vätern und Zuschauern, die sie als „Tür-
kentruppe“ verspotteten. Sie sagen heu-
te, dass sich die Siege auf dem Platz des
Gegners auch deshalb oft größer anfühl-
ten. Jedes Tor, jedes gewonnene Spiel
eine Genugtuung, die sie enger verband.

Markus Dittrich ist einer der wenigen,
die in Erlenbach geblieben sind. Er sagt,
es habe ihn nie weggezogen. Er hat seine
Freunde, und an einem Ort wie Erlen-
bach ist die Vergangenheit nie ganz ver-
gangen. Es ist der Grund, warum Dit-
trich seit zwei Jahren fast jeden Tag zum
Sportplatz fährt, mäht, wässert, Tornet-
ze flickt und Bäume zurückschneidet.
Manchmal kommt er morgens vor der
Arbeit, manchmal nach Feierabend. Er
verlangt kein Geld dafür. „Ich will was
zurückgeben“, sagt Dittrich. Er hat keine
Frau, keine Kinder, also hat er Zeit. Und
sein Verein steckt in Schwierigkeiten.

Der SV Erlenbach hat Probleme mit
dem Geld, Probleme mit der Vergan-
genheit, Probleme mit den Problemen.
Vor zwei Jahren, nach zwei Abstiegen in
Folge, musste er seine Herrenmann-
schaft vom Spielbetrieb abmelden, mit-
ten in der Saison. Im Jahr 100 nach sei-
ner Gründung bekam er keine elf Spie-
ler mehr zusammen, die bereit waren,
an ihren Wochenenden stundenlang
durchs Land zu kreuzen, um vor ein
paar Dutzend Zuschauern zu kicken.
Die alten Erfolge hatten dem Verein ge-
nommen, was ihn für Dittrich ausmach-
te. Das Gefühl von Heimat.

E twa zwei Jahrzehnte lang hatte
der Klub in den höchsten Ama-
teurklassen gespielt, an der

Schwelle zum Profifußball. Seine Spie-
ler waren in Erlenbach aufgewachsen,
ausgebildet in den eigenen Jugend-
mannschaften. So brachte er ein paar
Bundesligaspieler hervor, Erste und
Zweite Liga, und einen deutschen Na-
tionalspieler: Thomas Kroth, heute Ma-
nager von Manuel Neuer.

Irgendwann begannen die Vorstände,
den Erfolg zu erkaufen. Sie stellten ihre
Herrenmannschaft aus Wanderarbei-
tern des Fußballs zusammen, die nach
denselben Regeln spielten wie die gro-
ßen Stars. Sie kamen und gingen dort-
hin, wo das Geld war.

In seinem Bürgermeisterbüro im Rat-
haus sagt Michael Berninger, dass Dit-
trich und sein Jahrgang die Letzten ei-
ner Ära waren. Einer Zeit, in der die
Stadt und ihr Fußballverein eins waren
und weit über ihren Möglichkeiten
spielten. Berninger ist seit mehr als 20
Jahren im Amt, es gibt kaum jemanden,
der den SV Erlenbach so gut kennt wie
er. Er war selbst Spieler, Trainer, Vor-
stand. Inzwischen ist er Mitte 60. Mit
ihm und anderen Erlenbachern hatte
begonnen, was mit Dittrichs Mann-
schaft zu Ende ging.

„Ich hab mich oft gefragt, was die an-
deren heute so machen“, sagt Dittrich.

Die Suche nach der Mannschaft von
damals ist wie ein Puzzle, das man sich
Teil für Teil aus Fotos, Archiven und Er-
innerungen zusammensetzt. Sie führt
zu gut 20 Männern, die als Kinder und
Jugendliche miteinander Fußball ge-

spielt haben, manche noch als Erwach-
sene. Sie wurden mit der Gewissheit er-
wachsen, dass in Erlenbach ein Christ-
demokrat im Rathaus sitzt und der SV
auch im nächsten Jahr Meister wird.

In einem Gewerbegebiet in der hessi-
schen Provinz ruft ein Mann mit Sil-
bermähne eine seiner Sekretärinnen

in sein Büro und bittet sie, einen Anruf
für ihn zu erledigen, eilig, ein wichtiger
Auftrag. Die Lamellenrollos sind weit
heruntergelassen, die Fenster geschlos-
sen. Draußen liegt die Luft schwer wie
ein nasses Handtuch über dem Tag.

Als die Sekretärin das Büro verlässt,
steht Sirri Haydar vor einem Bespre-
chungstisch, der reinweiß ist wie sein
Hemd und lang wie ein Kleinlaster.
Handschlag, Begrüßungslächeln, dann
kommt Haydar schnell zur Sache, ganz
Geschäftsmann. „War eine tolle Zeit da-
mals, sehr wichtig für mein Leben.“

Seine Familie stammt aus einer
Kleinstadt nahe Pamukkale, Westtürkei,
berühmt für seine weiß leuchtenden
Kalksteinterrassen. Sein Vater kam 1969
nach Deutschland, nach Erlenbach, die
Familie wenig später. Sirri Haydar, 1972
geboren, war der erste von vier Söhnen.

Er spielte Fußball, machte seinen Ab-
schluss an der Realschule, ein Fachabi-
tur, jobbte als Gebäudereiniger, blieb,
stieg auf, studierte Maschinenbau,
gründete seine erste Firma, heiratete,
wurde Vater, gründete zwei weitere Fir-
men. Er kaufte ein Haus am Rand einer
Stadt, die ist wie Erlenbach, eine halbe
Autostunde entfernt, hinter seinem
Garten nur Felder bis zum Horizont.

Haydars Unternehmen reinigen Ho-
tels und Hochhäuser, sanieren Brücken,
verwandeln Höfe und Gärten in Land-
schaftsparks. Vor seiner Firmenzentrale
steht ein feuerroter Porsche 911 mit sei-
nen Initialen auf dem Nummernschild.
Auf Fotos im Internet sieht man ihn
Hände schütteln, die Hände von Ver-
bandspräsidenten, Bürgermeistern und
Armin Laschet, dem glücklosen Kanz-
lerkandidaten der CDU.

Haydar sagt, seine Zielstrebigkeit
und Geschäftstüchtigkeit verdanke er
seinem Vater und dem Fußball. Der Va-
ter glaubte, dass seine Söhne besser
sein müssen als alle anderen, wenn sie
es in Deutschland zu etwas bringen
wollten, in der Schule, auf dem Fußball-
platz und später im Leben.

Haydars frühere Mitspieler erzählen,
dass der Vater kaum ein Spiel verpasste.
Ein schlanker Mann, der mit unbeweg-
ter Miene am Spielfeldrand stand, als
wäre er einer der Trainer. Sein ältester
Sohn, sagen sie, war ein Junge mit run-
dem Gesicht, der vor den Spielen oft als
Erster am Treffpunkt erschien, manch-
mal eine halbe Stunde zu früh. Einer
von drei Brüdern in der Mannschaft, der
beste Fußballer. Ein Verteidiger, Links-
fuß, der seine Außenbahn hoch und run-
ter rannte, in einer guten Saison 20 To-
re schoss und sein unschuldigstes Lä-
cheln für Momente aufzuheben schien,
in denen sich sein Gegenspieler mit
Schmerzen am Boden wälzte.

„Ich habe lange geglaubt, dass sich ei-
nes Tages ein großer Verein melden
wird“, sagt Haydar. Wenn er nur alles
dafür tat.

In seiner Mannschaft gab es einen
Stürmer, den alle Rummenigge nann-
ten, stärker und schneller als andere,
der Wortführer der türkischen Jungen.
Er hatte denselben Traum wie Haydar,
verlor aber oft die Nerven und sammel-
te Ermahnungen, Gelbe und Rote Kar-
ten, wie andere Klebebilder für ihre Pa-
ninialben. Also, sagt Haydar, habe er
sich mehr an den Deutschen orientiert.
Seinem Torwart Marc, der schwierige
Schüsse fing und auch dann den Über-
blick behielt, wenn es nicht lief. Dem
Michael, defensives Mittelfeld, Ball-

magnet, das Zentrum und Uhrwerk der
Mannschaft, geschmeidig wie eine Kat-
ze, manchmal schwer zu durchschauen
wie eine Katze. Und dem Steffen, mal
Spielmacher, mal Stürmer, immer
Künstler und in der Lage, etwas Unvor-
hersehbares zu inszenieren.

Haydars Fixpunkte in der Mann-
schaft waren auch die Fixpunkte der an-
deren. Seine Erinnerungen an Spieler,
Spiele und Zusammenhalt fügen sich
nahtlos in ihre. Manche sind von den
Rändern her verblasst wie die alten
Mannschaftsfotos, mehr Gefühl als
Wirklichkeit. Eher eine Idee, wie es ge-
wesen sein könnte, als wie es tatsäch-
lich war. Einige aber haben ihre Klarheit
und Farben behalten.

Haydar sagt, er sehe bis heute Mo-
mente, die andere vielleicht übersahen.
Er presst die Handflächen zusammen,
die Fingerkuppen an die Unterlippe ge-
legt, und holt die Vergangenheit zurück.

Da ist der Metzger, der vor jedem
Auswärtsspiel Brötchen für die lange
Fahrt zu ihrem Treffpunkt brachte, Rin-
dersalami für die türkischen Jungen.

Die deutschen Väter am Spielfeld-
rand, die seinen Namen riefen, seine
Tore bejubelten und ihn aufmunterten,
wenn ihm etwas misslang.

Der deutsche Mitspieler, der ihn zu
seiner Geburtstagsfeier einlud. Schoko-
ladenfondue, Fußball, Kindergelächter.
Seine Eltern erzählten schon Wochen
vorher allen Nachbarn davon.

„Ich habe mich gewollt gefühlt, ohne
Bedingungen“, sagt Haydar. Dieses Ge-
fühl blieb ihm, als er mit 17 beschloss,
nicht mehr auf den Anruf eines großen
Vereins zu warten, und aufhörte. 

Haydar sagt, er führe ein ziemlich
deutsches Leben. Deutsche Frau, viele
deutsche Freunde, deutsche Kleinstadt.
An Weihnachten feiere er mit seiner Fa-
milie unter einem Tannenbaum, von
den Religionen halte er sich fern, ihr
Geltungsanspruch schrecke ihn ab. Sei-
ne Heimat sei Deutschland, die Türkei
ein Land, in dem er gerne Urlaub macht.

Auf dem großen Konferenztisch vi-
briert eines seiner Handys. Haydar ent-
schuldigt sich, ein Kunde, muss er leider
kurz annehmen.

Die bräunlichen Ausschnitte aus der
Lokalzeitung lesen sich heute wie Do-
kumente einer Übermacht. Eine Saison
beendete die Mannschaft mit 36:0
Punkten, sie erzielte 186 Tore, ihre Geg-
ner sechs. Einer der Siege, die kaum je-
mand im Verein vergessen hat, war ein
Pokalendspiel gegen die Jugend eines
Zweitligisten. Es begann mit einem Elf-
meter, Rückstand in der ersten Minute,
und wogte 90 Minuten lang hin und her.
Auf jedes Tor folgte der Ausgleich. Am
Ende hatte Erlenbach vier Tore ge-
schossen, Aschaffenburg drei. Die Spie-
ler von damals sagen, der Gegner habe
die besseren Fußballer gehabt, sie die
bessere Mannschaft.

Viele Profifußballer kommentieren
nach ihrer Karriere Spiele im Fernse-
hen, sitzen in Fußballtalkshows und bei
wichtigen Spielen in Ehrenlogen im Sta-
dion. So wirken sie daran mit, ihren
Heldenstatus zu erhalten und dem Ver-
gessen zu entkommen. Die Jugend und
der Amateurfußball aber produzieren
keine Legenden, für die sich ein ganzes
Land interessiert. Irgendwann ist es wie
im Kino, wenn der Abspann läuft und
das Licht angeht. Der Zauber des Films
wirkt noch nach, aber draußen wartet
die Wirklichkeit.

Die Jungen von damals sind heute Ar-
beiter, Autohändler oder Angestellte ei-
ner Kommune, sie sind Krankenhaus-
seelsorger, Unternehmer oder Daten-
manager. Manche sind verheiratet,
manche geschieden. Es gibt wenige, die
nicht mehr auffindbar sind. Einer starb
vor zwei Jahren, das Herz, es gab Ge-
rüchte. Einige haben ihr Glück in Erlen-

ICH WILL DEM VEREIN

WAS ZURÜCKGEBEN

MARKUS DITTRICH,
ehrenamtlicher Platzwart 
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Alter: 50
Körpergröße: 184 cm
Position früher: Sturm
Position heute: Selbstständig, Autoverkauf
und -verleih
Lieblingsessen: Grüne Bohnen

ERKAN ARPAK

P
R

IV
A

TA
R

C
H

IV
 A

R
P

A
K

WAMS_Dir/WAMS/WSBE-HP
17.10.21/1/Thema3 AARAVENA 5% 25% 50% 75% 95%

Abgezeichnet von:

Artdirector
Abgezeichnet von:

Textchef
Abgezeichnet von:

Chefredaktion
Abgezeichnet von: 

Chef vom Dienst

1517.10.21 17. OKTOBER 2021 WSBE-HP
BELICHTERFREIGABE: --ZEIT:::
BELICHTER: FARBE:

17. OKTOBER 2021 WELT AM SONNTAG NR. 42 THEMA 15

Am Anfang standen zwei Seiten
Papier. Im Oktober 1961 gab der
deutsche Außenminister Heinrich
von Brentano (CDU) in einem
kurzen Schreiben an die türkische
Botschaft in Bonn eine Art Be-
stellung von Arbeitskräften auf.
Die Botschaft antwortete, dass
die Türkei gerne liefern werde. So
schlossen die Bundesrepublik
Deutschland und die Türkei am 30.
Oktober 1961 ein Abkommen über
die Vermittlung türkischer Gast-
arbeiter: das sogenannte Anwer-
beabkommen. 
Deutschland brauchte Hilfe bei
seinem Wirtschaftswunder, die
Unternehmen suchten dringend
Arbeitskräfte. Das Abkommen mit
der Türkei war nicht das erste, das
Deutschland verhandelte, es hatte
aber einige Regeln, die es von ähn-
lichen Vereinbarungen mit Italien
oder Spanien unterschied. So war
es türkischen Arbeitern anfangs
nicht erlaubt, ihre Familie nach-
zuholen. Sie sollten auch nur zwei
Jahre in Deutschland bleiben dür-
fen, um dort nicht heimisch zu
werden. 
Doch deutsche Unternehmen woll-
ten die Arbeitskräfte, die sie gera-
de angelernt hatten, nach zwei

Jahren nicht wieder gehen lassen.
Zudem hatte die DDR die Mauer
gebaut, also gingen von dort nicht
mehr massenhaft qualifizierte
Arbeiter in den Westen wie zuvor.
Deshalb wurde im Mai 1964 das
Abkommen neu geregelt. Die
türkischen Arbeiter durften nun
ihre Familien nach Deutschland
holen. 
Im Jahr 1962 lag die Zahl der im
Land lebenden Türken noch bei
18.000. Nach der Neufassung des
Abkommens kamen Schreiner und
Maschinenschlosser, Bauern und
Bauarbeiter, Ungelernte und Aus-
gebildete, Männer und Frauen. Der
Historiker Ulrich Herbert sagte
kürzlich in einem Interview, dass
die Bundesrepublik streng aus-
wählte: „So untersuchte man die
Bewerber etwa auf körperliche
Fitness und überprüfte ihre Lese-
fähigkeit sowie berufliche Qualifi-
kationen.“ Bis zum Anwerbestopp
1973 reisten insgesamt 867.000
türkische Gastarbeiter in die Bun-
desrepublik Deutschland, rund
500.000 kehrten wieder zurück in
die Türkei. Heute leben in Deutsch-
land 1,4 Millionen Türken und wei-
tere 1,3 Millionen Deutsche mit
türkischen Wurzeln. 

60 Jahre Anwerbeabkommen mit der Türkei

Alter: 49

Körpergröße: 174 cm

Position früher: Abwehr

Position heute: Leiter Stadtmarketing

Lieblingsessen: Südtiroler Knödeltris
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Alter: 49
Körpergröße: 182 cm
Position früher: Abwehr
Position heute: Technischer Berater 
Bodenbeschichtungen
Lieblingsessen: Omas ungarisches 
Hühnerpaprikás

Alter: 49
Körpergröße: 183 cmPosition früher: Abwehr (Libero)Position heute: MetallbauerLieblingsessen: Alles vom Grill
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Alter: 48
Körpergröße: 176 cmPosition früher: MittelfeldPosition heute: LehrerLieblingsessen: Italienische Speisen
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ist ein Kosmos, den inzwischen wenig
mit dem Rest der Stadt verbindet. Noch
immer leben dort viele türkische Fami-
lien. Die Spieler von damals, die in die-
sem Viertel aufgewachsen sind oder ih-
re Freunde besuchten, sagen, es sei ih-
nen fremd geworden.

„Wir waren vor 30 oder 35 Jahren
schon einmal weiter“, sagt der Bürger-
meister. Michael Berninger spricht über
das Miteinander in Erlenbach wie im
Rest des Landes. Wie er es sieht, war
einmal mehr möglich, in Erlenbach auch
durch den Fußball. Heute feierten die
deutschen und die türkischen Erlenba-
cher ihre Feste im Ort wie früher, Neu-
jahr, Weinfest und Sommer in der Stadt,
Zuckerfest, Opferfest und Tag der Repu-
blik, sie blieben aber unter sich. An der
Frage, warum es so gekommen ist, denkt
Berninger schon lange herum.

er noch als Trainer, dann machte er
Schluss. Er sagt, er spiele manchmal
Tennis, wann er das letzte Mal gegen ei-
nen Ball getreten hat, wisse er nicht. Sei-
ne Söhne, noch im Grundschulalter, fin-
gen erst an, sich für Fußball zu interes-
sieren, eigentlich sei ihm das ganz recht.
Allerdings wünsche er ihnen eine Erfah-
rung, die er seiner Kindheit in Erlenbach
verdanke und die ihn bis heute begleite.

Wie viele seiner Mitspieler sagt Thiel,
ihm sei erst später bewusst geworden,
dass ihr Miteinander vielleicht außerge-
wöhnlicher war als ihre Siege. Die Jahre
und Entfernungen haben ihre Lebens-
wege getrennt, trotzdem blieb ihnen
mehr als ein paar schöne Erinnerungen.

In einem Erlenbacher Bistro sagt Mi-
chael Bein, dass er heute als Datenma-
nager in einem Energiekonzern im
Grunde so arbeitet, wie er früher Fuß-
ball gespielt hat. In einem Team, in dem
jeder tut, was er am besten kann, und
Herkunft eine Möglichkeit ist, die Dinge
anders zu betrachten und andere Lö-
sungen für Probleme zu finden.

In der Altstadt eines Nachbarortes
zieht Tufan Atmaca eine Verbindungsli-
nie zwischen dem rechten Verteidiger,
der er war, und dem Mann, der er ist.
Disponent einer Speditionsfirma, Vater
eines Lehrers, der deutschen Kindern
die deutsche Sprache beibringt. Atmaca
sagt, die Geschichte seines Sohnes sage
eigentlich alles über ihn und sein Ver-
hältnis zu Deutschland. Er sagt: „Wir
hatten Glück“, ohne den Fußball und in
einer anderen Stadt hätte alles ganz an-
ders kommen können.

In seinem Wohnzimmer in Izmir
spricht Erkan Arpak von der vielleicht
besten Zeit seines Lebens. Er sei nur
deshalb mit seiner Familie in die Türkei
gezogen, weil seine Mutter erkrankte
und in der Stadt ihrer Kindheit sterben
wollte. Arpak schaffte es dort noch in
den Kader von Altay Izmir, erste türki-
sche Liga, verletzte sich, wurde Mana-
ger einer Autovermietung. Er sagt, er
habe lange gebraucht, um in der Türkei
heimisch zu werden. Sein Deutsch
klingt, als habe es die Jahre unbeschadet
überstanden.

Wenn diese und andere Männer da-
von erzählen, wie eine Fußballmann-
schaft ihr Leben beeinflusst hat, dann
erscheint die Hoffnung der Väter weni-
ger verwegen. Ein paar kickende Kinder,
die erst Freundschaften schließen und
dann einen kleinen Ort verändern, weil
sich ihre Gemeinschaft nach und nach
herumspricht und ausbreitet. In ihren
Familien, ihrer Nachbarschaft, ihren
Schulen. Es ist anders gekommen.

E ine Bahnlinie trennt Erlenbach
in zwei Hälften. Die eine
schmiegt sich in die grünen Hü-

gel des Spessart. Die andere liegt im
Maintal, zwischen dem Fluss, der Garn-
fabrik und dem Fußballplatz. Ihr Zen-
trum, das Viertel mit den Wohntürmen,

bach gesucht wie Markus Dittrich oder
in einem Nachbarort, mindestens zwei
in der Türkei. Es ist nicht in jedem Fall
klar, wer fündig geworden ist.

Der Mann, der sich Rummenigge
nannte, füllt zwei längere Telefonate
damit zu erklären, wie wenig Zeit er hat.
Die meisten anderen denken gerne zu-
rück und sagen wie Haydar, sie hätten
Erfahrungen in ihr Leben mitgenom-
men, die sie zu dem Menschen gemacht
haben, der sie sind.

An einem Freitagmorgen er-
scheint zur verabredeten Zeit
ein knitterfreies Gesicht auf dem

Computerbildschirm. Steffen Thiel
sitzt in seiner Küche, hinter ihm fällt
das erste Licht durch helle Vorhänge.
Die Jahre haben sein Haar gebleicht,
sein Dreitagebart ist silbrig wie Eisen-
feilspäne, aber man erkennt noch den
Jungen, der er war.

Thiel ist einer derjenigen, an die sich
alle Mitspieler erinnern. Er war der Ka-
pitän, der auf dem Platz die Bälle ver-
teilte und Spiele entschied, heute ver-
teilt er Noten. Er ist Lehrer, Mathema-
tik und Sport, seit etwa 20 Jahren an
derselben Schule. Er lebt in Raisting,
Oberbayern, Blick auf den Ammersee,
Alpenpanorama, verheiratet, zwei Söh-
ne. Vieles aus seiner Zeit in Erlenbach
kommt ihm wie eine ferne Episode sei-
nes Lebens vor. 

„Ich bin jemand, der Dinge schnell
abhakt“, sagt Thiel. Die besonderen
Spiele, besondere Siege, viele seiner To-
re, von denen die anderen sprechen,
sind für ihn wie von einer Nebelwand
verhüllt. Er hat deshalb nach einigen
Tagen Bedenkzeit darum gebeten, in ei-
nem Videotelefonat über früher zu
sprechen. Er sagt, es wäre ihm peinlich,
wenn ein Reporter für ein paar dürre
Auskünfte aus Berlin anreiste.

Thiels Vater war Spieler in Erlenbach,
Spieler in Würzburg, Zweite Bundesli-
ga. Sein Name ist in fast allen Sonder-
heften erwähnt, die der SV Erlenbach zu
einem Jubiläum drucken ließ. Und wer
seinen Sohn als Kind und Jugendlichen
spielen sah, sah den Beginn einer Kar-
riere, die die des Vaters überstrahlen
könnte.

Nach der Jugend blieb Thiel noch ei-
ne Weile in Erlenbach, wechselte nach
Schweinfurt, größere Ambition, mehr
Geld, größere Egos. Er ging nach Würz-
burg und erfuhr, wie es sich anfühlt,
wenn im Stadion 5000 Zuschauer nach
einem Tor aufspringen. Volksfeststim-
mung, Gänsehaut, Gefühle, die sich ein-
brannten.

Thiel sagt, auch er habe sich einmal
vorgestellt, in Stadien aufzulaufen, die
er aus der „Sportschau“ kannte. Doch
mit der Zeit hätten die Vorstellungen
des Vaters und der Trainer schwerer auf
ihm gelastet. Sie waren größer als seine.

Als Thiel aufhörte, war er 27, im bes-
ten Fußballeralter. Zwei Jahre arbeitete

Es gibt Sprachkurse in Erlenbach, es
gibt eine Gruppe von Frauen, deutschen
und türkischen, die regelmäßig mitei-
nander frühstücken, so sind Freund-
schaften entstanden. Berninger sagt, das
seien schöne Erfolge, nur leider zu klein,
um etwas für Erlenbach zu bewirken. Er
sagt, die Leute hätten sich schon mal
mehr für ihre Mitmenschen interessiert
als heute, erst recht für andere Kultu-
ren. Und Vereine sind keine Garanten
der Gemeinschaft mehr, auf die sich ein
Bürgermeister in der deutschen Provinz
verlassen kann. Die Menschen arbeiten
mehr, sie haben keine Zeit für aufwendi-
ge Nebenjobs, die niemand bezahlt. Also
werden die Vereine kleiner, unsichtba-
rer, manche verschwinden ganz.

Der SV Erlenbach hat einen seiner
Plätze an Türk Erlenbach verkauft. Zwi-
schen ihren Vereinsheimen liegt ein

schmales Waldstück, wenige Hundert
Meter und inzwischen doch eine Welt.
Sie jagen einander Talente ab.

D ie Luft ist kühl geworden, als
Sirri Haydar mit einem Glas
Wein auf seiner Terrasse sitzt.

Er hat nach einem Tag ohne besondere
Vorkommnisse die Firma abgeschlos-
sen, ist mit dem Rad nach Hause gefah-
ren und hat mit seiner Frau und den
Kindern zu Abend gegessen. Während
sich die Dunkelheit über seinen Garten
senkt, sagt Haydar, dass er gerne nach
Erlenbach fährt, seine Mutter lebt noch
in der alten Wohnung. Allerdings mi-
sche sich manchmal ein schales Gefühl
unter seine Erinnerungen, wenn er mit
dem Auto durch seine Kindheit gleitet. 

Auch Haydar sieht, wie der Erlenba-
cher Bürgermeister, eine verpasste

Chance. Er sieht seinen Vater, sieht
sich. Die Geschichte seines Vaters, wie
Haydar sie erzählt, handelt von einem
Mann, der an den Wochenenden seinen
beigefarbenen Datsun Coupé mit Kin-
dern füllte, von der Seitenlinie aus sei-
nen Söhnen zusah und zu Hause ent-
täuscht war, wenn keiner der anderen
Väter ihn angesprochen hatte. Sein Va-
ter, sagt Haydar, sei ein Perfektionist
gewesen und unzufrieden mit seinem
Deutsch. Also wartete er. Auf ein Ge-
spräch, eine Einladung, eine Gelegen-
heit, der Mann zu sein, der er eigentlich
war. So verschwand er allmählich hinter
seinen hohen Ansprüchen.

Spät am Abend, nach all den Jahren,
sagt Haydar, sein Leben sei mit dem sei-
nes Vaters nicht vergleichbar. Aber auch
er habe manchmal gewartet, auf Dinge,
nach denen er heute fragen würde. Hay-
dar findet Beispiele und Worte dafür,
wie kleine Missverständnisse ihn verun-
sicherten. Eine nicht gestellte Frage.
Manche Partys, auf die seine deutschen
Kumpels gingen, ohne ihn und ohne bö-
se Absicht, wie sie heute sagen.

Haydar hat die Zweifel hinter sich ge-
lassen. Er sagt, das sei nicht immer
leicht gewesen, ohne seine Herkunft ab-
zustreifen. Trotzdem fragt er sich
manchmal, warum das mit der Integra-
tion eine so komplizierte Sache ist.

Ende Oktober jährt sich zum 60. Mal
der Tag, an dem Deutschland und die
Türkei ihr Anwerbeabkommen unter-
schrieben haben. Zwei Seiten Papier
und der Zufall haben in Erlenbach ein
paar Jungen zusammengebracht. Sie
sind in Erlenbach aufgewachsen, haben
in Erlenbach Fußball gespielt, wurden
Männer, heirateten, viele zogen hinaus
ins Leben. Als sie ihre Kindheit in der
deutschen Provinz hinter sich ließen
wie zigtausend andere im Jahr, nahmen
sie die Erfahrungen mit, die ihren Blick
auf die Welt geprägt haben.

Steffen Thiel fühlt sich als Lehrer am
Ammersee zu Hause. Er sagt, dass der
Fußball die Schule war, in der er viel
über das Leben gelernt hat. Er denke oft
an einen seiner Trainer in Erlenbach,
der immer auch den Menschen in sei-
nen Spielern sah. Er hofft, dass seine
Söhne und seine Schüler das einmal
über ihn sagen werden.

Sirri Haydar plant die Zukunft seiner
Firmen. Einer der beiden Brüder, die in
seiner Mannschaft spielten, hilft ihm
dabei. Der andere hat einen Teppichla-
den an der türkischen Mittelmeerküste.

Markus Dittrich bleibt sich und sei-
nem Verein treu. Er kümmert sich um
ein Stück Rasen, an dem so viele Erin-
nerungen hängen.

Der SV Erlenbach hat seit einigen
Monaten wieder eine Herrenmann-
schaft. Er fängt neu an, mit Spielern aus
Erlenbach, Kreisklasse B, ganz unten.

T Die Recherche. Am Anfang stand das
gelblich gewordene Foto einer Fußball-
mannschaft, die unser Reporter beim
Aufräumen fand. Er war ihr Torwart. Er
fragte sich, was die Jungen von damals
wohl machten, und fing an, nach Spie-
lern und Trainern zu suchen. Schon in
den ersten Vorgesprächen zeigte sich,
dass ein paar gemeinsame Jahre offen-
bar tiefere Spuren hinterlassen hatten.
Im Lauf der Recherche interviewte er
gut zwei Dutzend Gesprächspartner,
manche mehrfach, und sah alte Doku-
mente durch. 

Immer wieder freitags: Training der Altherrenmannschaft unter Flutlicht 

Verkauft: der Platz des FV Türk Erlenbach, früher der Trainingsplatz des SV Erlenbach
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Alter: 67
Größe: 187 cm
Position früher: Trainer, MaurermeisterPosition heute: RentnerLieblingsessen: Lasagne
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Alter: 49
Körpergröße: 184 cm
Position früher: Abwehr, Mittelfeld
Position heute: Recruiting Consultant
Lieblingsessen: Belugalinsen-Curry

Alter: 74

Körpergröße: 178 cm

Position früher: Betreuer, 

Kundendienst-Techniker

Position heute: Rentner

Lieblingsessen: Kotelett mit 

Kartoffeln und Rosenkohl

Alter: 48
Körpergröße: 180 cm
Position früher: Sturm
Position heute: Klinikseelsorger
Lieblingsessen: Kochkäse mit
reichlich Brot


