
Alles, woran Politik und  Gesellschaft sich  

seit sechs Jahren aufreiben, betrifft ihn: Ghulam 

Akbari. Um seine Identität zu schützen, nennt  

das SZ-Magazin hier nicht seinen echten Namen. 
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Ein junger Afghane flieht im Sommer 2015  
nach  Bayern. Er wird in seine Heimat 
 abgeschoben – und macht sich erneut auf  
den Weg nach Deutschland. 

Sein Fall erzählt viel über die Wirren der  
Flüchtlings politik, die Ängste der Gesellschaft  

und ein  Aufenthaltsrecht, das von  
der neuen  Regierung nun reformiert wird
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ür Ghulam Akbari geht es 
in diesen Tagen wieder ein-
mal um alles. Um seine Zu-
kunft. Und um die seiner 
Familie. Um drei Leben. 
Eigentlich um vier. 

Ghulam Akbari heißt in 
Wirklichkeit anders, sein 
echter Name ist dem SZ-
Magazin bekannt. Im Som-

mer 2015 reiste er nach Deutschland ein, 
drei Jahre später wurde er abgeschoben. 
Dieses Jahr kam er erneut – und möchte 
bleiben. Die neue Bundesregierung ist 
dafür seine vielleicht größte Chance. 
Menschen, die eine Aufenthaltsduldung 
haben – also ausreisepflichtig sind, aber 
vorübergehend nicht abgeschoben wer-
den –, sollen es künftig einfacher haben, 
unter bestimmten Bedingungen bleiben 
zu dürfen. Kaum war der Koalitions- 
vertrag von SPD, Grünen und FDP Ende 
November veröffentlicht, kam aus der 
Union ein Aufschrei: eine »brutale Of-
fenheit im Bereich Migration« sei das, 
eine »Legalisierung illegaler Migration«, 
ein »fataler Fehler«. Seit mehr als sechs 
Jahren reiben Politik und Gesellschaft 
sich an der Frage auf, wer in Deutschland 
bleiben darf und wer nicht, was richtig 
ist und was falsch. Der Diskussion aus-
geliefert sind Menschen wie Ghulam 
Akbari. Für ihn ist nicht abstrakt, was im 
Koalitionsvertrag ab Seite 137, Zeile 
4635 im Kapitel »Integration, Migration, 
Flucht« steht. Seine Aufenthaltsduldung 
endet am 17. Dezember 2021, am Erschei-
nungstag dieses Magazins. 

Das Interessante an seinem Fall ist: Er 
eignet sich wie kaum ein anderer, um 
konkret werden zu lassen, was in den ver-
gangenen sechs Jahren in unzähligen 
Analysen und Artikeln diskutiert wurde. 
Sollte Integration bei der Entscheidung 
über ein Bleiberecht eine Rolle spielen? 
Sind Geflüchtete die Lösung für den 
deutschen Fachkräftemangel? Wissen wir 
genug über jene, die zu uns kommen? 
Und damit ist das nicht nur eine Ge-
schichte über Ghulam Akbari. Sondern 
auch eine über uns. Denn an seinem Fall 
lassen sich unsere Einstellungen prüfen, 
Ihre, meine auch. Vielleicht denken Sie, 
schon jetzt zu wissen, wie Sie entschei-
den würden auf die Frage, ob Ghulam 
Akbari in Deutschland bleiben sollte 
oder nicht. Aber manche Antworten  
werden immer schwieriger, je genauer 
man hinschaut. 

GHULAM

Eine Kleinstadt in Oberbayern. Ghulam 
Akbari sitzt auf einer Bank in einem Park 
nahe seiner Asylunterkunft und sagt, was 
eigentlich alle Flüchtlinge sagen: dass er 
nicht fliehen wollte. Dass er lieber in  
seiner Heimat geblieben wäre. »Würden 
Sie denn Ihre Heimat verlassen?«, stößt er 
hervor. So etwas tue man doch nur, wenn 
man es muss. Es ist Anfang Juli 2021. 
Drei Tage zuvor sind die letzten deut-
schen Soldaten aus Afghanistan zurück-
gekehrt, was niemanden so richtig inte-
ressiert, drei Tage später steht der nächste 

Abschiebeflug nach Kabul bevor, was 
auch niemanden so richtig interessiert. 
Deutschland erholt sich von der Pande-
mie. Der Wahlkampf hat noch nicht rich-
tig begonnen, im Lage bericht des Aus-
wärtigen Amtes heißt es, die Situation in 
Afghanistan sei »vergleichsweise stabil«. 

Ghulam Akbari ist ein mittelgroßer, 
kräftiger Mann, rundes Gesicht und Drei-
tagebart, dunkle Locken. Er spricht gut 
genug Deutsch, dass man sich problem-
los mit ihm verständigen kann. Gerade 
hat er dem Bundesamt für Migration und 
Flüchtlinge schriftlich lange Antworten 

F
Im Herbst 2015 machten 

sich Zehntausende 

Flüchtlinge von Ungarn 

aus (links) auf den Weg 

in Richtung Grenze,  

um über Österreich nach 

Deutschland einzu- 

reisen (unten). Darüber, 

dass Angela Merkel 

 damals die Grenzen 

nicht schloss, wird bis 

heute gestritten.
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auf die Frage zugeschickt, warum er in 
Deutschland erneut Asyl beantragt. »Wie 
kann ich denn beweisen, dass ich von den 
Taliban verfolgt werde?«, fragt er. Er wirkt 
ratlos, dass die Menschen in Deutschland 
nicht zu verstehen scheinen, was die Tali-
ban den Menschen in Afghanistan antun, 
das sei doch nicht erst seit Kurzem so. 
Seine Familie gehört zur Volksgruppe der 
Hazara, einer schiitischen Minderheit, 
die von den Taliban bedroht und verfolgt 
wird. Ihn hätten sie entführt, sagt er, die 
Nägel der beiden großen Zehen hätten 
sie ihm gezogen. Nur mit viel Glück sei 
er entkommen.

Was Ghulam Akbari von seiner Kind-
heit erzählt: Er ist das zweite Kind, gebo-
ren im Juli 1995, südwestlich von Kabul. 
Seine Mutter starb fünf Monate nach sei-
ner Geburt. Der Vater floh – warum ge-
nau, weiß er nicht – kurze Zeit später 
nach Pakistan. Dort heiratete er, gründete 
eine neue Familie und ging mit dieser spä-
ter nach Iran. Ghulam und seine drei Jah-
re ältere Schwester wuchsen bei der Groß-
mutter und einem Onkel auf. Zu ihrem 
Vater haben sie nie wieder Kontakt. Vier 
Onkel hat er insgesamt, nicht zu allen war 

das Verhältnis gut, einer habe Drogen 
genommen. Armut, Schläge. Eine seiner 
frühesten Erinnerungen: Wie die Taliban 
in sein Dorf kamen und den Menschen 
ihr Vieh wegnahmen. Als in Afghanistan 
nach den Anschlägen vom 11. September 
2001 der Krieg gegen den Terror begann, 
war er sechs. Auf dem Land bekam er 
wenig mit von dem neuen Krieg, nur die 
Älteren redeten manchmal in der Mo-
schee von den Amerikanern und ihren 
Verbündeten. Als Ghulam elf war, wurde 
seine Schwester verheiratet, sie war 14. Er 

habe nichts dagegen tun können, sagt er. 
Er blieb allein zurück bei der Großmutter 
und einem Onkel. In der neunten Klasse 
verließ er die Schule, um dem Onkel fort-
an beim Vieh zu helfen, mit 15 floh er 
nach Iran. Warum genau, das wird viele 
Jahre später noch eine große Rolle spielen. 
In Iran arbeitete er als Näher, fertigte Ta-
schen. Solange er minderjährig war, gab es 
keine Probleme mit der Polizei, trotz feh-
lender Papiere. Als er volljährig wurde, 
half auch kein Schmiergeld mehr. Die 
Abschiebung nach Afghanistan drohte. 
Dann hörte er von Europa, von Deutsch-
land – und brach auf. Türkei, Griechen-
land, Balkanroute.

DEUTSCHLAND I

53 721 Asylsuchende im Juni, 82 798 im 
Juli, 104 460 im August 2015. Einer von 
ihnen ist Ghulam Akbari. Ein Lager in 
München, ein Lager in Passau. Angela 
Merkels »Wir schaffen das!«, ein Lkw mit 
71 toten Flüchtlingen an der Autobahn 

in Österreich, der tote Alan Kurdi am 
Strand. Nett seien die Menschen in 
Deutschland gewesen, sagt Akbari. Noch 
ein Lager, dann eine Unterkunft in einer 
Kleinstadt. Später sei ihm aus einem Auto 
auch mal »Scheiß Flüchtlinge!« nach- 
gerufen worden, sagt Akbari. So vieles 
begann damals: die sogenannte Spaltung 
der Gesellschaft, der Aufstieg der AfD, die 

Mit 15 floh 
 Akbari nach 

Iran. Warum 
genau, wird 

noch eine große 
Rolle spielen

Angela Merkel auf dem Weg  

zur Bundespressekonferenz vom  

31. August 2015, auf der sie den  

inzwischen historischen Satz sagte: 

»Wir schaffen das!«

Krise in der Union. Bis heute wird darum 
gestritten, ob die Entscheidung Angela 
Merkels, die Grenzen am 4. September 
2015 nicht zu schließen, ihr größtes Ver-
dienst oder ihr größter Fehler ist. Damals 
ging auch der Asylstreit los zwischen der 
Kanzlerin und Horst Seehofer, zu diesem 
Zeitpunkt noch Ministerpräsident von 
Bayern, jenem Bundesland, in dem Ghu-
lam Akbari unterkam. Eine Kleinstadt in 
Schwaben, CSU-Bürgermeister, 5000 Ein-
wohner: Ein weißes, zweistöckiges Haus 
an einem Hang wurde sein Zuhause. Lan-
ge hatte es leer gestanden. Dann, als im-
mer mehr Flüchtlinge nach Deutschland 
kamen, wurde es umgebaut und zur Un-
terkunft für Asylbewerber.

STEFAN

Stefan Müller lebt mit seiner Frau Lena 
schräg gegenüber von jenem weißen 
Haus am Hang, auch diese beiden heißen 
in Wirklichkeit anders. Ein umgebautes 
Bauernhaus, viel Holz, wilder Garten. In 
dem sitzt im August dieses Jahres Stefan 
Müller, ein weltoffener Mann, Lena und 
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er sind viel gereist. Von den Fernsehbil-
dern aus München, von der »Willkom-
menskultur« in Deutschland gegenüber 
den Geflüchteten, war Müller damals 
positiv überrascht, das also war auch sein 
Land. Manche der Nachbarn murrten, 
auch daran erinnert er sich, es gab Be-
schwerden über zu laute Musik, »Die krie-
gen alles!«-Sprüche. Gleichzeitig gab es 
viele im Ort, die den Flüchtlingen damals 
halfen. Stefan Müller gehörte jedoch nicht 
zu diesem aktiven Unterstützerkreis. Eher 
zufällig lernte er Ghulam Akbari kennen, 
über eine Freundin, die im Jugendtreff 
der Stadt arbeitete. Akbari half dort seit 
Mitte 2016 ehrenamtlich. Künftig kam 
Akbari manchmal über die Straße, um 
seinem Nachbarn bei der Arbeit im Gar-
ten zur Hand zu gehen. Und Müller bot 
an, bei Behördenbriefen zu helfen. Ende 
2017, in Deutschland ist die AfD zwei-
stellig in den Bundestag eingezogen, sind 
die beiden Freunde geworden. 

30. November 2017
Morgen ist party in ulm... wenn du willst 
nehm ich dich mit

 Okay, dan morgen abend ist Party, ja ich 
komme gerne mit

7. Dezember 2017
Hi Ghulam... ich habe Post für dich bekom-
men... was ist das? Brauchst du das heute 
noch?

 Das ist meine Taskiera. Es brauche ich 
nicht zu fort. 

Stefan Müller lernt, dass eine Tazkira das 
afghanische Ausweisdokument ist. Fehlt 
es, gilt die Identität eines Flüchtlings bei 
der Ausländerbehörde als nicht geklärt. 
Ghulam Akbari hat Monate gebraucht, 
um seine Tazkira neu ausstellen zu lassen. 
Deutschland hat zu diesem Zeitpunkt 
bereits entschieden, ihm keinen Schutz 
in Deutschland zu gewähren, im Be-
scheid des Bundesamts für Migration 
und Flüchtlinge, kurz BAMF, heißt es:  
1. Die Flüchtlingseigenschaft wird nicht 
zuerkannt. 2. Der Antrag auf Asylan- 
erkennung wird abgelehnt. 3. Der sub-

sidiäre Schutzstatus wird nicht zuer-
kannt. Ghulam Akbari lebt mit einer 
Duldung in Deutschland. Seine Integra-
tion verläuft unterdessen schnell und 
reibungslos.  

»Seit Juni 2016 arbeitet Ghulam Ak-
bari ehrenamtlich beim Kinder- und  
Jugendtreff mit. (…) Herr Akbari ist uns 
eine sehr große Unterstützung im Kin-
der- und Jugendtreff. Er ist stets zuver-
lässig, motiviert und engagiert.«

»Ghulam Akbari hat an der Maßnah-
me ›IdA Bayern Turbo – Integration 
durch Ausbildung und Arbeit‹ erfolg-
reich teilgenommen.«

»Die mit diesem Zeug-
nis nachgewiesene Schul-
bildung schließt die Be-
rech tigungen des erfolg-
reichen Abschlusses der 
Mittelschule ein.«

Im Januar 2018 be-
ginnt Ghulam Akbari ein 
Praktikum in einem Seni-
orenzentrum im Nach-
barort – 64 Zimmer, Pfle-
gegrad 1 bis 5, hoher An-
teil an Demenzkranken. 
Zuerst nur für drei Wo-
chen, je zwei Tage pro 

Woche. Das Praktikum wird schnell um 
fünf weitere Monate verlängert. Weil da 
jemand gekommen war, den man gar 
nicht so oft findet: offen, mit Freude an 
der Arbeit, vor allem ohne Berührungs-
ängste. Nicht einmal die Nase habe er 
gerümpft, wenn sich jemand erbrochen 
oder ins Bett gemacht hatte, sagt die heu-
tige Pflegedienstleiterin, die ihn damals 
betreute und Schichten mit ihm arbeite-
te. Kein Problem, kann passieren, das 
habe er den Bewohnerinnen und Bewoh-
nern vermittelt. Zuverlässig sei er gewe-
sen, hilfsbereit, beliebt bei den Kollegen. 
»Er hat die Arbeit gesehen, hat sie erle-
digt, gut war’s. Der war wirklich so.« 

In Berlin gehen unterdessen die Koa-
litionsverhandlungen voran, neuer Innen - 
minister wird Horst Seehofer. 

Das Seniorenzentrum bietet Ghulam 
Akbari schon im zweiten Monat einen 
Platz für eine zweijährige Ausbildung  

Geflüchtete auf dem Weg  

zum Abschiebeflugzeug, das  

am 3. Juli 2018 am Flughafen 

 München abhob. Eine Woche 

 später wurde dieser Flug  

durch einen Spruch von Horst 

Seehofer berühmt. 

Zwei, die sich erbittert über die 

Flüchtlingspolitik stritten:  

Bundeskanzlerin Angela Merkel, 

CDU, und Innenminister Horst 

Seehofer, CSU. Im Sommer 2018 

sah es kurz so aus, als bräche 

die Regierung auseinander. 
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Am 8. September 2020 brannte 

das Flüchtlingslager Moria auf 

der griechischen Insel Lesbos ab. 

Fast 13 000 Bewohnerinnen und 

Bewohner wurden obdachlos. 

Die Bilder der Geflüchteten, die 

tagelang auf der Straße aus-

harrten (unten), führten zu 

einem Aufschrei in Deutschland. 

als Altenpflegehelfer an. Start: 1. August 
2018. 

Akbaris Anwalt beantragt eine Ausbil-
dungsduldung für Ghulam.

In Berlin streiten die Kanzlerin und ihr 
Innenminister im Juni 2018 so erbittert 
über die Flüchtlingspolitik, dass es kurz so 
aussieht, als würde die Regierung platzen. 
Horst Seehofer bietet seinen Rücktritt an 
– und nimmt das Angebot zurück.

Am 3. Juli 2018, einem Dienstag, ist 
Stefan Müller im Allgäu, mit Lena be-
sucht er ihre Eltern. Am Abend sitzen sie 
zusammen, als sein Handy klingelt: 
Ghulam. Er weint. Sie hätten ihn abge-
holt, er sei am Flughafen in München. 
Stefan Müller schüttelt noch heute den 
Kopf, wenn er an den Anruf denkt. »Mir 
war schnell klar, dass da jetzt überhaupt 
nichts mehr zu machen ist. Er war schon 

bereits lange genug in Deutschland leben. 
Der Spurwechsel war von der Union nie 
gewollt. Weil sie, und deshalb kritisieren 
Unions-Politiker den Koalitionsvertrag der 
neuen Regierung auch jetzt so heftig, in 
ihm einen Anreiz für illegale Migration 
sieht. Bleiberecht bekommt in Deutsch-
land derzeit nur, wer als aufgrund seiner 
Nationalität, Religion oder politischen 
Überzeugung in seinem Heimatland ver-
folgt wird und dessen Leben bedroht ist. 
Bei Ghulam Akbari, urteilt das Bundesamt 
für Migration und Flüchtlinge, ist das 
nicht der Fall.

Den Grund für seine erste Flucht mit 
15 schildert er wie folgt: Er habe sich da-
mals um die Schafe des Onkels geküm-
mert, als er auf einem Feld zwei Jungen 
sah. Der eine war älter, 17, der andere 
jünger, zwölf. Die beiden hätten Sex ge-
habt, der Ältere habe den Jüngeren pene-
triert. Ob der kleinere Junge freiwillig 
mitmachte oder nicht, habe er nicht se-
hen können. Als der ältere Junge Ghulam 
bemerkte, habe er ihn mit einem Messer 
bedroht und gesagt, auch Ghulam solle 
Sex mit dem kleineren Jungen haben. 
Dann sei er weggerannt. Er, Ghulam, 
habe nichts getan und sich weiter um die 
Schafe gekümmert. Später, als er ins Dorf 
zurückgekommen sei, habe der Vater des 
kleineren Jungen ihn beschuldigt, dass er 
Sex mit seinem Sohn gehabt hätte. So 
habe der ältere Junge es ihm erzählt.  

Homosexuelle Handlungen sind in  
Afghanistan strafbar. Folglich hätte der 
ältere Junge ein Problem gehabt, sollte 
Ghulam Akbari im Dorf erzählen, was er 
gesehen hatte. Der 17-Jährige habe seine 
Schuld auf ihn abgewälzt, sagt Ghulam 
Akbari. Der Vater des kleineren Jungen 
sei ein wichtiger Mann im Dorf gewesen, 
eine Art Bürgermeister. Er habe ihn ver-
prügelt und gedroht, ihn zu töten. Zwar 
habe er geschworen, dass er nichts getan 
habe, sagt Ghulam Akbari. Aber als Wai-
senkind sei er in der Hierarchie des Dor-
fes ganz unten gewesen. Sein Onkel habe 
ihm gesagt, er müsse fliehen, andernfalls 
werde er umgebracht. Also sei er mit 
einem Schlepper nach Iran gegangen. 
Und von dort, Jahre später, in Richtung 
Europa aufgebrochen.

Zwar mag die Bedrohungslage für 
Ghulam Akbari in seinem Heimatdorf 
plausibel sein. Zumal es, wenn der kleine-
re Junge erst zwölf war, nicht um schwu-
len Sex ging. Sondern um Missbrauch 
eines Minderjährigen. Aber, so argumen-

am Gate.« Er habe versucht, beruhigend 
auf Ghulam einzureden, an viel mehr 
erinnere er sich nicht mehr. »Es war ein 
wahnsinniger Schock.« Früh am Morgen, 
werden die anderen Nachbarn Stefan 
Müller erzählen, sei die Polizei gekom-
men. Und, wie Ghulam geschrien habe. 

4. Juli 2018
Hallo Stefan ich bin jetzt in Kabul 

Warum Ghulam? Oder auch: Warum As-
maa? Abbas? Raheed? Mohamed? Fatima? 
Jedes Mal, wenn in Deutschland gut inte-
grierte Geflüchtete abgeschoben werden, 
gibt es Menschen, die es nicht fassen kön-
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nen, gibt es Wut und Verzweiflung. Auch 
unter jenen, die sagen: Natürlich können 
nicht alle kommen, nicht alle bleiben. So 
wie es auch Stefan Müller tut. Es ist das 
Einzelfall-Dilemma. Und daran knüpft 
sich die Frage, ob ein Bleiberecht nicht 
auch an Arbeit und Integration gekop-
pelt werden sollte. 

Genau das soll jetzt geschehen. Die 
neue Regierung will, dass es künftig ein-
facher wird, aus dem Asylsystem ins Auf-
enthaltsrecht durch Arbeit zu gelangen. 
»Spurwechsel« nennt sich das. Auch Men-
schen, deren Asylantrag abgelehnt wurde, 
die aber gut integriert sind und Arbeit 
haben, sollen bleiben dürfen, wenn sie  
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tiert das BAMF, diese Bedrohungslage ist 
kein Grund, um Schutz in Deutschland zu 
bekommen: Ghulam Akbari könne auch 
an einem anderen Ort in Afghanistan le-
ben. Rein rechtlich ist folgerichtig, dass er 
einen Abschiebebescheid bekam.

Gleichzeitig stellt sich natürlich die 
Frage: Ist es sinnvoll, jemanden abzu-
schieben, der nach drei Jahren in 
Deutschland bestmöglich angekommen 
ist? Der deutsche Freunde, einen Schul-
abschluss und einen Ausbildungsvertrag 
hat? Der, nachdem er den Staat drei Jahre 
etwas gekostet hat, nicht nur anfangen 
würde, sein eigenes Geld zu verdienen, 
sondern noch dazu in der Altenpflege 
arbeiten will, einem Bereich, in dem 
Deutschland wie in kaum einem anderen 
Fachkräfte fehlen? Und der damit gerade-
zu dem Klischee eines Integrationserfolgs 
entspricht, wie die Wirtschaftswelt ihn 
sich 2015 ausgemalt hat?

Abschiebung ist Ländersache. Ziem-
lich sicher ist, dass Ghulam Akbari nicht 
abgeschoben worden wäre, hätte er in 
einem anderen Bundesland als Bayern 
gelebt. Zum damaligen Zeitpunkt wurde 
aus vielen Bundesländern überhaupt 
nicht nach Afghanistan abgeschoben – zu 
unsicher schien die Lage dort. Andere 
Bundesländer entschieden, nur Straftäter 
und Gefährder abzuschieben. Bayern 
schob an jenem 3. Juli 2018 neben Ghu-
lam Akbari 45 weitere Männer ab, auf die 
beides nicht zutraf. Ghulam Akbari wur-
de als »Identitätsverweigerer« abgescho-

ben – dabei hatte er seine Tazkira bereits 
ein halbes Jahr zuvor eingereicht. Und 
noch kurz vor der Abschiebung hatte sein 
Anwalt an die Ausländerbehörde ge-
schrieben, mit der Bitte um Nachricht, 
wann mit der Ausbildungsduldung zu 
rechnen sei. 

»Wir kommen zurück auf Ihr Schrei-
ben vom 02.07.2018 und teilen Ihnen 
mit, dass o. g. Ausländer am 03.07.2018 
nach Afghanistan abgeschoben wurde. 
Wir betrachten damit die Angelegenheit 
als erledigt.«

AFGHANISTAN

Als Ghulam Akbari am Flughafen in  
Kabul ankommt, ist er acht Jahre nicht 
mehr in seinem Heimatland gewesen. Er 
kommt ins »Hotel Spinzar«, dort werden 
für zwei Wochen jene untergebracht, die 
nicht wissen, wohin. Ein Zimmer im ers-
ten Stock. Nach ein paar Tagen fängt es 
in der Unterkunft an übel zu riechen, 
niemand weiß, warum. Ob der Abfluss 
verstopft ist? Ob der Süchtige sich über-
geben hat, der in der Unterkunft lebt?

In Berlin stellt der Innenminister 
Horst Seehofer am 10. Juli 2018 in der 
Bundespressekonferenz seinen »Master-

plan Migration« vor. »Deutschland 
braucht gut ausgebildete und qualifi-
zierte Fachkräfte«, so steht es in dessen 
Präambel. Wichtiger allerdings scheint 
eine Stelle weiter hinten zu sein: »Die 
Zahlen der freiwilligen Rückkehr und 
der Rückführung müssen deutlich gestei-
gert werden.« Es ist dieser Hintergrund, 
vor dem Seehofer freudig seinen Satz 
sagt: dass an seinem 69. Geburtstag – 
»Das war von mir nicht so bestellt« – 69 
Menschen nach Afghanistan abgescho-
ben wurden. »Das liegt weit über dem, 
was bisher üblich war.«

Im »Hotel Spinzar« finden sie die Ur-
sache des Gestanks. Einer der Abgescho-
benen hat sich erhängt. Ganz schwarz sei 
der Leichnam gewesen, so beschreibt es 
Ghulam Akbari. Die Polizei holt den To-
ten in Kabul am selben Tag aus seinem 
Zimmer im vierten Stock, an dem See-
hofer in Berlin vor die Presse tritt. Am 
Vormittag des nächsten Tages verbreitet 
sich die Nachricht über den Toten in 
deutschen Medien. Aus der Empörung 
über den makabren Spruch des Innenmi-
nisters wird mit dem Suizid des Abge-
schobenen ein Aufschrei – und Horst 
Seehofer zum herzlosen Bürokraten, zu-
mindest für jene, die für die Aufnahme 
Geflüchteter und gegen Abschiebungen 
in ein Kriegsland wie Afghanistan sind. 

Die Zeitungen füllen sich mit Berich-
ten über die Abgeschobenen, teils bestens 
integrierte Männer, genau wie Ghulam 
Akbari. Der fragt nach zwei Wochen, ob 
er noch eine weitere Woche im »Hotel 
Spinzar« bleiben kann. Noch immer weiß 
er nicht, was tun. In Deutschland telefo-
niert unterdessen Stefan Müller mit An-
wälten und Hilfsorganisationen, schickt 
über Western Union Geld nach Kabul. 

Nach drei Wochen im »Hotel Spinzar« 
zieht Ghulam Akbari in eine neue Unter-
kunft. Dort, so erzählt er es, bekommt er 
Streit mit den anderen Männern, weil er 
nicht wie die anderen betet. Kafir!, hät-
ten sie ihn genannt, Ungläubiger. Sie 
wollen nicht mehr neben ihm essen. 
Wieder eine neue Unterkunft, ein neuer 
Schlafsaal. Dort hätten die anderen ge-
hört, wie er auf Deutsch telefonierte. Du 
bist aus Deutschland!, sagen sie, Kafir! 
Während viele Menschen in Deutschland 
sich um die Islamisierung des Abend-
lands sorgen, wird für Ghulam Akbari  
in Kabul seine Verwestlichung ein Pro-
blem. Dass Abgeschobene in einem is-
lamischen Land wie Afghanistan nach  

Das eilig erbaute Zeltlager  

Kara Tepe auf Lesbos sollte nur 

eine Übergangslösung sein.  

Aber Tausende Geflüchtete ver-

brachten dort den vergangenen 

Winter – und werden auch  

diesen dort verbringen.
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ihrer Rückkehr stigmatisiert werden, ist 
unter Fachleuten schon länger bekannt. 
In diesem Jahr hat erstmals auch eine 
Studie das Problem belegt.

Eine dritte Unterkunft, Stefan Müller 
hat sie organisiert. Ein afghanischer Ver-
ein in Hamburg hat in Kabul ein Projekt, 
das Straßenkindern hilft. Nach einem 
Telefonat mit Müller ist der Gründer des 
Vereins bereit, Ghulam Akbari fürs Erste 
dort aufzunehmen. Im Oktober 2018 
bricht der Kontakt für mehrere Wochen 
ab. In der Zeit, aber das wird Stefan Mül-
ler erst viel später erfahren, fährt Ghulam 
Akbari zurück in sein Heimatdorf. 

SAMIRA

Ende November meldet er sich von dort 
bei seinen deutschen Freunden: Er werde 
heiraten, schreibt er Stefan und Lena 
Müller. Die kommen kaum noch hinter-
her. Erst sind sie irritiert. Dann freuen sie 
sich für ihn. Seine Verlobte, sie soll hier  
Samira heißen, hat eine große Familie, er 
wäre nicht allein in Afghanistan. Ghu-
lam spricht nun davon, ein Haus zu bau-
en. Am 2. Januar 2019 schickt er Bilder 
von der Hochzeit. Dann bricht der Kon-
takt wieder ab, dieses Mal für zwei Mo-
nate. Direkt nach der Hochzeit, so erzählt 
es Ghulam Akbari und so legt er es auch  
in seiner Begründung für den Asylfolge-
antrag dar, den er schriftlich auf Dari 
beim Bundesamt für Migration und 

Flüchtlinge eingereicht hat, sei er von 
den Taliban entführt worden. Das SZ-
Magazin hat einen Übersetzer beauftragt, 
die entsprechenden Seiten ins Deutsche 
zu übertragen. 

»Kurz vor der Ortschaft Ziarate Kiagh 
wurde unser Bus von 5 Taliban angehal-
ten. Alle Fahrgäste mussten aussteigen. 
Man überprüfte die Personalausweise der 
Fahrgäste. Als sie meinen Ausweis kon-
trollierten, musste ich mich zur Seite stel-
len. Ich bekam mehrere harte Backpfei-
fen. Warum trägst du keinen Bart?, fragten 
mich die Taliban. Danach kontrollierten 
sie mein Mobiltelefon. Auf WhatsApp 
sahen sie die Fotos von meinen deutschen 
Bekannten mit ausländischen Telefon-
nummern, wo Frauen ohne Kopftuch zu 
sehen waren. Sie fragten mich, wer die 
Leute auf den Fotos sind. Das sind meine 
Freunde, antwortete ich. Dann wurde ich 
brutal mit Fäusten, Tritten und mit Ge-

was ich nicht konnte. Sie urinierten auf 
mein Gesicht und schlugen mich mit der  
Peitsche. Sie zogen mit der Zange meine 
2 Fußnägel vom Nagelbett. So wurde ich 
schikaniert. Einige von ihnen urinierten 
in ein altes Gefäß und zwangen mich, 
den Urin auszutrinken.«

Die Geschichte über den Vorwurf der 
sexuellen Handlungen, Grund für seine 
erste Flucht aus Afghanistan, war unge-
wöhnlich. Die Geschichte über die Ent-
führung durch die Taliban, Grund für 
seine zweite Flucht, ist trauriger Alltag in 
Afghanistan. Und sie wäre ein Grund für 
Schutz in Deutschland, sollte das Bun-
desamt für Migration und Flüchtlinge sie 

wehrkolben zusammengeschlagen, dabei 
verletzten sie auch mein Außenohr. Zwei 
von ihnen wollten mich gleich enthaup-
ten. Sie wurden aber von den anderen 
davon abgehalten. Sie sagten, dass ich ein 
Spion der Ungläubigen bin.«

In einer Höhle hätten sie ihn dann 
gefangen gehalten: »Ich wurde nach dem 
Fußmarsch mit gesenktem Kopf in eine 
Höhle geführt. Dort wurde ich täglich 
geschlagen und gequält. Sie wollten, dass 
ich das Gebet Duaye Qunut laut lese,  

Auf Pegida-Demonstrationen 

versammelten sich ab 2014 die 

Menschen, die keine Flüchtlinge 

im Land wollen. 2017 zog dann 

die AfD in den Bundestag ein. 

glauben. Klar ist den Entscheidern dort 
jedoch auch, dass jene, die schon einmal 
abgeschoben wurden, oft besonders gut 
wissen, wann es Schutz gibt. Man wird 
die Geschichte sehr genau prüfen. 

»Etwa zwei Wochen war ich dort in 
der Gefangenschaft, sie wollten mich 
qualvoll töten, bis eines Abends eine 
Schießerei zu hören war. Es gab eine 
Schießerei zwischen der Polizei und den 
Taliban. Mein Wachmann sprach etwas 
Persisch. Er sagte zu mir, er lässt mich frei, 

Der Kontakt 
bricht ab.  

Dann schreibt 
Akbari seinen  

deutschen 
Freunden,   er 

werde  heiraten
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»Wie kann ich denn beweisen, 

dass ich von den Taliban   

verfolgt werde?«, fragt Ghulam 

Akbari, hier im Sommer 2021  

in Deutschland.
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weil ich so jung bin. Er sagte, dass sein 
junger Sohn Lehrer gewesen ist und von 
den Taliban ermordet wurde. Ich mache 
hier Dienst, sagte er, weil die Taliban 
mich dazu zwingen. (…) Er löste meine 
Fesseln und sagte, geh raus und dann 
nach links bergab. Ich machte mich auf 
den Weg. Ich spürte aus lauter Angst kei-
ne Schmerzen, keinen Hunger und kei-
nen Durst. Der Mond schien, und ich lief 
etwa zwei bis drei Stunden weiter, stolper-
te, fiel zu Boden, stand wieder auf und 
rannte. Aus lauter Angst konnte ich nicht 
einmal nach hinten schauen. Irgendwann 
kam ich an einer Tankstelle an. Dort sah 
ich ein kleines gelbes Auto stehen. Der 
Besitzer des Autos sah mein geschwol-
lenes, blutiges und verstaubtes Gesicht 
und dass ich sehr schlecht aussah. Er 
fragte mich, was mir passiert war. Ich bin 
gerade von der Gefangenschaft der Tali-
ban entflohen, bitte helfen Sie mir, erwi-
derte ich. Bitte bringen Sie mich zu 
meinem Onkel, und ich gab ihm die 
Adresse. Er brachte mich gegen Bezah-
lung dort hin.«

Woher hatte er Geld, um zu bezahlen?, 
denke ich. Und merke, wie ich anfange zu 
zweifeln. Würde der Wachmann nicht ge-
tötet, wenn während seiner Wache der Ge-
fangene verschwand? Es hörte sich an wie 
eine Geschichte aus einem Film. War das 
wirklich genau so passiert? Und wieso hat-
te Ghulam überhaupt so mühelos zurück 
in sein Dorf gehen können, aus dem er als 
15-Jähriger mutmaßlich in Todesangst ge-
flohen war? Weil so viel Zeit vergangen 
war, sagt er, als ich frage. Und sagt nun: Er 
habe den Fahrer doch nicht bezahlt.

Mitte August 2021 übernehmen die 
Taliban die Macht in ganz Afghanistan. 
Menschen klammern sich an startende 
Flugzeuge und fallen vom Himmel. Ich 
telefoniere viel in diesen Tagen, die Ver-
wandten einer afghani schen Bekannten in 
Hamburg verstecken sich in Todesangst 
vor den Taliban, die Nichte hat als Orts-
kraft für die Deutschen gearbeitet. Warum 
Deutschland denn nicht helfe, fragt meine 
Bekannte weinend am Telefon. Was sie 
denn tun solle? Nachrichten von ersten 
Erschießungen. Chaos am Flughafen.  
Babys, die über dessen Mauern gereicht 
werden. Ghulam Akbari schickt einen 
weinenden Smiley und ein zerbrochenes 
Herz auf WhatsApp. »Afghanistan ist im 
Hand von die Taliban«, schreibt er.

Ich denke an seine Frage, die er mir 
bei unserem ersten Treffen gestellt hatte: 

seinem Freund nach Oberbayern zu fah-
ren. Eigentlich sollte es umgekehrt sein, 
geplant war ein großes Wiedersehen in 
Schwaben. Aber selbst eine Zugfahrt im 
selben Bundesland muss Ghulam Akbari 
von der Ausländerbehörde bewilligt wer-
den, auf Behördendeutsch: Er muss einen 
»Antrag auf Erteilung einer Verlassens-
erlaubnis« stellen. Am 13. August 2021, 
jenem Tag, an dem angesichts der drama-
tischen Lage in Afghanistan in Berlin der 
Krisenstab des Auswärtigen Amtes tagt 
und die UNO vor einer humanitären  
Katastrophe warnt, tippt beim Amt je-
mand die Ablehnung, nach eingehender 
Prüfung der Sachlage, mit freundlichen 
Grüßen. 

Wieder ein Park, wieder eine Bank. 
Ghulam Akbari erzählt Stefan Müller 
und mir von den Sorgen um seine 
Schwester, vor ein paar Tagen konnte er 
kurz mit ihr telefonieren. Sie wisse nicht, 
wohin sie gehen soll, verstecke sich mit 
ihrer Familie. »Wie lange schon?«, fragt 
Stefan Müller. »Seit die Taliban Kabul 
genommen haben«, sagt Ghulam Akbari. 
Es gebe in Afghanistan keinen sicheren 
Platz mehr für Angehörige der Hazara. 
Ein Kreischen aus der Nähe, ein Stück 
entfernt rennt ein Mädchen auf einen 
Wassersprinkler zu, die Frau hinter ihr ist 
kaum schnell genug, sie noch zu erwi-
schen, bevor sie klatschnass ist. Ghulam 
Akbari lächelt. Das Mädchen, nennen 
wir sie Ahdia, ist seine Tochter. Sie ist 17 
Monate alt. Die ersten zwölf Monate 
ihres Lebens verbrachte sie in einem Zelt 
auf der griechischen Insel Lesbos. 

MORIA

Im Frühling 2019 flieht Ghulam zum 
zweiten Mal aus Afghanistan, dieses Mal 
zusammen mit seiner Frau Samira. Wie-
der nach Iran, wieder in die Türkei. Sie 
schlafen in Parks in Istanbul, irgendwann 
finden sie eine Unterkunft. Samira wird 
schwanger. Ghulam Akbari schreibt sei-
nem Freund Stefan.

23. November 2019

Hoffentlich Nach drei Monaten ich werde 
Papa für eine Mädchen

Hallo ihr zwei...das freut mich sehr zu 
hören! Wir wünschen euch das allerbeste! 
Dann könnten wir ja im Frühling zu einem 
Besuch kommen.

Es werde uns sehr freuen. Ganz liebe 
Grüßen von meiner Frau für euch. 

Wie er denn beweisen könne, dass er von 
den Taliban verfolgt werde? In jenen Ta-
gen Mitte August scheint jedes Bild in 
den Nachrichten den Beweis zu liefern 
für die Todesangst der Menschen. Meine 
Zweifel an den Details aus Ghulam Ak-
baris Entführungsgeschichte erscheinen 
mir jetzt weniger groß. Wer bin ich, von 
meinem sicheren Schreibtisch aus zu 
hinterfragen, was passiert war? Selbst 
wenn er etwas ausgeschmückt haben 
sollte: Wäre es dann nicht aus der Not 
heraus geschehen?

Und hier wird es kompliziert. Denn na-
türlich ist das Ansichtssache. Jede und 
jeder von uns hat eine Grundhaltung ge-
genüber Geflüchteten, und verschiedene 
Werte, Erfahrungen und Gefühle sind 
ausschlaggebend, wenn wir über etwas 
urteilen. Nur für jene, die pauschal gar 
keine Geflüchteten in Deutschland wol-
len oder allen Geflüchteten Asyl gäben, 
ist die Antwort auf alle Fragen einfach. 
Für alle anderen ist es ein Abwägen im 
Einzelfall. Falls es Ihnen hilft: Ghulam 
Akbaris Zehennägel habe ich bei einem 
unserer Treffen gesehen, als er Sandalen 
trug. Die Nägel der beiden großen Zehen 
waren halb nachgewachsen. 

Ein Tag Ende August, Stefan Müller 
hat sich einen Tag freigenommen, um zu 

Die ersten 
zwölf Monate 
ihres Lebens 

verbrachte  
Akbaris  Tochter 

in einem Zelt 
auf Lesbos 
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Am 17. Januar 2020 dann eine Sprach-
nachricht. Ghulam und Samira sind auf 
Lesbos. »Das hätten wir nie unterstützt«, 
sagt Stefan Müller. »Wir haben ihm im-
mer wieder gesagt: Macht das nicht, das 
ist viel zu gefährlich.« Vor allem: Ghu-
lam war abgeschoben worden. Er hatte 
eine Einreisesperre für den Schengen-
Raum. Er würde gar nicht einreisen kön-
nen. Konnte er aber. Und saß jetzt in 
einem Lager fest, das vielen als Hölle gilt: 
in Moria. Ahdia wurde auf Lesbos gebo-
ren, im März 2020. Im Zelt, mal zu heiß, 
mal zu kalt, oft feucht-klamm, bekam sie 
eine Hautkrankheit. Ghulam Akbari 
zeigt auf dem Handy Fotos seiner Toch-
ter aus dem vergangenen Sommer, den 
Ausschlag an den Ärmchen, die aufge-
kratzten Stellen am Kopf. Tag und Nacht 
habe sie geschrien, sagt er. Krätze, eine 
ansteckende Hautkrankheit, gehört zum 
Alltag in Lagern wie Moria. 

Ahdia ist ein halbes Jahr alt, als das 
Lager Moria abbrennt. Stefan und Lena 
Müller erfahren es in Schwaben wahr-
scheinlich mit als Erste, Ghulam Akbari 
schickt Videos von den Flammen. Jour-
nalisten aus aller Welt fliegen nun nach 
Lesbos und berichten von jenem Ort, an 
dem das Versagen der europäischen 
Flüchtlingspolitik, seit Jahren bekannt, 
live zu beobachten ist. Tausende Geflüch-
tete campen auf der Straße, obdachlos 
geworden. Einer von ihnen ist Ghulam 
Akbari. 

Er war nicht nur 2015 nach Deutsch-
land eingereist, in dem Sommer, der in-
zwischen als Flüchtlingssommer bekannt 
ist, und 2018 abgeschoben worden, auf 
jenem Flug, den Horst Seehofer durch 
seinen Spruch berühmt gemacht hatte. 
Jetzt war er auch noch dabei, als das La-
ger Moria abbrannte. Es war verrückt: 
Immer, wenn sich die großen Dramen 
der Flüchtlingspolitik abspielten, schien 
dieser Mann durchs Bild zu huschen.

Im Frühsommer dieses Jahres rückte 
der Abschied von Angela Merkel näher. 
Erneut würde in Bilanzen und Rück- 
blicken jener Sommer 2015 in den Fokus 
rücken, in dem Hunderttausende Men-
schen nach Deutschland einreisten, er-
neut würde die Zeit von Politikern und 
Journalistinnen bewertet werden. Hatte 
die Kanzlerin damals richtig gehandelt 
oder falsch, hätte sie die Grenzen schlie-
ßen müssen oder nicht? Auch jener 
Mann, mit dem die Kanzlerin sich am 
meisten über ihre Flüchtlingspolitik ge-

stritten hatte, würde die Politik verlassen: 
Horst Seehofer. Auch sein Rückzug wür-
de von Abschieds interviews und Lebens-
werk-Analysen geprägt sein. Und es  
würde darin auch um den Kurs seiner 
Flüchtlingspolitik gehen. Ich beschloss,  
Ghulam Akbari zu suchen. Und über 
den Mann am anderen Ende der großen 
Entscheidungen zu berichten. Ich rech-
nete damit, dass er noch auf Lesbos fest-
saß. Tat er aber nicht. Er war wieder in 
Deutschland. Und bereits Teil eines neu-

en Kapitels der Flüchtlingspolitik gewor-
den, genauer: eines Prob lems, über das in 
Deutschland nur wenig berichtet wird.

Nach dem Brand von Moria landete 
Ghulam Akbari mit Frau und Tochter im 
nächsten Lager, von der griechischen Re-
gierung eilig aus dem Boden gestampft, 
Kara Tepe, auch genannt Moria 2. Wieder 
ein Zelt, wieder Kälte. Der Termin für die 
Asyl-Anhörung: in ferner Zukunft, erst 
2021. Dann aber wurde der Termin vor-
gezogen. »Hallo, guten Morgen, lieber 

Seit die Taliban  

an der Macht  

sind, hat sich die  

Lage der Frauen  

in  Afghanistan 

dras tisch ver-

schlechtert. 

 Ghulam  Akbari 

wünscht sich  

eine andere Zu-

kunft für seine 

Tochter Ahdia.
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Stefan«, meldet sich Ghulam Akbari am 
28. Oktober 2020 mit einer Sprachnach-
richt. Die Anhörung sei vorverlegt wor-
den, morgen hätten sie ihr Interview. 
Und es geht noch besser weiter: Grie-
chenland erkennt die Familie als schutz-
berechtigt an, am 21. Dezember 2020. 
Subsidiärer Schutz, ein Jahr. Wie glück-
lich sie sind, als sie Anfang April 2021 
das Lager verlassen können. Mit der Fäh-
re setzen sie nach Athen über.  

ATHEN

Alle wollen aus den Lagern raus, das ist 
der bekannte Teil. Weniger bekannt: Wer 
anerkannt ist und draußen, hat es nicht 
unbedingt besser. Es gibt in Griechenland 
für Anerkannte keine Unterkünfte, schon 
nach 30 Tagen endet die finanzielle Unter-
stützung. Anders als in Deutschland sind 
die Geflüchteten in der Regel schon nach 
kurzer Zeit komplett auf sich allein ge-
stellt. Was in der Theorie noch wie die 
große Freiheit klingt, ist in der Realität oft 
der Weg in die Obdachlosigkeit. In Athen 
leben bereits Tausende auf der Straße. 
Und das droht nun auch Ghulam Akbari 
und seiner Familie. Für ein paar Tage 

kommen sie bei einer Familie in Athen 
unter, die sie kennen.

In Deutschland recherchieren Stefan 
und Lena Müller, ob es irgendwo in 
Athen eine Unterkunft für die drei gibt, 
schreiben an Hilfsorganisationen. Sie fin-
den keine. Sie sind verzweifelt. Ghulam 
und Samira sollen nicht mit einem Baby 
auf der Straße leben. Und so schicken sie 
irgendwann Geld, damit die Familie 
nach Deutschland fliegen kann. Haupt-
sache, sie sind erst einmal in Sicherheit. 
Dass sie nach Deutschland einreisen, ist 
nicht illegal – sie haben ja Papiere. Bis zu 
90 Tage können sie pro Halbjahr reisen. 
Stefan Müller sagt, es sei eine Notlösung 
gewesen, und dass es lediglich um einen 
Besuch gegangen sei. Das wiederum 
glaubt die Polizei am Flughafen nicht.  

Die lässt die Familie, als sie an einem 
Morgen im April 2021 landet, nicht aus 
dem Flughafen, nimmt ihnen die Pässe 
ab. Das Thema »Besuch bei Freunden« 
kommt im Flughafen abhanden, es geht 
schnell nur noch um Asyl. Es wird Mittag, 
Nachmittag, Abend. Sprachnachrichten 
von Ghulam Akbari an die deutschen 
Freunde belegen die wachsende Verzweif-
lung. Um kurz nach drei in der Nacht die 
erlösende Nachricht: Sie dürfen den Flug-
hafen gleich verlassen. Aber sie dürfen 
sich nicht frei bewegen. Wieder beginnt 
alles von vorn. Eine Unterkunft in Augs-
burg, dann eine in München, schließlich 
die in Oberbayern.

DEUTSCHLAND II

Ende August, als Stefan Müller seinen 
Freund besucht, ist der Bundestagswahl-
kampf in Deutschland im Endspurt – und 
der Sommer 2015 durch die Krise in Af-
ghanistan doch noch einmal in ihn zu-
rückgekehrt. Hatte die Kanzlerin sechs 
Jahre zuvor »Wir schaffen das!« gesagt, so 
wird in der Union nun nur ein Satz ge-
sagt: »2015 darf sich nicht wiederholen.« 
Einer nach dem anderen sagt ihn, Laschet, 
Ziemiak, Söder. Was sie nicht sagen: dass 
das gar nicht möglich ist. Anders als 2015, 
als Ghulam Akbari sich zum ersten Mal 
auf den Weg nach Europa machte, sind 

die Außengrenzen in der EU inzwischen 
nahezu abgeschottet. Griechenland, auf 
maximale Abschreckung aus, ist nun be-
kannt für illegale Abweisungen im Grenz-
gebiet, sogenannte Pushbacks; es kom-
men nur noch einzelne Boote durch. 
Gleichzeitig sitzen immer noch Zehntau-
sende in den Lagern fest. Um diese Zahl 
zu verringern, scheint Griechenland einen 
denkbar einfachen Weg gefunden zu ha-
ben: Es erkennt auffallend viele Geflüch-
tete an. Jene, die es sich irgendwie leisten 
können, reisen weiter – und zwar in der 
Regel nach Deutschland, um dort erneut 
Asyl zu beantragen. »Sekundär migration« 
nennt sich das Ganze, und es ist ein neuer 
Konflikt innerhalb der Europäischen Uni-
on, vor allem zwischen den Regierungen 
in Athen und Berlin. 

»Irregulär« nennt das Bundesinnen-
ministerium die Einreise von bereits in 
Griechenland anerkannten Geflüchteten 
in Deutschland, in diesem Jahr gab es in 
Deutschland bereits rund 30 000 solcher 
Asylanträge. Horst Seehofer zeigt sich er-
bost über die Sekundärmigration, nennt 
sie »einen Missbrauch von Reisefreiheit«. 
Und natürlich ist es ein Problem für das 
europäische Asylsystem, wenn Flücht-
linge sich quasi aussuchen könnten, wo in 
Europa sie leben möchten. Das Dublin-
Verfahren, demzufolge ein Flüchtling in 
jenem EU-Staat Asyl beantragen soll, in 
dem er ankommt, wird so ausgehebelt. 
Deutschland hätte eigentlich das Recht, 
die bereits in Griechenland Anerkannten 
dorthin zurückzuschicken. Aber das ha-
ben deutsche Verwaltungsgerichte in 
mehreren Fällen verboten. Der Grund: 
Die Zustände in Griechenland seien, was 
Unterbringung und Versorgung angeht, 

Taliban-Kämpfer in der afgha-

nischen Stadt Ghazni, die sie im 

August 2021 eroberten. In der 

gleichnamigen Provinz, aus der 

Ghulam Akbari stammt, hatten 

die Taliban vielerorts schon frü-

her die Kontrolle übernommen.

Anders als 2015 
sind die Außen-
grenzen der EU  
in zwi schen nahe-
zu  abgeschottet
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menschenunwürdig. Wäre es anders, hät-
ten die Geflüchteten ja wiederum kein 
Problem damit, dort zu leben. Egal, wie 
man es dreht und wendet: Es ist ein Di-
lemma. Auch für Ghulam Akbari. Nach 
Afghanistan wird er in nächster Zeit so-
wieso nicht abgeschoben werden können. 
Die Frage ist inzwischen, ob er nach Grie-
chenland zurückgeschickt wird. 

Im Sommer, als Ghulam Akbari mit 
Stefan Müller zusammensitzt, ist unklar, 
ob Horst Seehofer noch etwas unterneh-
men wird in Sachen Sekundärmigration, 
bevor er aus dem Amt scheidet. Heute ist 
klar, dass er es nicht getan hat. Gut mög-
lich, dass die Ereignisse in Afghanistan es 
letztlich verhindert haben. Das Innenmi-
nisterium ist im Sommer dieses Jahres 
mit jenen beschäftigt, die von dort neu 
einreisen. In den Evakuierungsflügen aus 
Kabul hätten auch Männer mit gefälsch-
ten Papieren gesessen, teilt Horst See-
hofer Anfang September mit. Auch Straf-
täter, die Deutschland bereits abgescho-
ben hatte. Die Bild fragt: »Wen haben wir 
da eigentlich gerettet?«, die AfD fordert 
gleich, das Asylrecht auszusetzen. Auf 
Twitter heißt es: »Bye bye, innere Sicher-
heit«, »im Zweifelsfall für den Gruppen 
Vergewaltiger«, »Der Unterschied zu 
2015: Jetzt werden sie eingeflogen«.

Für jene Menschen, die so etwas 
schreiben, sind wir Journalisten »die  
Lügenpresse«. Schreiben wir Texte über 

Geflüchtete, die positiv sind, über ge-
glückte Integration zum Beispiel, werfen 
sie uns vor, dass wir den Flüchtlingen 
alles glauben. Sie wiederum nehmen von 
den Geflüchteten nur das Schlechteste 
an. Und es ist klar, welchen Schluss sie aus 
dem ziehen würden, was mir auffällt, als 
ich die Unterlagen aus Ghulam Akbaris 
ers tem Asylverfahren bekomme, das ab-
gelehnt worden war. Ich habe mir von 
ihm eine Vollmacht geben lassen, damit 
ich die Unterlagen einsehen darf, und 
lese, was er fünf Jahre zuvor als Grund für 
seine Flucht aus Afghanistan angab.

Frage: Weshalb sind Sie hier und ersu-
chen um Asyl?

Antwort: Ich war bei meinem Onkel 
als Schäfer tätig und habe eines Tages das 
Vieh auf die Weide gebracht. Dort habe 
ich dann 2 Jungs gesehen. Ein Junge war 
etwas älter, der andere war ein kleiner 
Junge. Die hatten Sex miteinander. Der 
ältere Junge hat mir zugerufen, ich sollte 
kommen, um auch mitzumachen. Ich 
habe auch mitgemacht. Das war ein gro-
ßer Fehler.

Die letzten Sätze lassen mich stutzen. 
Mir gegenüber hatte Ghulam Akbari ge-
sagt, dass er nicht sehen konnte, ob das, 
was zwischen dem 17-Jährigen und dem 
klei neren Jungen passierte, einvernehm-
lich war. In der Anhörung antwortet er 
auf die Frage, ob der kleinere Junge frei-
willig mitgemacht hätte: »Der Junge war 
ein verstanden.« Hatte er mir aus Scham 
nicht erzählt, dass er mitgemacht hatte? 
Und machte es einen Unterschied, wenn 
der kleinere Junge 14 war anstatt zwölf? 
Bestand dann die Möglichkeit, dass die 
sexuellen Handlungen zwischen den drei 
Jungen einvernehmlich waren? Die Ge-
schichte wurde immer verwirrender. 
Denn wenn das der Fall gewesen wäre: 
Welchen Grund hätte der 17 -Jährige ge-
habt, Ghulam Akbari beim Vater des 
Zwölf- oder 14- Jährigen zu beschuldi-
gen? Und zwar nicht der sexu ellen Hand-
lung an sich. In der Anhörung von da-
mals sagt Ghulam Akbari: Der Vater des 
kleineren Jungen habe ihn der Vergewal-
tigung seines Sohnes beschuldigt.

Wenn eine Vergewaltigung stattfand, 
macht es zwar Sinn, dass der 17- Jährige 
seine Schuld auf Ghulam abwälzen 
wollte, der diese sah. Gleichzeitig wird 
aber aus Ghulam Akbaris Aussage, er 
habe »mitgemacht«, ein Problem. Es wür-
de bedeuten, dass er an einer Vergewalti-
gung beteiligt war.

Ich rufe Ghulam Akbari an. »In der 
Akte steht: ›Ich habe mitgemacht.‹ War 
das so?«, frage ich ihn. »Nein«, antwortet 
er. Aussage gegen Aussage. Nur dass bei-
de Aussagen von ihm stammen. 

Ich rufe Stefan Müller an. Auch er  
redet mit seinem Freund. Er sei damals 
missverstanden worden, sagt Ghulam  
Akbari ihm. Auch mir erklärt er den  
Widerspruch so. Der Übersetzer bei der 
Anhörung habe zwar Dari gesprochen, 
aber nicht als Muttersprache. Als er den 
abgelehnten Asylbescheid bekam, habe 
er damals seinem Anwalt auch direkt 
mitgeteilt, dass Fehler in der Abschrift 
seien. 2016, das Jahr, als Ghulam Akbari 
seine Anhörung hatte, war das Bundes-
amt für Migration und Flüchtlinge kom-
plett überlastet. Konnten bei der Über-
setzung Fehler passiert sein? Das BAMF 
teilt auf meine Anfrage, ob der Überset-
zer Muttersprachler war, nur mit, dass 
Ghulam Akbari bestätigt habe, dass er 
sich mit dem Übersetzer verständigen 
konnte und auf eine Rückübersetzung 
verzichte. Ein Schreiben des Anwalts, 

Nach der Machtübernahme der 

Taliban brach am Flughafen von 

Kabul Chaos aus. Zehntausende 

Menschen versuchten im August 

2021 in Todesangst, eines der 

Flugzeuge zu erreichen, das sie 

aus dem Land bringen würde. 
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Mit arbeitern an seinem alten Arbeitsplatz 
angehört. Ich habe mitbekommen, wie 
wichtig es ihm ist, dass Samira schnell 
Deutsch lernt, was ich bei geflüchteten 
Männern nicht oft erlebt habe. Und wenn 
bei einem Gespräch im Café aus dem 
Buggy seiner Tochter eine offene Tüte 
Reiscracker auf den Boden fällt, dann liest 
nicht sie, sondern er unter dem Tisch die 
Krümel auf. Oft macht er sich Sorgen, ob 
etwas erlaubt ist. Einmal war er sich unsi-
cher, ob er ein Parkhaus betreten darf. Die 
Angst, aus Versehen einen Fehler zu ma-
chen, ist immer da bei Ghulam Akbari. In 
seinem Kopf scheint ein ständiges »Was 
wäre, wenn?« mitzulaufen. Ich wiederum 
denke darüber nach, was wäre, wenn da-

mals aus Versehen ein Fehler in der Anhö-
rung passiert ist, ein einfacher Überset-
zungsfehler. Und genauso darüber, was 
wäre, wenn kein Fehler passiert ist. Wie 
gesagt: Das ist nicht nur eine Geschichte 
über Ghulam Akbari. Dass er in ihr nicht 
mit seinem echten Namen erscheint, son-
dern mit einem Pseudonym, hat das SZ-
Magazin zu seinem Schutz entschieden. 

Inzwischen hat die neue Bundesregie-
rung unter Kanzler Olaf Scholz die Ge-
schäfte übernommen. Jetzt geht es da-
rum, wie schnell sie umsetzen wird, was 
sie im Koalitionsvertrag angekündigt 
hat. Darin steht, dass es künftig keine 
Arbeitsverbote mehr geben wird, auch 
nicht, wenn über ein Asylverfahren noch 
nicht entschieden ist. Und einen Arbeits-
vertrag hat Ghulam Akbari schon, seit 
Monaten. Stefan Müller fragte in einem 
Altenheim bei ihm um die Ecke, ob sie 
sich vorstellen könnten, dass Ghulam Ak-
bari dort eine Ausbildung beginne. Die 

packte am 4. September 2015 

ihren Rucksack. Am nächsten 

Tag wäre sie nach Budapest 

gefahren für einen Artikel über 

Menschen, die Geflüchtete in Privatwagen über 

die Grenze bringen wollten. Als Angela Merkel 

am späten Abend die Einreise der Geflüchteten 

erlaubte, hatte sich die Reportage erledigt. Das 

Thema Flucht beschäftigt Meier bis heute.

dass die Abschrift fehlerhaft sei, liege 
nicht vor. 

Ich rufe den damaligen Anwalt von 
Ghulam Akbari an. Der bestätigt, dass 
Akbari die Abschrift des Interviews ihm 
gegenüber als nicht korrekt beanstandet 
habe, als er sie las. Es gibt handschrift-
liche Notizen aus dem damaligen Ge-
spräch. Der Anwalt entziffert für mich, 
was er auf das Dokument geschrieben 
hat. Unterkringelt ist der Satz: »Es gibt 
auch keine Frauen dort.« Neben die Aus-
sage »Der ältere Junge hat mich aufgefor-
dert mitzumachen« schrieb er damals 
»mit Messer bedroht«, ein weiteres Wort 
entschlüsselt er als »anal«. Welche Version 
wäre das? Akbari hatte zwar mit dem klei-
neren Jungen Sex, wurde aber von dem 
älteren Jungen, der ihn mit einem Messer 
bedrohte, dazu gezwungen? Dann wäre er 
nicht nur Täter. Sondern auch Opfer. Ist 
das vielleicht die Version, die die wider-
sprüchlichen Aussagen von Ghulam Ak-
bari am besten erklären würde?

Ich spreche noch einmal mit ihm, die-
ses Mal mit einem Übersetzer. Ghulam 
Akbari bleibt bei der Version, dass er kei-
nen Geschlechtsverkehr mit dem kleine-
ren Jungen hatte, weder von sich aus 
noch durch den älteren Jungen erzwun-
gen. Und er ging davon aus, dass seine 
Einwände gegenüber der Abschrift von 
damals in seiner Akte landen würden. Ta-
ten sie aber nicht. Weil diese, sagt sein 
früherer Anwalt, für das Asylverfahren 
irrelevant waren. 

Stefan Müller hat nach dem ersten 
Schreck entschieden: Er vertraut seinem 
Freund. Selbst wenn auch er weiß, dass er 
sich nicht hundertprozentig sicher sein 
kann, was damals passierte. 

Für mich ist es weniger einfach. Mein 
Job ist es normalerweise, so lange Fragen 
zu stellen, bis ich eine klare Antwort 
habe. Aber was sich vor mehr als zehn 
Jahren zwischen drei Jungen auf einem 
Feld in Afghanistan abgespielt hat, wird 
sich kaum noch herausfinden lassen. 
Selbst wenn ich nach Afghanistan flöge, 
um vor Ort zu recherchieren, stünde 
ziemlich sicher weiter Aussage gegen 
Aussage. Dass ich es als Journalistin nicht 
weglassen kann, dass es einen Wider-
spruch in seinen Aussagen gibt, weiß ich. 
Dass ich es als Mensch schwierig finde, 
gehört aber auch zur Wahrheit. 

Ich habe mit Ghulam Akbaris Tochter 
gespielt, seine deutschen Freunde kennen-
gelernt und mir Lobeshymnen von den 

Endet nach 
sechsein- 

halb Jahren  
nun Akbaris 

 Odyssee?  

Leiterin stellte Ghulam Akbari direkt 
einen Arbeitsvertrag als ungelernte Pfle-
gehilfskraft aus, eine Ausbildung sei zum 
nächstmöglichen Zeitpunkt möglich. 
Warum auch nicht? Er hatte gute Refe-
renzen, und die Pfleger, die die Leih- 
arbeitsfirmen schicken, lernt sie auch 
nicht persönlich kennen, bevor sie kom-
men. Fünfzig E-Mails muss sie mittler-
weile schreiben, um jemanden zu finden. 
So schlimm ist der Notstand in der Pfle-
ge, aber er ist es schon eine Weile, und es 
interessiert niemanden, jedenfalls ist das 
der Eindruck der Heimleiterin. 

Wird also alles gut für Ghulam Akba-
ri? Endet nach sechseinhalb Jahren seine 
Odyssee? Seine Chancen waren noch nie 
so gut. Einerseits. Andererseits liest sich 
nicht alles, was zum Thema Migration im 
Koalitionsvertrag steht, so positiv für Ge-
flüchtete wie das Thema Arbeitserlaub-
nis. Über Sekundärmigration heißt es 
dort: »Wir wollen Sekundärmigration in 
der EU reduzieren. Dazu wollen wir den 
Missbrauch der visafreien Reise verhin-
dern und durch ein geordnetes Reloca-
tion-Programm dazu beitragen, dass  
Außengrenzstaaten die Bedingungen für 
Geflüchtete in ihren Ländern verbes-
sern.« Das heißt, weniger hübsch ausge-
drückt: Jene, die schon woanders aner-
kannt sind, sollen dorthin zurück. Bei der 
FDP hieß es im Wahlkampfprogramm 
sogar noch deutlicher: »Die Rücküber-
stellung in den zuständigen EU-Staat 
muss vereinfacht werden.«

Derzeit gibt es noch einen Entschei-
dungsstopp beim BAMF, was jene Asyl-
bewerber angeht, die bereits in Griechen-
land anerkannt wurden. Bald aber wird 
Ghulam Akbari wohl wieder einmal von 
einer poli tischen Entscheidung betroffen 
sein: Ob er nach Griechenland zurück-
geschickt wird oder in Deutschland blei-
ben darf. 

Samira ist wieder schwan ger, ein Jun-
ge. Termin für die Geburt ist der Tag vor 
Heiligabend.

NICOLA MEIER
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