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Mit 14 kam Mike zum ersten Mal in Haft.

Seither sitzt der heute 36-jahrige Schweizer

fast immer hinter Gittern. Die Gesellschaft,

die Behdrden und der Strafvollzug kommen

mit einem wie ihm nur schwer zurecht. Er

schildert verheerende Zustande in den

Gefangnissen. Von Peter Hossli (Text) und

Andreas Gefe (Bild)

er Raum ist hoch, grau und leer.
Zwischen Mike und dem Repor-
ter steht eine Scheibe aus Pan-
zerglas. Sie tauschen sich verbal
iiber knisternde Lautsprecher
aus. An der Wand tickt eine Uhr,
darunter liegt ein roter Knopf, iiber den der
Besucher notfalls Hilfe herbeirufen kann.
Mike, wie er genannt werden will, hilt ein
Biichlein gegen die Scheibe. Darin hat er von
Hand die Titel und die Autoren der Biicher
notiert, die er gelesen hat, von Klassikern der
Belletristik, religiosen Texten und philosophi-
schen Abhandlungen. «Lesen hat mir gehol-
fen», sagt er. Dank den Stoikern habe er den
Zorn abgelegt. Ein sanftes Licheln liegt auf
dem Gesicht. Das Kopfhaar hat er glatt rasiert,
am Kinn wéchst ein Bart. Er trigt Jeans und
einen Pullover. Taglich liest er acht Stunden.
Liest Mike nicht, bindet er im Zentral-
gefangnis Lenzburg Haargummis zusammen.
Tag fiir Tag, jahrein, jahraus. Die Monotonie
mache ihn ruhelos und miide, sagt er. Es gebe
Betreuer, die einzig darauf achteten, dass
Insassen wie er bei der Arbeit nicht einschlie-
fen. «Das Schweizer Gefiangnissystem ist de-
struktiv», sagt Mike. «Du bindest jahrelang
Haargummis oder zdhlst Schrauben, aber
draussen braucht es keinen, der Schrauben
zahlen kann. Bist du frei, machst du bald wie-
der etwas Illegales und kommst wieder rein.»
Mike weiss, wovon er spricht. Der 36-jdh-
rige Schweizer ist eingesperrt, seit er 14 Jahre
alt ist. Auf freiem Fuss war er im Alter zwi-
schen 22 und 27 Jahren. Er ist in zweiter
Instanz wegen mehrfacher bewaffneter Raub-
iiberfélle zu einer Strafe von neuneinhalb Jah-
ren und einer stationdren Behandlung verur-
teilt worden. Mike bestreitet die Vorwiirfe.
Vor Bundesgericht pladiert er auf Freispruch.
Unbestritten ist, dass Mike viele falsche Ab-
zweigungen genommen hat. Sein Leben ent-
gleiste ihm. Dafiir waren er und andere ver-
antwortlich. Mit einem wie ihm kommt die
Gesellschaft nur schwer zurecht. Durch die
Lautsprecher erzihlt er von seinem Leben
und der Haft - achtzehn Stunden in diesem
hohen, grauen und leeren Raum. Gerichts-
akten und Gesprédche mit Leuten aus seinem
Umfeld stiitzen seine Geschichte.

Ein Anfang ohne Chancen

Mikes Vater war ein nigerianischer Zuhalter,
die Mutter eine Ostschweizerin, die in einem
Altersheim arbeitete. Zuletzt lebte das Paar in
Nigeria. Die Mutter kehrte schwanger zuriick
und brachte Mike in Frauenfeld zur Welt. Thr
neuer Freund handelte, wie sie, mit Kokain.

Um sich dem Zugriff der Behodrden zu ent-
ziehen, floh die Mutter mit dem zweijdhrigen
Mike nach Brasilien. Sie wurde in einer Favela
erschossen. Mike kam ins Kinderheim. Sein
Grossvater flog nach Sao Paulo, um die Toch-
ter zu identifizieren und den Enkel zu suchen.
Er fand den Kleinen abgemagert, mit aufge-
bldhtem Bauch und eitrigen Ausschldgen. Als
er am Flughafen Kloten durch den Zoll schritt,
hielt er auf einem Arm die Asche der Tochter,
auf dem anderen den kranken Mike.

Monatelang musste der Knabe im Kinder-
spital St. Gallen aufgepédppelt werden. Gerne
hétten die Grosseltern ihn aufgezogen, doch
die Behorden stuften sie als zu alt ein. Zum
leiblichen Vater durfte Mike keinen Kontakt
mehr haben. Er wurde adoptiert, bekam einen
neuen Nachnamen und wuchs in einem Tog-
genburger Dorf als Einziger mit dunkler Haut
auf. Haufig horte er das N-Wort. «Negerli stin-
keny, rief man ihm nach, dabei duschte Mike
zweimal tdglich. Einer riss ihm die Speichen
aus dem Velo. Um es zu kaufen, hatte er lange
in der Gértnerei gearbeitet. «Neger brauchen
keine Rader», rechtfertigte sich der Tater.

Mit 14 Jahren versuchte Mike erstmals, sich
das Leben zu nehmen. Er hatte sich mit sei-
nem Adoptivvater gestritten, einem choleri-
schen Mann, der trank. Aus Wut schlug Mike
die Tiir hinter sich zu, woraufhin der Vater ihn
verpriigelte. Mike wollte sich vom Spitaldach
stiirzen, doch ausgerechnet an jenem Abend
war der Zugang zur Terrasse geschlossen. «Ich
wusste nicht, was ich tun sollte», sagt Mike.
Statt zu sterben, zog er durchs Dorf, traf
Jugendliche, kiffte und trank.

Er und ein anderer 16sten sich von der
Gang, schlugen Autofenster ein und stahlen
im Busdepot einen Sportwagen. Mike setzte
sich ans Steuer und lieferte sich mit den ange-
riickten Polizisten eine Verfolgungsjagd. Er
konnte sie abschiitteln, stellte das Auto auf
eine Anhohe, ohne die Handbremse zu zie-
hen. Der Wagen rollte auf die Geleise und ging
kaputt. In derselben Nacht verhaftete die Poli-

zei ihn im Kinderzimmer; sie wusste, wo der
einzige Dunkelhdutige des Dorfes wohnte.
Sein weisser Komplize blieb unbehelligt.

Mike kam ein erstes Mal in ein Gefangnis,
nach Uznach in eine Isolationszelle - «in den
Bunker», wie er sagt. Der 14-Jahrige fiihlte sich
klein und verletzlich unter den Erwachsenen.
Mitgefangene und Betreuer lachten iiber seine
Rastafrisur. Man brachte ihn in die Psychia-
trie, wo er Medikamente gegen Schizophrenie
erhielt. Dabei wollte er einfach nur weg von
den Adoptiveltern. Von der Schule, in der sie
ihn nur beachteten, wenn er sich priigelte und
Dinge aus dem Fenster warf. Wo er der Starke
sein musste oder der Klassenclown oder der
Querulant. Das wollte in der Psychiatrie je-
doch niemand horen. Man schickte ihn an
Orte, die eine Art Atlas der schwererziehbaren
Schweiz bilden: Littenheid. Pfifers. Platanen-
hof. Bellinzona. Ascona. Lugano.

Etwas sei liberall gleich gewesen: Die einge-
sperrten Jugendlichen waren meistens high.
Mike fing mit Medikamenten an, andere nah-
men bereits Kokain und Heroin. Spiter pro-
bierte auch er alles: «In jeder Jugendanstalt, in
jedem Heim hat es jede Menge Rauschgift.
Entweder schmuggeln es Insassen nach dem
Ausgang rein, oder die Angestellten dealen.»

Benebelte Jungs machen weniger Arger.
Mike sah, wie einige versuchten, sich das Le-
ben zu nehmen, und wie es anderen gelang.
«Das hat mich verstort und in mir ein Durch-
einander angerichtet.» Auf das Durcheinander
folgten mehr Pillen. Ein Medikament hob den
Spiegel weiblicher Sexualhormone an und
senkte jenen der ménnlichen. Es wuchsen
ihm Briiste, an der Haut bildeten sich Deh-
nungsstreifen. Er wusste nicht, ob Tag oder
Nacht war, Winter oder Sommer. Und er verlor
die Kontrolle iiber Speichel und Trianenfluss.
Er schaute Pornos, konnte wegen der Medika-
mente aber nicht masturbieren. Die Adoptiv-
eltern bekamen mit, dass er kaum noch auf-
recht ging und nicht mehr richtig ass. Sein An-
walt meinte, das sei nicht so wichtig.

Eine Pddagogin der Stiftung AH Basel hatte
die Idee, Mike in die Buschschule nach Nami-
bia zu schicken, in ein von Deutschland und
der Schweiz getragenes Erziehungsprojekt.
Die Jugendanwaltschaft St. Gallen stellte ihn
vor eine Entscheidung: Entweder er fiige sich,
oder er bleibe bis zu seinem 22. Geburtstag in
Haft. Er wére gerne in der Schweiz geblieben,
aber die Adoptiveltern {iberredeten Mike.

Die Hoélle auf Erden liegt in Namibia

Ein Jet der Air Namibia flog ihn von Frankfurt
nach SiidwestafTrika, in ein grosses, trockenes,
fast menschenleeres Land. Mike empfand es
als surreal. Gestern war er im St. Galler Knast,
heute in der namibischen Hauptstadt Wind-
hoek. Der deutsche Projektleiter der Busch-
schule fuhr ihn zu einer Villa mit Pool. Eine
Woche lang lebte er in Freiheit, konnte aus-
schlafen, durch die Stadt ziehen, im Pool ba-
den, sich am Kiihlschrank bedienen. Niemand
setzte ihm Grenzen, was er kaum aushielt.
Der 15-jdhrige Knabe kam zu einem Ehepaar,
dessen Vorfahren Buren gewesen waren -
grosse, weisse Européer, die Namibia einst be-
siedelt und unterjocht hatten, mit dem Ende
der Apartheid 1990 aber die Macht verloren. Die
beiden sprachen Afrikaans, besassen einen Nis-
san Pick-up und lebten auf einem Grundstiick
drei Stunden nérdlich von Windhoek. Es hatte
nichts, ausser ein kleines Haus mit Plumpsklo.
Das Paar lebte von den 500 Franken, die es
monatlich fiir Mikes Obhut erhielt. Der weisse
Buschvater war einst Polizist gewesen und
sagte zum dunkelhdutigen Schweizer: «Wegen
der Neger habe ich meinen Job verloren.»
Mike fiihlte sich allein und iiberwaltigt von
der harschen Natur, von den braunen Termi-
tenhiigeln, die am Strassenrand standen. Er
hatte in der Schweiz aufgehort, Fleisch zu es-
sen. Jetzt musste er nachts Wild mit Salz an-
locken und es aus dem Hinterhalt erschiessen.
Die getOteten Tiere hiangte er kopfiiber an Biu-
me, schnitt ihnen die Halsschlagadern auf, da-
mit das Blut ausfliessen konnte. Er entfernte
ihre Kopfe und die Innereien, zog die Felle ab
und offnete die Magen. Der Gestank des
Schlachtens liege noch heute in seiner Nase.
Auf der Farm nebenan war ein deutscher
Junge namens Stefan untergebracht. Zusam-
men versuchten sie zu fliehen, doch Mikes
Ziehvater griff sie auf und schlug ihn windel-
weich. Eines Nachts schlich sich Stefan erneut
zu Mike. Sie rannten weg, liefen eine Nacht
und einen Tag Richtung Siidafrika. Thre weis-
sen Buschvéter setzten schwarze Spurenleser
auf sie an, die sie halbverdurstet aufgriffen.
Mike weiss nicht, was mit Stefan geschah.

Sie fuhren angetrunken
mit dem Gelindewagen
in die Stadt, schauten
sich um, bis sie fanden,
was sie suchten: zwei,
vielleicht drei Madchen.

Aber er wurde umplatziert zu einem 64-jahri-
gen Buren namens Freddy Schlechter mit di-
ckem Bauch, dicken Waden und langen, wurs-
tigen Fingern. Er trug immer kurze Hosen,
hatte einen Glatzkopf und lebte in einem Haus
auf dem Hiigel bei der kleinen Stadt Otavi.

Was Mike iiber die Zeit mit diesem Mann er-
zahlt, ist erschiitternd. Er erzahlt es sachlich,
niichtern und reflektiert. «Damals habe ich
nicht realisiert, was es bedeutet. Heute weiss
ich, dass das nicht gut war. Damals habe ich
keine Fragen gestellt, weil die Erwachsenen
mir sagten, das sei schon richtig so.»

Schon nach dem Aufstehen begannen Mike
und Schlechter Whiskey zu trinken. Sie fuh-
ren angetrunken mit dem Gelindewagen in
die Stadt und schauten sich um, bis sie fan-
den, was sie suchten: zwei, vielleicht drei
Miédchen, die Schlechter gefielen. Mike stieg

aus, redete mit ihnen und lockte sie ins Auto.
Er versprach den Mddchen etwas Warmes zu
essen. Fast alle willigten ein. Sie waren 11 und
12 Jahre alt, nie dlter als 14. Zu Hause konnten
sie duschen und horten poppige afrikanische
Musik, sie schauten fern, assen und tranken.
Dann wihlte Schlechter eine aus und hatte
Sex mit ihr. Die zweite {iberliess er Mike.
Bevor der Schweizer nach Afrika geschickt
wurde, hatte er noch nie eine Frau beriihrt.
Jetzt gewohnte er sich daran, mehrmals tig-
lich Sex zu haben und sténdig zu trinken - und
das neun Monate lang. Er sei stolz gewesen,
ein richtiger Mann mit Frauen und Schnaps zu
sein. Dass ihn das zerlegte, merkte er nicht.
Die Polizei wusste, was im Haus auf dem
Hiigel vor sich ging, unternahm aber nichts.
Schlechter brachte Geschenke auf den Posten.
Einem Polizisten gab er einen Kiihlschrank.

Mike freundete sich mit Schlechters klei-
nem Sohn an. Als der Vater das Kind schlug,
wies Mike ihn zurecht und erntete eine Tracht
Priigel. Der Ostschweizer rannte in die Stadt,
kaufte sich zwei Flaschen Whiskey und trank
sich in einen Rausch. Einer hinderte ihn dar-
an, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Mike
kam in die Psychiatrie nach Windhoek und er-
zdhlte von den Vergewaltigungen. Niemand
horte zu. «Sie machten in der Buschschule mit
uns, was sie wollten. Beschwerte sich einer,
glaubte ihm keiner», sagt er.

Mike hatte Entzugserscheinungen. Er war
15 Jahre alt und alkohol- und sexsiichtig. Von
einem Tag auf den anderen waren beide Dro-
gen weg. Und doch schickte ihn die Busch-
schule zurtiick zu Freddy Schlechter.

Es war eine Riickkehr in die Holle, durch
die der Junge nicht mehr gehen wollte. Er be-
schaffte sich ein Hanfseil, schniirte es an ei-
nen Ast und sprang von einem Stein. Sein Ge-
nick blieb intakt, die Haut aber brannte hol-
lisch, als er sich die Schlinge vom Hals zog.

Aufeinem Ausflug an die Kiiste klaute Mike
den silbernen Revolver, den Schlechter unter
dem Sitz des Gelaindewagens versteckt hatte.
Am Strand wiirde er sich eine Kugel durch den
Kopfjagen. Doch er traf auf einen Bekannten,
der ihn iiberredete, ein Glas mit ihm zu trin-
ken und dann den Leiter der Buschschule an-
zurufen. Am Telefon drohte Mike, zuerst den
Gastvater und danach sich selbst zu toten.

«Ich hitte mich erschossen», sagt er heute.
«Aber vor Freddy hatte ich Angst. Ich dachte,
ein solch boser Mensch wére unsterblich.»

Mike kam nach Windhoek in den Bunker.
Tagund Nacht brannte das Licht. Eine Toilette
fehlte, er pinkelte an die Wand. Nach zwei
schlaflosen Nédchten zerschlug er die Gliih-
birne. Die Wérter drohten, ihn aufzuschlitzen.
Er litt Todesdngste, bis der Leiter der Busch-
schule ihn abholte. «Du gehsty, briillte er. Du-
schen durfte er nicht, dabei hatte er nackt in
den eigenen Ausscheidungen geschlafen. Um
sich zu sdubern, sprang er in den Pool.

Mike erlebte in Namibia als Teenager, was
kein Mensch erleben diirfte. «Ich entwickelte
ein perverses Frauenbild», sagt er. Jahrelang
sah er Frauen nur als Prostituierte. Erst viel
spater habe er begriffen, was er und Schlech-
ter den Mddchen angetan hatten, dass Hunger
und Armut sie in das Haus auf dem Hiigel ge-
trieben hatten. Eines Tages mochte er zuriick
nach Namibia, um zu schauen, ob der alte
Bure noch lebt. Und ob es dort ein Kind mit
seinem Gesicht gibt. Es wire 20 Jahre alt.

Nach der Landung in Frankfurt mussten die
Passagiere sitzen bleiben, damit Polizisten
Mike abfiihren konnten. Innerhalb weniger
Wochen wurde er von einem deutschen Ge-
fangnis ins ndchste gebracht. Mannheim.
Stammbheim. Stuttgart. In der Schweiz fragte
ihn niemand, was in Namibia geschehen war.
Die noch immer beim AH Basel titige Padago-
gin will sich zu Mike nicht dussern. Sie
schreibt: «Es ist Thnen nicht gestattet, mich
oder das AH Basel namentlich zu nennen.» Die
Jugendanwaltschaft St. Gallen betont, Aus-
landplatzierungen seien legal. Stets habe sie
«zur Platzierungszeit geltende Qualitédtsstan-
dards» eingehalten. Ziel sei es, Jugendlichen
ein «reizarmes Umfeld zu ermoglichen».

Ein Pate namens Ice-T

Mike musste als 16-Jahriger zuerst lernen, mit
Frauen zu reden, ohne iibergriffig zu werden.
Seine Sexsucht nahm er mit in die Schweiz,
gedanklich drehte sich alles um das eine. Nach
einem halben Jahr in der geschlossenen Abtei-
lung beim AH Basel kam er in den halboffenen
Vollzug und hatte Ausgang. Er lieh sich 100
Franken und ging in Kleinbasel zu einer Pro-
stituierten. Alkohol und Puffbesuche kosteten
ihn Geld. Er besorgte es mit Entreissdiebstih-
len, wurde erwischt und kam in eine Arbeits-
erziehungsanstalt fiir junge Erwachsene.

Das Jugendgefiangnis erlebte er als Anar-
chie. «Jugendliche verhalten sich hinter Git-
tern schlimmer als Erwachsene», sagt Mike,
der als Kind, als Jugendlicher und als Erwach-
sener eingesperrt war. «Teenagern fehlt die
Reife, um die Konsequenzen ihrer Taten zu
sehen.» Es habe viel von allem. Hass. Gewalt.
Rauschgift. «Bist du erwachsen, iiberlegst du
dir, was du machst, als Jugendlicher ist es dir
egal.» Es drohe keine Verwahrung, keine lan-
gere Haftstrafe. «Es gibt nichts, das dich daran
hindert, andere anzugreifen oder einen
Sozialarbeiter anzuspucken. Entweder du
schldgst, oder du wirst geschlagen.» Die
Neuen reihen sich unten ein. «Dort leidest du.
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Eine Karriere
hinter Gittern

2000

Mit 14 macht Mike
einen ersten Suizid-
versuch. Wegen Ge-
waltdelikten erhalt
er eine Jugendmass-
nahme bis zum

22. Geburtstag. Er ist
in diesen Institutio-
nen: Psychiatrie Lit-
tenheid, Wil, Pfafers,
Jugendheime Plata-
nenhof, SKJ Claro,
Ascona und Lugano,
AH Basel, Buschschu-
le Namibia, Arbeits-
erziehungsanstalt
Uitikon Waldegg,
Massnahmenzentrum
Bitzi Mosnang,
Gefangnisse BGZ,
Horgen, Uznach,
Bazenheid, Waaghof,
Frankfurt, Mannheim,
Stammheim, Stutt-
gart. Frei ab Oktober
2008. Mike besucht
das Gymnasium, hei-
ratet, bricht die
Schule ab und geht
zur Securitas.

2013

Verhaftung wegen
bewaffneten Raubs
in St. Gallen. U-Haft
in Klosterhof und
Neugasse St. Gallen,
Appenzell Regional-
geféngnis. Nach der
Flucht in Ausliefe-
rungshaft in Kon-
stanz. U-Haft in
Altstatten St. Gallen.

2015

Sicherheitshaft in
P6schwies und Lenz-
burg bis 2018. Bis
2021 Normalvollzug
in der Justizvollzugs-
anstalt Péschwies.

2019

Das Kreisgericht

St. Gallen verurteilt
ihn zu 10 Jahren und
4 Monaten plus sta-
tionare Massnahme.
Das Kantonsgericht
reduziert 2020 die
Strafe auf 9 Jahre

6 Monate.

2021

Sicherheitsvollzug in
Lenzburg. Wartet
auf Entscheid des
Bundesgerichts.
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Je weiter oben du bist, desto besser geht es dir.
Bist du neu, beobachten dich alle, sie provo-
zieren dich. Plotzlich stehen vier Typen in
deiner Zelle und schauen, wie es dir geht. Hast
du 20 Franken, nehmen sie dir 10 ab. Deine
neue Uhr? Weg! Es endet immer gewalttatig.
Du steigst nur auf, wenn du zuriickschlagst.»
Mike schlug zuriick. Er wollte anderen nicht
die Schuhe putzen.

Einmal befahl ihm beim Essen ein glatzkop-
figer Rechtsextremer, er solle sich woanders
hinsetzen. Mike aber blieb sitzen, woraufhin
der Glatzkopf Gabel und Loffel nach ihm warf.
Mike schlug ihm einen Stuhl {iber den Kopf. In
den Bunker kamen beide. Mike aber stieg auf,
da er sich gewehrt hatte. Mit jedem Kampf
verbesserte er seinen Rang. An den Wochen-
enden zogen sich die Teenager in einen schall-
dichten Musikraum zuriick und gingen mit
den Stocken des Schlagzeugs aufeinander los.

Es gab Verletzte, aber keiner erzihlte, was
passiert war. Verschwiegenheit galt als obers-
tes Gebot. Hielt sich einer nicht daran, litt er.
Einmal verpetzte ein Neuling den ranghochs-
ten Jugendlichen wegen eines Handys. Der
Boss ging mit vier anderen Hiftlingen in die
Zelle des Petzers. Sie hielten ihn an den Armen
und den Beinen fest. Der Anfiihrer zog ihm
das T-Shirt hoch und zerschnitt mit einer
Rasierklinge seine Brust und die Wangen.

War Mike dabei? «Man hat mich damals be-
schuldigt. Dann wurde die Beschuldigung zu-
riickgezogen. Rechtlich blieb nichts hdangen.»

Mike verpetzte niemanden. Er schlug zu-
riick, wenn ihn einer schlug, und er stieg zum
Paten im Jugendgefdngnis auf. Er organisierte
den Schmuggel, besass einen Laptop mit
Internetzugang und einen Fernseher mit DVD-
Player. Die anderen brachten ihm das Essen
und gossen Getrdanke nach. Sie nannten ihn
«Ice-T», weil er gerne Eistee trank. Sass einer
auf dem Sofa, stand er fiir Mike auf. Wollte er
im Fitnessraum Hanteln stemmen, gingen die
anderen raus. Sie wuschen seine Kleider,
putzten seine Schuhe, reinigten seine Zelle.
Zur Dusche schritt er nackt, zeigte den musku-
16sen Korper, um zu signalisieren, wer das Sa-
gen hat: Das ist meine Dusche, haut ab.

Da Mike nicht rauchte, konnte er sparen.
Das Geld lieh er gegen Zinsen aus. Er gab 50
Franken und forderte 60. Damit die Aufseher
seine Bank nicht entdeckten, fiihrte er Buch
mit Codes. Mit den Gewinnen erwarb er Dro-
gen. Wie ein guter Mafioso gab er manchmal
einen aus. In einer Silvesternacht feierte eine
Gruppe in seiner Zelle. Aus der Stereoanlage
drohnte House, er hatte Ecstasy besorgt. An
Neujahr blieben die Jungs im Urintest hdngen
und mussten in den Bunker. Alle ausser Ice-T,
der nichts genommen hatte. «Mich hat nie-
mand verrateny, sagt er. «Aus Respekt.»

In der Freiheit ist der Respekt weg

Mit 22 Jahren kam er frei, und der Respekt war
weg. Drinnen 6ffneten ihm andere die Tiiren.
Jetzt fuhr erin vollen Ziigen, und niemand er-
hob sich, selbst wenn er grimmig schaute. Im
Gefangnis hitte er geschlagen. Dass das nicht
mehr ging, tiberforderte ihn. Er fiel in eine De-
pression. Zwar hatte er sein Ziel erreicht, war
frei, aber die Freiheit empfand er als Strafe.

Hinter Gittern hatte er nichts gelernt. Und
jetzt wurde von ihm verlangt, eine Steuer-
erklirung einzureichen. Draussen war es fiir
ihn miithsamer als drinnen. Er musste aufste-
hen, mit dem Velo durch den Schnee fahren,
um in der Schreinerei zu arbeiten. Er sei klug,
hiess es in der Laufbahnberatung, er solle ans
Gymnasium. Dort sass der 22-jahrige Mann
mit 16-Jahrigen in der Klasse und fiihlte sich
arm und alt. Die Mitschiiler assen im Restau-
rant, er stand um 6 Uhr auf, um sich das Mit-
tagessen zu kochen. Taglich pendelte er zwei
Stunden vom Toggenburg an den Bodensee.
Am Wochenende arbeitete er als Tiirsteher in
St. Gallen, um wenigstens etwas verdienen zu
konnen. Er schlief wihrend des Unterrichts
ein, brach die Schule ab und versuchte ver-
geblich, in der Armee zu dienen. Da er adop-
tiert war, bekam er nichts vom Vermdgen, das
sein leiblicher Grossvater hinterliess.

Er nahm eine Stelle bei der Securitas an,
und er heiratete die Frau, die er im Gefangnis
online kennengelernt hatte. Endlich hatte er
Geld, eine Liebesbeziehung und einen Job,
der ihn forderte. Mike ging es so gut wie nie.

Bis ein Kollege ihn iiberredete, fiir jeman-
den einen iranischen Mieter aus einer Woh-

nung in Chur zu werfen. Es kam zum Handge-
menge. Als die Polizei erschien, sagte der Ira-
ner, man habe ihn ausrauben und téten wol-
len. Der Fall von 2012 ist bis heute rechtlich
nicht abgeschlossen. Mike wurde freigestellt.
Dann gab er den Job auf, die Beziehung litt,
sein Gemiit verdunkelte sich. Er nahm Anti-
depressiva, die ihm wenig halfen, traf sich mit
Typen, die er vom Gefiangnis her kannte,
nahm Drogen, um die Sorgen zu vernebeln.
«Mir war Kklar, dass ich wieder in den Knast
komme. Angst hatte ich davor nicht.»

Er besuchte Orte, wo Gangster sich treffen.
Mike erzdhlt von einem schweizweiten Netz-
werk, das aus Lokalitdten besteht, in denen
Menschen sich austauschen, wo sie krumme
Dinge besprechen, koksen, Prostituierte tref-
fen, Shisha rauchen und sich Waffen beschaf-
fen. Besonders gefiel ihm ein Lokal in der
Stadt Ziirich, wo Typen jeweils am Montag
frith um 5 Uhr auftauchten, die Zuhalter ihre
Prostituierten mitnahmen und alle gemein-
sam feierten und tanzten. Hier galt die alte
Rangordnung, hier erntete Mike Respekt.

Geld verdiente er als Hilfsarbeiter, und das
war ihm zu wenig. Deshalb besorgte er sich
mehrere Pistolen, darunter eine 44er Ma-
gnum, wie «Dirty Harry» sie im Kino benutzte.

Abgeseilt aus zehn Metern Hohe

Mike redet nicht dariiber, was er damit tat, da
er auf das Urteil des Bundesgerichts wartet.
Insgesamt soll er vier Uberfille veriibt haben,
auf ein Restaurant, ein Hotel, einen Tankstel-
lenshop, einen Erotiksalon. Das Kantons-
gericht St. Gallen hat ihn verurteilt wegen
mehrfachen bewaffneten Raubes, fahrldssiger
schwerer Korperverletzung und weiterer klei-
nerer Delikte. Uberfiihrt wurde er mit einer
aussergewohnlichen Methode: Videokameras
fingen den maskierten Tdter ein. Experten er-
stellten anhand der Aufnahmen 3-D-Modelle
und sagten, sie entsprachen Mikes Massen.
Sein Anwalt zweifelt diese Beweise an.

Der 36-Jdhrige sagt, er habe sich damals ge-
wiinscht, in einer Schiesserei mit der Polizei
zu sterben. «Ist es besser oder schlechter, dass
ich verhaftet wurde?» Er fragt, ob sein Leben
lebenswert sei, und antwortet gleich selbst:
«Das kann ich noch nicht sagen.» Da kein ab-
schliessendes Urteil vorliegt, konnte er nie
eine Lehre machen. Es fehlt ein Fiihrungs-
plan, der festlegen wiirde, wie ein Verurteilter
seine Delikte aufarbeitet. Urlaub erhilt er
nicht. Eine Hafterleichterung kann Mike nicht
beantragen. Bleibt die stationdre Massnahme
- die kleine Verwahrung - bestehen, kann er
die bisherige Haftzeit nicht verrechnen.

Mike kam 2014 nach Appenzell, da das
Untersuchungsgefiangnis St. Gallen renoviert
wurde. In der Nacht auf den 1. September
tiirmte er. Es gelang ihm, das Fenster zu o6ff-
nen und Gitterstabe wegzubrechen. Aus zehn
Metern Hohe seilte er sich ab, mit einem Seil,
das er aus dem Handtuch, den Bettlaken und
dem Fernsehkabel zusammengeknotet hatte.
Er floh nach Siiddeutschland und checkte in
ein Wellnesshotel ein. Seine Frau besuchte
ihn fiir zwei Néichte, ging zuriick und kam
abermals. Ohne es zu merken, fiihrte sie die
Polizei zu ihrem Mann. Spater fragten ihn Ge-
fangene, warum er damals nicht nach Afrika
verschwunden sei. «Ich wollte nicht abhauen,
ich wollte einfach meine Frau beriihren.»

Fortan durfte er im Gefdngnis nur noch
allein spazieren, mit Fuss- und Handfesseln,
wobei seine Arme auf dem Riicken zusam-
mengebunden wurden. Am 1. Mai 2015 stiirm-
ten Polizisten friithmorgens seine Zelle in Alt-
stiatten (SG). Sie trugen Sturmmasken und
Helme, hatten Schilde dabei, driickten Mike
zu Boden und fesselten ihn mit Handschellen
aus Plastik und Stahl. Sie streiften ihm eine
Kappe iiber den Kopf, so dass er zwar noch
atmen, aber nichts mehr sehen konnte. Zu-
letzt zogen sie ihn fiir eine Leibesvisitation
splitternackt aus. Die Sondereinheit fuhr nach
Regensdorf bei Ziirich und legte ihn direkt in
die Zelle der Strafanstalt Poschwies. «Sie wer-
den lange hier sein», begriisste ihn der Abtei-
lungsleiter. Von einem Tag auf den anderen
hatte er keinen Kontakt mehr zu Héaftlingen.
Jetzt sass er 23 Stunden pro Tag in der Sicher-

Mike sah viele, die mit
einer Handvoll
Psychopharmaka
freikamen und
tiberfordert waren — wie
er mit 22, als er frei war.

heitszelle. Von 6 Uhr 30 bis 7 Uhr 30 durfte er
raus. Die Zdhne putzte er im einbetonierten
Chromstahlbehilter, er erleichterte sich auf
der einbetonierten Toilette, schlief auf einem
Plastikbett und ass aus Einweggeschirr. Das
schmale Fenster war doppelt vergittert und
wurde stindig von einer Kamera iiberwacht.

Zwei Jahre verbrachte er in Isolationshaft.
«Die ersten fiinf bis sechs Monaten gehen,
aber danach willst du nicht mehr leben. Du
horst nichts, du siehst nichts, du empfindest
nichts.» Wie ein Tsunami an Reizen empfand
er den Wechsel in den Normalvollzug. «Ich
konnte lange keine Gespriache mehr fithren.»

Gespriche fiihrte er mit seinem Zellen-
nachbarn Brian K., mit dem beriihmten Straf-
ling, den die Schweiz iiber Medienberichte
einst als «Carlos» kennengelernt hatte. «Ich
konnte mich gut in ihn hineinversetzen», sagt
Mike, «weil ich in seinem Alter genauso Miihe
hatte mit meinen Emotionen, auch ich liess
mich von den Wartern provozieren.» Nach
einer Beleidigung habe er getobt, statt zu den-
ken. «Du kannst diesen Uberlebenstrieb nicht
einfach abstellen.» Heute zédhle er nach jeder
Erniedrigung auf zwanzig, was ihm helfe. Die
Direktion fiir Justiz des Kantons Ziirich wollte
sich aus Griinden des Personlichkeitsschutzes
nicht direkt zu Mike dussern. Grundsitzlich
bestehe die Moglichkeit, Beschwerde einzu-
reichen, sagte eine Sprecherin.

Er sei nach Lenzburg versetzt worden, weil
er sich mit Brian unterhalten habe, glaubt
Mike. Eines Tages betraten Polizisten mit Aar-
gauer Abzeichen seine Zelle. Sie forderten ihn
auf, rauszukommen. Mike weigerte sich, bis
sieihm sagten, er wiirde in den Aargau verlegt
werden. «Das ist deine einzige Macht als Ge-
fangener», erklart Mike. «Wenn du in der Zelle
bist, kannst du dich weigern, herauszutreten.
Dann miissen sie das Einsatzkommando ru-
fen, und das kostet den Staat viel Geld.»

Einmal weigerte er sich aus Protest acht
Monate lang, spazieren zu gehen, weil der
Spaziergang auf 6 Uhr terminiert war. «Sie we-
cken dich um 5 Uhr 40, die restlichen 23 Stun-
den bist du eingesperrt - das ist reine Schi-
kane.» Damit er nicht erwachte, legte er ein
Tuch iiber die Lampe. Er war in Isolationshaft
und konnte nicht hérter bestraft werden.

Gliickliche Tage: Der
viereinhalbjihrige
Mike hilft im April
1991 den Gross-
eltern mit der Giess-
kanne im Garten
(Bild oben). Der
vierjahrige Mike 6ff-
net an Weihnachten
1990 ein Geschenk
(Bild unten).
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Anders als bei den Jugendlichen sei in der
Strafanstalt der Erwachsenen keiner ehrlich,
sagt Mike. Bei positiven Drogentests erhielten
Gefangene mildere Strafen, wenn sie ihre Dea-
ler denunzierten. Wiirden Angestellte einen
erkennen, der ausgegrenzt werde, holten sie
den Aussenseiter ins Biiro und wiirden versu-
chen, ihn als Spitzel zu gewinnen. Verrate er
etwas Grosseres, werde er sofort versetzt.

Lenzburg, wo Mike jetzt sitzt, empfindet er
als angenehmer als die Péschwies. Die Be-
treuer seien dlter und kulanter, insbesondere
im Umgang mit psychisch kranken Menschen.
In seiner Néhe schreie jede Nacht ein Mann. Er
schlage gegen die Zellenwand und wecke die
anderen. Brauche er einen Kaffee oder eine
Zigarette, eilten die Angestellten herbei, um
die Wutausbriiche zu dampfen. «Sie wissen,
es ist billiger, jemandem eine Zigarette zu ge-
ben, als ein Chaos zu riskieren.» Das Ziircher
Gefdngnis empfand er als aggressiv. Hier in
Lenzburg begriisse ein Betreuer ihn schon
einmal mit: «Guten Morgen, ich hoffe, Sie
haben gut geschlafen.» Er konne sagen, er
sitze noch auf dem WC, wenn das Friihstiick
kommt, dann erhalte er es etwas spater.

Das wire in der Poschwies nicht moglich
gewesen. Dort habe er Sadisten angetroffen -
Betreuer, die Gefangene demiitigten. Als er
sich einen Bart wachsen liess und sagte, er
schneide ihn erst, wenn er freikomme, sei er
verhohnt worden. «Du wirst iiber deinen Bart
stolpern», habe einer gelacht. «Solche Demi-
tigungen provozieren unnétigerweise Ge-
walt», sagt Mike. «Redet man mit psychisch
labilen Menschen normal, gibt es weniger An-
griffe.» Er erlebe in Schweizer Gefdngnissen
Menschen, die stundenlang Selbstgesprache
fiihren. Andere legten in ihren Zellen Abfall
aus und ziindeten ihn an. Einer ziehe sich
jeweils nackt aus und beschmiere seine Haut
mit den eigenen Fikalien. Habe er keinen
Stuhlgang, bitte er die Mitgefangenen darum.

Mike traf viele Insassen, die dhnliche Kar-
rieren hinter sich haben wie er. Jungs aus dem
Heim, die wie er nie weiterkamen, weil sie
sich im Gefangnis priigelten. Im Gegensatz
dazu wiirden sich etwa Pdderasten mustergiil-
tig verhalten, damit sie rasch rauskdmen.

Mike hitte gerne studiert oder eine Lehre
gemacht. Er befindet sich im Sicherheitsvoll-
zug, wo das nicht moglich ist. «Was machst du
mit 20 oder 40 Jahren im Gefingnis? Du
kannst Jus studieren wie Nelson Mandela,
oder du kannst Papier falten wie ich. Gehst du
mit einem Studienabschluss raus, dealst du
kaum Drogen. Verdienst du mit Einbriichen
mehr als mit Hilfsarbeit, brichst du wieder
ein. Das System hilft den Menschen drinnen
nicht, und es kostet die draussen viel Geld.»

Am Telefon mit der Grossmutter

Weil er Angst hatte, mit nichts rauszukom-
men, begann er zu lesen. Zuerst erhielt er aus
der Bibliothek vier Biicher pro Monat, mittler-
weile sind es vier pro Woche. Hat er Geld auf
dem Konto, bestellt er sich draussen neue
Biicher. «Man sollte die Gefangenen zum Le-
sen zwingenv, sagt er. «Statt Trottelarbeit zu
machen, sollten sie in die Bibliothek gehen.»

Er sah viele, die mit einer Handvoll Psycho-
pharmaka freikamen und tiberfordert waren -
wie er mit 22. «Damals war ich nicht bereit.
Jetzt wére ich es. Ich kenne die Schwierigkei-
ten, und ich habe die Depressionen iberwun-
den.» Er bereue vieles, er habe grosse Fehler
gemacht. «Es ist schwierig, sie hinter mir zu
lassen und vorwaérts zu schauen, aber ich
weiss, dass ich das nicht mehr mache.»

Viele Menschen halten nicht mehr zu ihm.
Der Adoptivvater besucht ihn selten. Seine
Ehefrau hat sich 2016 von ihm scheiden lassen
und sich abgewendet. Einmal die Woche darf
er telefonieren. Jeden Montag um 13 Uhr ruft
er seine 93-jahrige leibliche Grossmutter an.
Ob er jemals rauskommt, weiss er nicht. Ohne-
hin lasse sich die Welt nicht teilen in «draus-
sen» und «drinnen». «Draussen haben Sie
genauso Vorschriften und Unannehmlichkei-
ten wie ich hier.» Entscheidend sei, wie einer
rausgehe, ob er arbeite, ob die Familie, der
Staat helfe. «Das ist wichtiger, als ob das Tor
offen oder zu ist.»

Draussen ist es dunkel. Viele Hiftlinge
empfinden die Festtage als bedriickend, weil
sie sich an schone Abende mit ihren Familien
erinnern. «Ich habe vor allem negative Erinne-
rungen», sagt Mike. Er verbrachte Weihnach-
ten oft eingesperrt. Kime er raus, wiirde er die
Schweiz und das alte Milieu verlassen. Unent-
geltlich wiirde er bei einer gemeinniitzigen
Organisation wirken wollen. «Ich brauche nur
noch etwas zu essen und ein Zuhause.»
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Am Sehnsuchtsziel: Odermatt gewinnt
den Riesenslalom von Adelboden
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Natalie Rickli:
«Bald diirften

wir grosstenteils
Normalitat haben»

Ist die Pandemie bald vorbei —
trotz Monsterwelle? Zirichs
Gesundheitsdirektorin
verbreitet Hoffnung. Isolation
und Quarantine sollen auf

funf Tage reduziert werden.
René Donzé, Andrea Kucera,
Franziska Pfister

Rund 30000 neue Corona-Fille
taglich meldet der Bund mittler-
weile. Und das ist erst der Anfang.
Es sei an der Zeit, «dass wir der
Bevolkerung reinen Wein ein-
schenkeny, sagt die Ziircher Ge-
sundheitsdirektorin Natalie Rickli
im Interview. Es komme eine
«Monsterwelle» auf uns zu. Sie
erwartet, dass diese «heftig, aber
kurz» sein werde. «Dann diirfte
das Virus endemisch werden, wie
eine Grippe.» Dies konne Ende
Februar der Fall sein oder aber im
Friihling. So schitzten es auch
ihre Fachleute ein. Omikron ver-
ursacht mildere Krankheitsver-
laufe und weniger Hospitalisatio-
nen als Delta. «Bald diirften wir
grosstenteils wieder Normalitét
haben», sagt Rickli.

Weil immer mehr Personen in
Quarantine und Isolation miissen,
fordert sie gemeinsam mit ihren
Ostschweizer Kollegen vom Bund

eine Verkiirzung auf fiinf Tage.
Der Prisident der Kantonsirzte,
Rudolf Hauri, sagt dazu auf An-
frage: «Ich habe Verstdndnis fiir
diese Forderung. Auch ich wiirde
es begriissen, wenn der Bundes-
rat die Dauer von Isolation und
Quarantine verkiirzen wiirde.»
Als Grund nennt er Hinweise,
dass mit Omikron Infizierte weni-
ger lange infektios sind. Gemaéss
einer weiteren Quelle diskutiert
auch der Bundesrat in diese Rich-
tung: «Die Gesellschaft muss wei-
terhin funktionsfahig bleiben.»
Die Wirtschaft leidet immer
starker. In den Skiorten haben
Hotels und Restaurants geschlos-
sen oder das Menu gekiirzt. «Viele
Hoteliers sind am Kdmpfen, um
ihr Haus offen halten zu kénneny,
sagt Thomas Dittrich, Prasident
des Hoteliervereins Engelberg.
Prekdr ist die Lage in Andermatt.
«Fallen bei den Bergbahnen wei-
tere Mitarbeitende aus, miissten
wir Anlagen stilllegen», sagt ein
Sprecher. Ausfille beklagen auch
die Spitéler. So hat etwa die Spi-
talgruppe Thurgau die Betten um
5 Prozent reduziert, mehr als 40
Mitarbeitende sind in Isolation.
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Hass. Gewalt. Rauschgift: Sein Fall erinnert an Brian, den beriihmtesten
Haftling der Schweiz. Auch Mike sass mit 14 erstmals hinter Gittern - und
kam nie wieder richtig frei. Der 36-Jahrige spricht iiber seinen schwierigen
Start ins Leben, seine Fehler und unglaubliche Zustande im Gefangnis.

Seite 18-20

Neues Gesetz: Dutzende
wechseln ihr Geschlecht

Seit dem 1. Januar konnen Men-
schen mit Transidentitédt in der
Schweiz ihr amtliches Geschlecht
und den Vornamen ohne biirokra-
tischen Aufwand wechseln. Eine
Erkldarung auf dem Zivilstands-
amt geniigt, das Einholen von
Gutachten und der Weg vor Ge-
richt bleiben ihnen erspart.

In der ersten Januarwoche
zeigt sich: Das neue Gesetz wird
rege genutzt. In der Schweiz sind
Dutzende Geschlechtsdnderun-
gen beantragt worden: in der
Stadt Ziirich 20, in Basel 8, in
Genf 14, in Luzern 4, in Winter-
thur 5 und im Kanton Bern 23. Die
Mehrzahl der Fille betraf Perso-

nen unter 30 Jahren, eine unter 16
kam in Begleitung ihrer Eltern.
Roland Peterhans ist Team-
leiter beim Zivilstandsamt der
Stadt Ziirich und présidiert den
Schweizerischen Verband fiir
Zivilstandswesen. Er beurkun-
dete die Fille in der Stadt Ziirich
selbst und berichtet von «wahn-
sinnig schonen Erlebnissen und
Begegnungen». Die Antragsteller
hétten sich seit Jahren mit ihrer
Identitdat befasst. Bereits wird
iiber den nachsten Schritt nach-
gedacht - die Einfiihrung eines
dritten Geschlechts. (ria./haa.)
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Einige glaubten den
Versprechungen

zu Olympia. Das
stellte sich als fatal
heraus. Sobald sie
demonstrierten,
wurden sie
verhaftet und
gefoltert.

Dhondup Wangchen tiber

Olympia, seinen kritischen Dokfilm
und seine Folter. Seite 40

Pensionskassen: Jetzt profitieren auch
die Versicherten vom Borsenboom

Vorbildliche Kassen zahlen
einen Zins von fast 10 Prozent.
Dagegen erhalten manche

Angestellte nur ein Minimum.
Albert Steck

An der Borse war 2021 ein Spit-
zenjahr. Uber 20 Prozent hat der
Schweizer Aktienmarkt zugelegt.
Das hat auch den Pensionskassen
enorme Gewinne beschert, wel-
che laut Schitzungen insgesamt
80 Milliarden Franken erreichten.

Viele Kassen haben entschie-
den, den Borsenerfolg an die Er-
werbstdtigen weiterzugeben. So
zahlen die PK der Banken Raiff-

eisen und UBS einen Zins von
9,5 Prozent. Profond mit 50 000
Versicherten schiittet ebenfalls
hohe 8 Prozent aus. Gemaiss Ge-
schéftsfiihrer Laurent Schlaefli ist
dies der hochste Zins seit 1997:
«Wir haben letztes Jahr so viel
verdient, dass wir auch unsere
Reserven stiarken konnen.»

Die Vorsorgeinstitute kénnen
sich ihre Grossziigigkeit leisten:
Wie die Beratungsfirma Comple-
menta errechnet hat, sind ihre
Reserven im Schnitt auf den
hochsten Stand seit iiber 20 Jah-
ren geklettert. «Die Kassen haben
ihre Lehren aus der Finanzkrise
gezogen. Viele sind heute robus-

ter denn je», erkldrt Comple-
menta-Chef Heinz Rothacher.
Allerdings fahren nicht alle
Versicherten gleich gut: Nament-
lich viele Ooffentlichrechtliche
Kassen zahlen weiterhin tiefe
Zinsen, die nur wenig tiber dem
Mindestzins von 1 Prozent liegen.
Laut Rothacher sollten zumin-
dest jene Institute mit einem
hohen Deckungsgrad ihre Reser-
ven ausschiitten: «Ich kann des-
halb gut verstehen, wenn die Ver-
sicherten jetzt Druck machen, um
hohere Zinsen einzufordern.»

Seite23
Kommentar Seite17




	Hossli_2022
	z

