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Ein  
Leben,  
entgleist
Mit 14 kam Mike zum ersten Mal in Haft.   
Seither sitzt der heute 36-jährige Schweizer   
fast immer hinter Gittern. Die Gesellschaft,    
die Behörden und der Strafvollzug kommen   
mit einem wie ihm nur schwer zurecht. Er   
schildert verheerende Zustände in den   
Gefängnissen. Von Peter Hossli (Text) und   
Andreas Gefe (Bild)   

 

D
er Raum ist hoch, grau und leer. 
Zwischen Mike und dem Repor-
ter steht eine Scheibe aus Pan-
zerglas. Sie tauschen sich verbal 
über knisternde Lautsprecher 
aus. An der Wand tickt eine Uhr, 

darunter liegt ein roter Knopf, über den der 
Besucher notfalls Hilfe herbeirufen kann.

Mike, wie er genannt werden will, hält ein 
Büchlein gegen die Scheibe. Darin hat er von 
Hand die Titel und die Autoren der Bücher 
notiert, die er gelesen hat, von Klassikern der 
Belletristik, religiösen Texten und philosophi-
schen Abhandlungen. «Lesen hat mir gehol-
fen», sagt er. Dank den Stoikern habe er den 
Zorn abgelegt. Ein sanftes Lächeln liegt auf 
dem Gesicht. Das Kopfhaar hat er glatt rasiert, 
am Kinn wächst ein Bart. Er trägt Jeans und 
einen Pullover. Täglich liest er acht Stunden.

Liest Mike nicht, bindet er im Zentral-
gefängnis Lenzburg Haargummis zusammen. 
Tag für Tag, jahrein, jahraus. Die Monotonie 
mache ihn ruhelos und müde, sagt er. Es gebe 
Betreuer, die einzig darauf achteten, dass 
Insassen wie er bei der Arbeit nicht einschlie-
fen. «Das Schweizer Gefängnissystem ist de-
struktiv», sagt Mike. «Du bindest jahrelang 
Haargummis oder zählst Schrauben, aber 
draussen braucht es keinen, der Schrauben 
zählen kann. Bist du frei, machst du bald wie-
der etwas Illegales und kommst wieder rein.»

Mike weiss, wovon er spricht. Der 36-jäh-
rige Schweizer ist eingesperrt, seit er 14 Jahre 
alt ist. Auf freiem Fuss war er im Alter zwi-
schen 22 und 27 Jahren. Er ist in zweiter 
Instanz wegen mehrfacher bewaffneter Raub-
überfälle zu einer Strafe von neuneinhalb Jah-
ren und einer stationären Behandlung verur-
teilt worden. Mike bestreitet die Vorwürfe. 
Vor Bundesgericht plädiert er auf Freispruch.

Unbestritten ist, dass Mike viele falsche Ab-
zweigungen genommen hat. Sein Leben ent-
gleiste ihm. Dafür waren er und andere ver-
antwortlich. Mit einem wie ihm kommt die 
Gesellschaft nur schwer zurecht. Durch die 
Lautsprecher erzählt er von seinem Leben 
und der Haft – achtzehn Stunden in diesem 
hohen, grauen und leeren Raum. Gerichts-
akten und Gespräche mit Leuten aus seinem 
Umfeld stützen seine Geschichte.

Ein Anfang ohne Chancen
Mikes Vater war ein nigerianischer Zuhälter, 
die Mutter eine Ostschweizerin, die in einem 
Altersheim arbeitete. Zuletzt lebte das Paar in 
Nigeria. Die Mutter kehrte schwanger zurück 
und brachte Mike in Frauenfeld zur Welt. Ihr 
neuer Freund handelte, wie sie, mit Kokain.

Um sich dem Zugriff der Behörden zu ent-
ziehen, floh die Mutter mit dem zweijährigen 
Mike nach Brasilien. Sie wurde in einer Favela 
erschossen. Mike kam ins Kinderheim. Sein 
Grossvater flog nach São Paulo, um die Toch-
ter zu identifizieren und den Enkel zu suchen. 
Er fand den Kleinen abgemagert, mit aufge-
blähtem Bauch und eitrigen Ausschlägen. Als 
er am Flughafen Kloten durch den Zoll schritt, 
hielt er auf einem Arm die Asche der Tochter, 
auf dem anderen den kranken Mike.

Monatelang musste der Knabe im Kinder-
spital St. Gallen aufgepäppelt werden. Gerne 
hätten die Grosseltern ihn aufgezogen, doch 
die Behörden stuften sie als zu alt ein. Zum 
leiblichen Vater durfte Mike keinen Kontakt 
mehr haben. Er wurde adoptiert, bekam einen 
neuen Nachnamen und wuchs in einem Tog-
genburger Dorf als Einziger mit dunkler Haut 
auf. Häufig hörte er das N-Wort. «Negerli stin-
ken», rief man ihm nach, dabei duschte Mike 
zweimal täglich. Einer riss ihm die Speichen 
aus dem Velo. Um es zu kaufen, hatte er lange 
in der Gärtnerei gearbeitet. «Neger brauchen 
keine Räder», rechtfertigte sich der Täter.

Mit 14 Jahren versuchte Mike erstmals, sich 
das Leben zu nehmen. Er hatte sich mit sei-
nem Adoptivvater gestritten, einem choleri-
schen Mann, der trank. Aus Wut schlug Mike 
die Tür hinter sich zu, woraufhin der Vater ihn 
verprügelte. Mike wollte sich vom Spitaldach 
stürzen, doch ausgerechnet an jenem Abend 
war der Zugang zur Terrasse geschlossen. «Ich 
wusste nicht, was ich tun sollte», sagt Mike. 
Statt zu sterben, zog er durchs Dorf, traf 
Jugendliche, kiffte und trank.

Er und ein anderer lösten sich von der 
Gang, schlugen Autofenster ein und stahlen 
im Busdepot einen Sportwagen. Mike setzte 
sich ans Steuer und lieferte sich mit den ange-
rückten Polizisten eine Verfolgungsjagd. Er 
konnte sie abschütteln, stellte das Auto auf 
eine Anhöhe, ohne die Handbremse zu zie-
hen. Der Wagen rollte auf die Geleise und ging 
kaputt. In derselben Nacht verhaftete die Poli-

zei ihn im Kinderzimmer; sie wusste, wo der 
einzige Dunkelhäutige des Dorfes wohnte. 
Sein weisser Komplize blieb unbehelligt.

Mike kam ein erstes Mal in ein Gefängnis, 
nach Uznach in eine Isolationszelle – «in den 
Bunker», wie er sagt. Der 14-Jährige fühlte sich 
klein und verletzlich unter den Erwachsenen. 
Mitgefangene und Betreuer lachten über seine 
Rastafrisur. Man brachte ihn in die Psychia-
trie, wo er Medikamente gegen Schizophrenie 
erhielt. Dabei wollte er einfach nur weg von 
den Adoptiveltern. Von der Schule, in der sie 
ihn nur beachteten, wenn er sich prügelte und 
Dinge aus dem Fenster warf. Wo er der Starke 
sein musste oder der Klassenclown oder der 
Querulant. Das wollte in der Psychiatrie je-
doch niemand hören. Man schickte ihn an 
Orte, die eine Art Atlas der schwererziehbaren 
Schweiz bilden: Littenheid. Pfäfers. Platanen-
hof. Bellinzona. Ascona. Lugano.

Etwas sei überall gleich gewesen: Die einge-
sperrten Jugendlichen waren meistens high. 
Mike fing mit Medikamenten an, andere nah-
men bereits Kokain und Heroin. Später pro-
bierte auch er alles: «In jeder Jugendanstalt, in 
jedem Heim hat es jede Menge Rauschgift. 
Entweder schmuggeln es Insassen nach dem 
Ausgang rein, oder die Angestellten dealen.» 

Benebelte Jungs machen weniger Ärger. 
Mike sah, wie einige versuchten, sich das Le-
ben zu nehmen, und wie es anderen gelang. 
«Das hat mich verstört und in mir ein Durch-
einander angerichtet.» Auf das Durcheinander 
folgten mehr Pillen. Ein Medikament hob den 
Spiegel weiblicher Sexualhormone an und 
senkte jenen der männlichen. Es wuchsen 
ihm Brüste, an der Haut bildeten sich Deh-
nungsstreifen. Er wusste nicht, ob Tag oder 
Nacht war, Winter oder Sommer. Und er verlor 
die Kontrolle über Speichel und Tränenfluss. 
Er schaute Pornos, konnte wegen der Medika-
mente aber nicht masturbieren. Die Adoptiv-
eltern bekamen mit, dass er kaum noch auf-
recht ging und nicht mehr richtig ass. Sein An-
walt meinte, das sei nicht so wichtig.

Eine Pädagogin der Stiftung AH Basel hatte 
die Idee, Mike in die Buschschule nach Nami-
bia zu schicken, in ein von Deutschland und 
der Schweiz getragenes Erziehungsprojekt. 
Die Jugendanwaltschaft St. Gallen stellte ihn 
vor eine Entscheidung: Entweder er füge sich, 
oder er bleibe bis zu seinem 22. Geburtstag in 
Haft. Er wäre gerne in der Schweiz geblieben, 
aber die Adoptiveltern überredeten Mike.

Die Hölle auf Erden liegt in Namibia
Ein Jet der Air Namibia flog ihn von Frankfurt 
nach Südwestafrika, in ein grosses, trockenes, 
fast menschenleeres Land. Mike empfand es 
als surreal. Gestern war er im St. Galler Knast, 
heute in der namibischen Hauptstadt Wind-
hoek. Der deutsche Projektleiter der Busch-
schule fuhr ihn zu einer Villa mit Pool. Eine 
Woche lang lebte er in Freiheit, konnte aus-
schlafen, durch die Stadt ziehen, im Pool ba-
den, sich am Kühlschrank bedienen. Niemand 
setzte ihm Grenzen, was er kaum aushielt.

Der 15-jährige Knabe kam zu einem Ehepaar, 
dessen Vorfahren Buren gewesen waren – 
grosse, weisse Europäer, die Namibia einst be-
siedelt und unterjocht hatten, mit dem Ende 
der Apartheid 1990 aber die Macht verloren. Die 
beiden sprachen Afrikaans, besassen einen Nis-
san Pick-up und lebten auf einem Grundstück 
drei Stunden nördlich von Windhoek. Es hatte 
nichts, ausser ein kleines Haus mit Plumpsklo. 
Das Paar lebte von den 500 Franken, die es 
monatlich für Mikes Obhut erhielt. Der weisse 
Buschvater war einst Polizist gewesen und 
sagte zum dunkelhäutigen Schweizer: «Wegen 
der Neger habe ich meinen Job verloren.»

Mike fühlte sich allein und überwältigt von 
der harschen Natur, von den braunen Termi-
tenhügeln, die am Strassenrand standen. Er 
hatte in der Schweiz aufgehört, Fleisch zu es-
sen. Jetzt musste er nachts Wild mit Salz an-
locken und es aus dem Hinterhalt erschiessen. 
Die getöteten Tiere hängte er kopfüber an Bäu-
me, schnitt ihnen die Halsschlagadern auf, da-
mit das Blut ausfliessen konnte. Er entfernte 
ihre Köpfe und die Innereien, zog die Felle ab 
und öffnete die Mägen. Der Gestank des 
Schlachtens liege noch heute in seiner Nase.

Auf der Farm nebenan war ein deutscher 
Junge namens Stefan untergebracht. Zusam-
men versuchten sie zu fliehen, doch Mikes 
Ziehvater griff sie auf und schlug ihn windel-
weich. Eines Nachts schlich sich Stefan erneut 
zu Mike. Sie rannten weg, liefen eine Nacht 
und einen Tag Richtung Südafrika. Ihre weis-
sen Buschväter setzten schwarze Spurenleser 
auf sie an, die sie halbverdurstet aufgriffen. 
Mike weiss nicht, was mit Stefan geschah. 

Mike freundete sich mit Schlechters klei-
nem Sohn an. Als der Vater das Kind schlug, 
wies Mike ihn zurecht und erntete eine Tracht 
Prügel. Der Ostschweizer rannte in die Stadt, 
kaufte sich zwei Flaschen Whiskey und trank 
sich in einen Rausch. Einer hinderte ihn dar-
an, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Mike 
kam in die Psychiatrie nach Windhoek und er-
zählte von den Vergewaltigungen. Niemand 
hörte zu. «Sie machten in der Buschschule mit 
uns, was sie wollten. Beschwerte sich einer, 
glaubte ihm keiner», sagt er.

Mike hatte Entzugserscheinungen. Er war 
15 Jahre alt und alkohol- und sexsüchtig. Von 
einem Tag auf den anderen waren beide Dro-
gen weg. Und doch schickte ihn die Busch-
schule zurück zu Freddy Schlechter. 

Es war eine Rückkehr in die Hölle, durch 
die der Junge nicht mehr gehen wollte. Er be-
schaffte sich ein Hanfseil, schnürte es an ei-
nen Ast und sprang von einem Stein. Sein Ge-
nick blieb intakt, die Haut aber brannte höl-
lisch, als er sich die Schlinge vom Hals zog.

Auf einem Ausflug an die Küste klaute Mike 
den silbernen Revolver, den Schlechter unter 
dem Sitz des Geländewagens versteckt hatte. 
Am Strand würde er sich eine Kugel durch den 
Kopf jagen. Doch er traf auf einen Bekannten, 
der ihn überredete, ein Glas mit ihm zu trin-
ken und dann den Leiter der Buschschule an-
zurufen. Am Telefon drohte Mike, zuerst den 
Gastvater und danach sich selbst zu töten.

«Ich hätte mich erschossen», sagt er heute. 
«Aber vor Freddy hatte ich Angst. Ich dachte, 
ein solch böser Mensch wäre unsterblich.»

Mike kam nach Windhoek in den Bunker. 
Tag und Nacht brannte das Licht. Eine Toilette 
fehlte, er pinkelte an die Wand. Nach zwei 
schlaflosen Nächten zerschlug er die Glüh-
birne. Die Wärter drohten, ihn aufzuschlitzen. 
Er litt Todesängste, bis der Leiter der Busch-
schule ihn abholte. «Du gehst», brüllte er. Du-
schen durfte er nicht, dabei hatte er nackt in 
den eigenen Ausscheidungen geschlafen. Um 
sich zu säubern, sprang er in den Pool.

Mike erlebte in Namibia als Teenager, was 
kein Mensch erleben dürfte. «Ich entwickelte 
ein perverses Frauenbild», sagt er. Jahrelang 
sah er Frauen nur als Prostituierte. Erst viel 
später habe er begriffen, was er und Schlech-
ter den Mädchen angetan hatten, dass Hunger 
und Armut sie in das Haus auf dem Hügel ge-
trieben hatten. Eines Tages möchte er zurück 
nach Namibia, um zu schauen, ob der alte 
Bure noch lebt. Und ob es dort ein Kind mit 
seinem Gesicht gibt. Es wäre 20 Jahre alt.

Nach der Landung in Frankfurt mussten die 
Passagiere sitzen bleiben, damit Polizisten 
Mike abführen konnten. Innerhalb weniger 
Wochen wurde er von einem deutschen Ge-
fängnis ins nächste gebracht. Mannheim. 
Stammheim. Stuttgart. In der Schweiz fragte 
ihn niemand, was in Namibia geschehen war. 
Die noch immer beim AH Basel tätige Pädago-
gin will sich zu Mike nicht äussern. Sie 
schreibt: «Es ist Ihnen nicht gestattet, mich 
oder das AH Basel namentlich zu nennen.» Die 
Jugendanwaltschaft St. Gallen betont, Aus-
landplatzierungen seien legal. Stets habe sie 
«zur Platzierungszeit geltende Qualitätsstan-
dards» eingehalten. Ziel sei es, Jugendlichen 
ein «reizarmes Umfeld zu ermöglichen».

Ein Pate namens Ice-T
Mike musste als 16-Jähriger zuerst lernen, mit 
Frauen zu reden, ohne übergriffig zu werden. 
Seine Sexsucht nahm er mit in die Schweiz, 
gedanklich drehte sich alles um das eine. Nach 
einem halben Jahr in der geschlossenen Abtei-
lung beim AH Basel kam er in den halboffenen 
Vollzug und hatte Ausgang. Er lieh sich 100 
Franken und ging in Kleinbasel zu einer Pro-
stituierten. Alkohol und Puffbesuche kosteten 
ihn Geld. Er besorgte es mit Entreissdiebstäh-
len, wurde erwischt und kam in eine Arbeits-
erziehungsanstalt für junge Erwachsene.

Das Jugendgefängnis erlebte er als Anar-
chie. «Jugendliche verhalten sich hinter Git-
tern schlimmer als Erwachsene», sagt Mike, 
der als Kind, als Jugendlicher und als Erwach-
sener eingesperrt war. «Teenagern fehlt die 
Reife, um die Konsequenzen ihrer Taten zu 
sehen.» Es habe viel von allem. Hass. Gewalt. 
Rauschgift. «Bist du erwachsen, überlegst du 
dir, was du machst, als Jugendlicher ist es dir 
egal.» Es drohe keine Verwahrung, keine län-
gere Haftstrafe. «Es gibt nichts, das dich daran 
hindert, andere anzugreifen oder einen 
Sozialarbeiter anzuspucken. Entweder du 
schlägst, oder du wirst geschlagen.» Die 
Neuen reihen sich unten ein. «Dort leidest du. 

Eine Karriere 
hinter Gittern

2000
Mit 14 macht Mike 
einen ersten Suizid-
versuch. Wegen Ge-
waltdelikten erhält  
er eine Jugendmass-
nah me bis zum 
22. Geburtstag. Er ist 
in diesen Institutio-
nen: Psychiatrie Lit-
tenheid, Wil, Pfäfers, 
Jugendheime Plata-
nenhof, SKJ Claro, 
Ascona und Lugano, 
AH Basel, Buschschu-
le Namibia, Arbeits-
erziehungsanstalt 
Uitikon Waldegg, 
Massnahmenzentrum 
Bitzi Mosnang, 
 Gefängnisse BGZ, 
Horgen, Uznach, 
Bazenheid, Waaghof, 
Frankfurt, Mannheim, 
Stammheim, Stutt-
gart. Frei ab Oktober 
2008. Mike besucht 
das Gymnasium, hei-
ratet, bricht die 
Schule ab und geht 
zur Securitas.

2013
Verhaftung wegen 
bewaffneten Raubs  
in St. Gallen. U-Haft  
in Klosterhof und 
Neugasse St. Gallen, 
Appenzell Regional-
gefängnis. Nach der 
Flucht in Ausliefe-
rungshaft in Kon-
stanz. U-Haft in 
 Altstätten St. Gallen.

2015
Sicherheitshaft in 
Pöschwies und Lenz-
burg bis 2018. Bis 
2021 Normalvollzug 
in der Justizvollzugs-
anstalt Pöschwies.

2019
Das Kreisgericht 
St. Gallen verurteilt 
ihn zu 10 Jahren und 
4 Monaten plus sta-
tionäre Massnahme. 
Das Kantonsgericht 
reduziert 2020 die 
Strafe auf 9 Jahre 
6 Monate. 

2021
Sicherheitsvollzug in 
Lenzburg. Wartet  
auf Entscheid des 
Bundesgerichts.

Sie fuhren angetrunken 
mit dem Geländewagen 
in die Stadt, schauten 
sich um, bis sie fanden, 
was sie suchten: zwei, 
vielleicht drei Mädchen.

Aber er wurde umplatziert zu einem 64-jähri-
gen Buren namens Freddy Schlechter mit di-
ckem Bauch, dicken Waden und langen, wurs-
tigen Fingern. Er trug immer kurze Hosen, 
hatte einen Glatzkopf und lebte in einem Haus 
auf dem Hügel bei der kleinen Stadt Otavi.

Was Mike über die Zeit mit diesem Mann er-
zählt, ist erschütternd. Er erzählt es sachlich, 
nüchtern und reflektiert. «Damals habe ich 
nicht realisiert, was es bedeutet. Heute weiss 
ich, dass das nicht gut war. Damals habe ich 
keine Fragen gestellt, weil die Erwachsenen 
mir sagten, das sei schon richtig so.»

Schon nach dem Aufstehen begannen Mike 
und Schlechter Whiskey zu trinken. Sie fuh-
ren angetrunken mit dem Geländewagen in 
die Stadt und schauten sich um, bis sie fan-
den, was sie suchten: zwei, vielleicht drei 
Mädchen, die Schlechter gefielen. Mike stieg 

aus, redete mit ihnen und lockte sie ins Auto. 
Er versprach den Mädchen etwas Warmes zu 
essen. Fast alle willigten ein. Sie waren 11 und 
12 Jahre alt, nie älter als 14. Zu Hause konnten 
sie duschen und hörten poppige afrikanische 
Musik, sie schauten fern, assen und tranken. 
Dann wählte Schlechter eine aus und hatte 
Sex mit ihr. Die zweite überliess er Mike.

Bevor der Schweizer nach Afrika geschickt 
wurde, hatte er noch nie eine Frau berührt. 
Jetzt gewöhnte er sich daran, mehrmals täg-
lich Sex zu haben und ständig zu trinken – und 
das neun Monate lang. Er sei stolz gewesen, 
ein richtiger Mann mit Frauen und Schnaps zu 
sein. Dass ihn das zerlegte, merkte er nicht.

Die Polizei wusste, was im Haus auf dem 
Hügel vor sich ging, unternahm aber nichts. 
Schlechter brachte Geschenke auf den Posten. 
Einem Polizisten gab er einen Kühlschrank. Fortsetzung Seite 20
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Je weiter oben du bist, desto besser geht es dir. 
Bist du neu, beobachten dich alle, sie provo-
zieren dich. Plötzlich stehen vier Typen in 
deiner Zelle und schauen, wie es dir geht. Hast 
du 20 Franken, nehmen sie dir 10 ab. Deine 
neue Uhr? Weg! Es endet immer gewalttätig. 
Du steigst nur auf, wenn du zurückschlägst.» 
Mike schlug zurück. Er wollte anderen nicht 
die Schuhe putzen.

Einmal befahl ihm beim Essen ein glatzköp-
figer Rechtsextremer, er solle sich woanders 
hinsetzen. Mike aber blieb sitzen, woraufhin 
der Glatzkopf Gabel und Löffel nach ihm warf. 
Mike schlug ihm einen Stuhl über den Kopf. In 
den Bunker kamen beide. Mike aber stieg auf, 
da er sich gewehrt hatte. Mit jedem Kampf 
verbesserte er seinen Rang. An den Wochen-
enden zogen sich die Teenager in einen schall-
dichten Musikraum zurück und gingen mit 
den Stöcken des Schlagzeugs aufeinander los.

Es gab Verletzte, aber keiner erzählte, was 
passiert war. Verschwiegenheit galt als obers-
tes Gebot. Hielt sich einer nicht daran, litt er. 
Einmal verpetzte ein Neuling den ranghöchs-
ten Jugendlichen wegen eines Handys. Der 
Boss ging mit vier anderen Häftlingen in die 
Zelle des Petzers. Sie hielten ihn an den Armen 
und den Beinen fest. Der Anführer zog ihm 
das T-Shirt hoch und zerschnitt mit einer 
Rasierklinge seine Brust und die Wangen.

War Mike dabei? «Man hat mich damals be-
schuldigt. Dann wurde die Beschuldigung zu-
rückgezogen. Rechtlich blieb nichts hängen.»

Mike verpetzte niemanden. Er schlug zu-
rück, wenn ihn einer schlug, und er stieg zum 
Paten im Jugendgefängnis auf. Er organisierte 
den Schmuggel, besass einen Laptop mit 
Internetzugang und einen Fernseher mit DVD-
Player. Die anderen brachten ihm das Essen 
und gossen Getränke nach. Sie nannten ihn 
«Ice-T», weil er gerne Eistee trank. Sass einer 
auf dem Sofa, stand er für Mike auf. Wollte er 
im Fitnessraum Hanteln stemmen, gingen die 
anderen raus. Sie wuschen seine Kleider, 
putzten seine Schuhe, reinigten seine Zelle. 
Zur Dusche schritt er nackt, zeigte den musku-
lösen Körper, um zu signalisieren, wer das Sa-
gen hat: Das ist meine Dusche, haut ab.

Da Mike nicht rauchte, konnte er sparen. 
Das Geld lieh er gegen Zinsen aus. Er gab 50 
Franken und forderte 60. Damit die Aufseher 
seine Bank nicht entdeckten, führte er Buch 
mit Codes. Mit den Gewinnen erwarb er Dro-
gen. Wie ein guter Mafioso gab er manchmal 
einen aus. In einer Silvesternacht feierte eine 
Gruppe in seiner Zelle. Aus der Stereoanlage 
dröhnte House, er hatte Ecstasy besorgt. An 
Neujahr blieben die Jungs im Urintest hängen 
und mussten in den Bunker. Alle ausser Ice-T, 
der nichts genommen hatte. «Mich hat nie-
mand verraten», sagt er. «Aus Respekt.»

In der Freiheit ist der Respekt weg
Mit 22 Jahren kam er frei, und der Respekt war 
weg. Drinnen öffneten ihm andere die Türen. 
Jetzt fuhr er in vollen Zügen, und niemand er-
hob sich, selbst wenn er grimmig schaute. Im 
Gefängnis hätte er geschlagen. Dass das nicht 
mehr ging, überforderte ihn. Er fiel in eine De-
pression. Zwar hatte er sein Ziel erreicht, war 
frei, aber die Freiheit empfand er als Strafe. 

Hinter Gittern hatte er nichts gelernt. Und 
jetzt wurde von ihm verlangt, eine Steuer-
erklärung einzureichen. Draussen war es für 
ihn mühsamer als drinnen. Er musste aufste-
hen, mit dem Velo durch den Schnee fahren, 
um in der Schreinerei zu arbeiten. Er sei klug, 
hiess es in der Laufbahnberatung, er solle ans 
Gymnasium. Dort sass der 22-jährige Mann 
mit 16-Jährigen in der Klasse und fühlte sich 
arm und alt. Die Mitschüler assen im Restau-
rant, er stand um 6 Uhr auf, um sich das Mit-
tagessen zu kochen. Täglich pendelte er zwei 
Stunden vom Toggenburg an den Bodensee. 
Am Wochenende arbeitete er als Türsteher in 
St. Gallen, um wenigstens etwas verdienen zu 
können. Er schlief während des Unterrichts 
ein, brach die Schule ab und versuchte ver-
geblich, in der Armee zu dienen. Da er adop-
tiert war, bekam er nichts vom Vermögen, das 
sein leiblicher Grossvater hinterliess. 

Er nahm eine Stelle bei der Securitas an, 
und er heiratete die Frau, die er im Gefängnis 
online kennengelernt hatte. Endlich hatte er 
Geld, eine Liebesbeziehung und einen Job, 
der ihn forderte. Mike ging es so gut wie nie.

Bis ein Kollege ihn überredete, für jeman-
den einen iranischen Mieter aus einer Woh-

nung in Chur zu werfen. Es kam zum Handge-
menge. Als die Polizei erschien, sagte der Ira-
ner, man habe ihn ausrauben und töten wol-
len. Der Fall von 2012 ist bis heute rechtlich 
nicht abgeschlossen. Mike wurde freigestellt. 
Dann gab er den Job auf, die Beziehung litt, 
sein Gemüt verdunkelte sich. Er nahm Anti-
depressiva, die ihm wenig halfen, traf sich mit 
Typen, die er vom Gefängnis her kannte, 
nahm Drogen, um die Sorgen zu vernebeln. 
«Mir war klar, dass ich wieder in den Knast 
komme. Angst hatte ich davor nicht.»

Er besuchte Orte, wo Gangster sich treffen. 
Mike erzählt von einem schweizweiten Netz-
werk, das aus Lokalitäten besteht, in denen 
Menschen sich austauschen, wo sie krumme 
Dinge besprechen, koksen, Prostituierte tref-
fen, Shisha rauchen und sich Waffen beschaf-
fen. Besonders gefiel ihm ein Lokal in der 
Stadt Zürich, wo Typen jeweils am Montag 
früh um 5 Uhr auftauchten, die Zuhälter ihre 
Prostituierten mitnahmen und alle gemein-
sam feierten und tanzten. Hier galt die alte 
Rangordnung, hier erntete Mike Respekt.

Geld verdiente er als Hilfsarbeiter, und das 
war ihm zu wenig. Deshalb besorgte er sich 
mehrere Pistolen, darunter eine 44er Ma-
gnum, wie «Dirty Harry» sie im Kino benutzte.

Abgeseilt aus zehn Metern Höhe
Mike redet nicht darüber, was er damit tat, da 
er auf das Urteil des Bundesgerichts wartet. 
Insgesamt soll er vier Überfälle verübt haben, 
auf ein Restaurant, ein Hotel, einen Tankstel-
lenshop, einen Erotiksalon. Das Kantons-
gericht St. Gallen hat ihn verurteilt wegen 
mehrfachen bewaffneten Raubes, fahrlässiger 
schwerer Körperverletzung und weiterer klei-
nerer Delikte. Überführt wurde er mit einer 
aussergewöhnlichen Methode: Videokameras 
fingen den maskierten Täter ein. Experten er-
stellten anhand der Aufnahmen 3-D-Modelle 
und sagten, sie entsprächen Mikes Massen. 
Sein Anwalt zweifelt diese Beweise an.

Der 36-Jährige sagt, er habe sich damals ge-
wünscht, in einer Schiesserei mit der Polizei 
zu sterben. «Ist es besser oder schlechter, dass 
ich verhaftet wurde?» Er fragt, ob sein Leben 
lebenswert sei, und antwortet gleich selbst: 
«Das kann ich noch nicht sagen.» Da kein ab-
schliessendes Urteil vorliegt, konnte er nie 
eine Lehre machen. Es fehlt ein Führungs-
plan, der festlegen würde, wie ein Verurteilter 
seine Delikte aufarbeitet. Urlaub erhält er 
nicht. Eine Hafterleichterung kann Mike nicht 
beantragen. Bleibt die stationäre Massnahme 
– die kleine Verwahrung – bestehen, kann er 
die bisherige Haftzeit nicht verrechnen.

Mike kam 2014 nach Appenzell, da das 
Untersuchungsgefängnis St. Gallen renoviert 
wurde. In der Nacht auf den 1. September 
türmte er. Es gelang ihm, das Fenster zu öff-
nen und Gitterstäbe wegzubrechen. Aus zehn 
Metern Höhe seilte er sich ab, mit einem Seil, 
das er aus dem Handtuch, den Bettlaken und 
dem Fernsehkabel zusammengeknotet hatte. 
Er floh nach Süddeutschland und checkte in 
ein Wellnesshotel ein. Seine Frau besuchte 
ihn für zwei Nächte, ging zurück und kam 
abermals. Ohne es zu merken, führte sie die 
Polizei zu ihrem Mann. Später fragten ihn Ge-
fangene, warum er damals nicht nach Afrika 
verschwunden sei. «Ich wollte nicht abhauen, 
ich wollte einfach meine Frau berühren.»

Fortan durfte er im Gefängnis nur noch 
allein spazieren, mit Fuss- und Handfesseln, 
wobei seine Arme auf dem Rücken zusam-
mengebunden wurden. Am 1. Mai 2015 stürm-
ten Polizisten frühmorgens seine Zelle in Alt-
stätten (SG). Sie trugen Sturmmasken und 
Helme, hatten Schilde dabei, drückten Mike 
zu Boden und fesselten ihn mit Handschellen 
aus Plastik und Stahl. Sie streiften ihm eine 
Kappe über den Kopf, so dass er zwar noch 
atmen, aber nichts mehr sehen konnte. Zu-
letzt zogen sie ihn für eine Leibesvisitation 
splitternackt aus. Die Sondereinheit fuhr nach 
Regensdorf bei Zürich und legte ihn direkt in 
die Zelle der Strafanstalt Pöschwies. «Sie wer-
den lange hier sein», begrüsste ihn der Abtei-
lungsleiter. Von einem Tag auf den anderen 
hatte er keinen Kontakt mehr zu Häftlingen. 
Jetzt sass er 23 Stunden pro Tag in der Sicher-

Anders als bei den Jugendlichen sei in der 
Strafanstalt der Erwachsenen keiner ehrlich, 
sagt Mike. Bei positiven Drogentests erhielten 
Gefangene mildere Strafen, wenn sie ihre Dea-
ler denunzierten. Würden Angestellte einen 
erkennen, der ausgegrenzt werde, holten sie 
den Aussenseiter ins Büro und würden versu-
chen, ihn als Spitzel zu gewinnen. Verrate er 
etwas Grösseres, werde er sofort versetzt.

Lenzburg, wo Mike jetzt sitzt, empfindet er 
als angenehmer als die Pöschwies. Die Be-
treuer seien älter und kulanter, insbesondere 
im Umgang mit psychisch kranken Menschen. 
In seiner Nähe schreie jede Nacht ein Mann. Er 
schlage gegen die Zellenwand und wecke die 
anderen. Brauche er einen Kaffee oder eine 
Zigarette, eilten die Angestellten herbei, um 
die Wutausbrüche zu dämpfen. «Sie wissen, 
es ist billiger, jemandem eine Zigarette zu ge-
ben, als ein Chaos zu riskieren.» Das Zürcher 
Gefängnis empfand er als aggressiv. Hier in 
Lenzburg begrüsse ein Betreuer ihn schon 
einmal mit: «Guten Morgen, ich hoffe, Sie 
haben gut geschlafen.» Er könne sagen, er 
sitze noch auf dem WC, wenn das Frühstück 
kommt, dann erhalte er es etwas später.

Das wäre in der Pöschwies nicht möglich 
gewesen. Dort habe er Sadisten angetroffen – 
Betreuer, die Gefangene demütigten. Als er 
sich einen Bart wachsen liess und sagte, er 
schneide ihn erst, wenn er freikomme, sei er 
verhöhnt worden. «Du wirst über deinen Bart 
stolpern», habe einer gelacht. «Solche Demü-
tigungen provozieren unnötigerweise Ge-
walt», sagt Mike. «Redet man mit psychisch 
labilen Menschen normal, gibt es weniger An-
griffe.» Er erlebe in Schweizer Gefängnissen 
Menschen, die stundenlang Selbstgespräche 
führen. Andere legten in ihren Zellen Abfall 
aus und zündeten ihn an. Einer ziehe sich 
jeweils nackt aus und beschmiere seine Haut 
mit den eigenen Fäkalien. Habe er keinen 
Stuhlgang, bitte er die Mitgefangenen darum.

Mike traf viele Insassen, die ähnliche Kar-
rieren hinter sich haben wie er. Jungs aus dem 
Heim, die wie er nie weiterkamen, weil sie 
sich im Gefängnis prügelten. Im Gegensatz 
dazu würden sich etwa Päderasten mustergül-
tig verhalten, damit sie rasch rauskämen.

Mike hätte gerne studiert oder eine Lehre 
gemacht. Er befindet sich im Sicherheitsvoll-
zug, wo das nicht möglich ist. «Was machst du 
mit 20 oder 40 Jahren im Gefängnis? Du 
kannst Jus studieren wie Nelson Mandela, 
oder du kannst Papier falten wie ich. Gehst du 
mit einem Studienabschluss raus, dealst du 
kaum Drogen. Verdienst du mit Einbrüchen 
mehr als mit Hilfsarbeit, brichst du wieder 
ein. Das System hilft den Menschen drinnen 
nicht, und es kostet die draussen viel Geld.»

Am Telefon mit der Grossmutter
Weil er Angst hatte, mit nichts rauszukom-
men, begann er zu lesen. Zuerst erhielt er aus 
der Bibliothek vier Bücher pro Monat, mittler-
weile sind es vier pro Woche. Hat er Geld auf 
dem Konto, bestellt er sich draussen neue 
Bücher. «Man sollte die Gefangenen zum Le-
sen zwingen», sagt er. «Statt Trottelarbeit zu 
machen, sollten sie in die Bibliothek gehen.»

Er sah viele, die mit einer Handvoll Psycho-
pharmaka freikamen und überfordert waren – 
wie er mit 22. «Damals war ich nicht bereit. 
Jetzt wäre ich es. Ich kenne die Schwierigkei-
ten, und ich habe die Depressionen überwun-
den.» Er bereue vieles, er habe grosse Fehler 
gemacht. «Es ist schwierig, sie hinter mir zu 
lassen und vorwärts zu schauen, aber ich 
weiss, dass ich das nicht mehr mache.»

Viele Menschen halten nicht mehr zu ihm. 
Der Adoptivvater besucht ihn selten. Seine 
Ehefrau hat sich 2016 von ihm scheiden lassen 
und sich abgewendet. Einmal die Woche darf 
er telefonieren. Jeden Montag um 13 Uhr ruft 
er seine 93-jährige leibliche Grossmutter an. 
Ob er jemals rauskommt, weiss er nicht. Ohne-
hin lasse sich die Welt nicht teilen in «draus-
sen» und «drinnen». «Draussen haben Sie 
 genauso Vorschriften und Unannehmlichkei-
ten wie ich hier.» Entscheidend sei, wie einer 
rausgehe, ob er arbeite, ob die Familie, der 
Staat helfe. «Das ist wichtiger, als ob das Tor 
offen oder zu ist.»

Draussen ist es dunkel. Viele Häftlinge 
empfinden die Festtage als bedrückend, weil 
sie sich an schöne Abende mit ihren Familien 
erinnern. «Ich habe vor allem negative Erinne-
rungen», sagt Mike. Er verbrachte Weihnach-
ten oft eingesperrt. Käme er raus, würde er die 
Schweiz und das alte Milieu verlassen. Unent-
geltlich würde er bei einer gemeinnützigen 
Organisation wirken wollen. «Ich brauche nur 
noch etwas zu essen und ein Zuhause.»

heitszelle. Von 6 Uhr 30 bis 7 Uhr 30 durfte er 
raus. Die Zähne putzte er im einbetonierten 
Chromstahlbehälter, er erleichterte sich auf 
der einbetonierten Toilette, schlief auf einem 
Plastikbett und ass aus Einweggeschirr. Das 
schmale Fenster war doppelt vergittert und 
wurde ständig von einer Kamera überwacht.

Zwei Jahre verbrachte er in Isolationshaft. 
«Die ersten fünf bis sechs Monaten gehen, 
aber danach willst du nicht mehr leben. Du 
hörst nichts, du siehst nichts, du empfindest 
nichts.» Wie ein Tsunami an Reizen empfand 
er den Wechsel in den Normalvollzug. «Ich 
konnte lange keine Gespräche mehr führen.»

Gespräche führte er mit seinem Zellen-
nachbarn Brian K., mit dem berühmten Sträf-
ling, den die Schweiz über Medienberichte 
einst als «Carlos» kennengelernt hatte. «Ich 
konnte mich gut in ihn hineinversetzen», sagt 
Mike, «weil ich in seinem Alter genauso Mühe 
hatte mit meinen Emotionen, auch ich liess 
mich von den Wärtern provozieren.» Nach 
einer Beleidigung habe er getobt, statt zu den-
ken. «Du kannst diesen Überlebenstrieb nicht 
einfach abstellen.» Heute zähle er nach jeder 
Erniedrigung auf zwanzig, was ihm helfe. Die 
Direktion für Justiz des Kantons Zürich wollte 
sich aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes 
nicht direkt zu Mike äussern. Grundsätzlich 
bestehe die Möglichkeit, Beschwerde einzu-
reichen, sagte eine Sprecherin.

Er sei nach Lenzburg versetzt worden, weil 
er sich mit Brian unterhalten habe, glaubt 
Mike. Eines Tages betraten Polizisten mit Aar-
gauer Abzeichen seine Zelle. Sie forderten ihn 
auf, rauszukommen. Mike weigerte sich, bis 
sie ihm sagten, er würde in den Aargau verlegt 
werden. «Das ist deine einzige Macht als Ge-
fangener», erklärt Mike. «Wenn du in der Zelle 
bist, kannst du dich weigern, herauszutreten. 
Dann müssen sie das Einsatzkommando ru-
fen, und das kostet den Staat viel Geld.»

Einmal weigerte er sich aus Protest acht 
Monate lang, spazieren zu gehen, weil der 
Spaziergang auf 6 Uhr terminiert war. «Sie we-
cken dich um 5 Uhr 40, die restlichen 23 Stun-
den bist du eingesperrt – das ist reine Schi-
kane.» Damit er nicht erwachte, legte er ein 
Tuch über die Lampe. Er war in Isolationshaft 
und konnte nicht härter bestraft werden.

Mike sah viele, die mit 
einer Handvoll 
Psychopharmaka 
freikamen und 
überfordert waren – wie 
er mit 22, als er frei war.
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Glückliche Tage: Der 
viereinhalbjährige 
Mike hilft im April 
1991 den Gross-
eltern mit der Giess-
kanne im Garten 
(Bild oben). Der 
vierjährige Mike öff-
net an Weihnachten 
1990 ein Geschenk 
(Bild unten).
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Ist die Pandemiebald vorbei –
trotzMonsterwelle? Zürichs
Gesundheitsdirektorin
verbreitetHoffnung. Isolation
undQuarantäne sollen auf
fünf Tage reduziertwerden.
René Donzé, Andrea Kučera,
Franziska Pfister

Rund 30000 neue Corona-Fälle
täglich meldet der Bundmittler-
weile. Unddas ist erst der Anfang.
Es sei an der Zeit, «dass wir der
Bevölkerung reinen Wein ein-
schenken», sagt die Zürcher Ge-
sundheitsdirektorinNatalie Rickli
im Interview. Es komme eine
«Monsterwelle» auf uns zu. Sie
erwartet, dass diese «heftig, aber
kurz» sein werde. «Dann dürfte
das Virus endemischwerden,wie
eine Grippe.» Dies könne Ende
Februar der Fall sein oder aber im
Frühling. So schätzten es auch
ihre Fachleute ein. Omikron ver-
ursacht mildere Krankheitsver-
läufe undweniger Hospitalisatio-
nen als Delta. «Bald dürften wir
grösstenteils wieder Normalität
haben», sagt Rickli.
Weil immer mehr Personen in

Quarantäneund Isolationmüssen,
fordert sie gemeinsam mit ihren
Ostschweizer Kollegen vomBund

NatalieRickli:
«Balddürften
wirgrösstenteils
Normalitäthaben»

eine Verkürzung auf fünf Tage.
Der Präsident der Kantonsärzte,
Rudolf Hauri, sagt dazu auf An-
frage: «Ich habe Verständnis für
diese Forderung. Auch ich würde
es begrüssen, wenn der Bundes-
rat die Dauer von Isolation und
Quarantäne verkürzen würde.»
Als Grund nennt er Hinweise,
dassmit Omikron Infizierteweni-
ger lange infektiös sind. Gemäss
einer weiteren Quelle diskutiert
auch der Bundesrat in diese Rich-
tung: «Die Gesellschaftmusswei-
terhin funktionsfähig bleiben.»
Die Wirtschaft leidet immer

stärker. In den Skiorten haben
Hotels undRestaurants geschlos-
sen oder dasMenu gekürzt. «Viele
Hoteliers sind am Kämpfen, um
ihrHaus offen halten zu können»,
sagt Thomas Dittrich, Präsident
des Hoteliervereins Engelberg.
Prekär ist die Lage in Andermatt.
«Fallen bei den Bergbahnen wei-
tere Mitarbeitende aus, müssten
wir Anlagen stilllegen», sagt ein
Sprecher. Ausfälle beklagen auch
die Spitäler. So hat etwa die Spi-
talgruppe Thurgau die Betten um
5 Prozent reduziert, mehr als 40
Mitarbeitende sind in Isolation.

Seite 10, 45
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VorbildlicheKassen zahlen
einenZins von fast 10 Prozent.
Dagegen erhaltenmanche
Angestellte nur einMinimum.
Albert Steck

An der Börse war 2021 ein Spit-
zenjahr. Über 20 Prozent hat der
Schweizer Aktienmarkt zugelegt.
Das hat auch den Pensionskassen
enorme Gewinne beschert, wel-
che laut Schätzungen insgesamt
80Milliarden Franken erreichten.
Viele Kassen haben entschie-

den, den Börsenerfolg an die Er-
werbstätigen weiterzugeben. So
zahlen die PK der Banken Raiff-

Seit dem 1. Januar können Men-
schen mit Transidentität in der
Schweiz ihr amtliches Geschlecht
unddenVornamenohne bürokra-
tischen Aufwand wechseln. Eine
Erklärung auf dem Zivilstands-
amt genügt, das Einholen von
Gutachten und der Weg vor Ge-
richt bleiben ihnen erspart.
In der ersten Januarwoche

zeigt sich: Das neue Gesetz wird
rege genutzt. In der Schweiz sind
Dutzende Geschlechtsänderun-
gen beantragt worden: in der
Stadt Zürich 20, in Basel 8, in
Genf 14, in Luzern 4, in Winter-
thur 5 und imKantonBern 23. Die
Mehrzahl der Fälle betraf Perso-

Neues Gesetz: Dutzende
wechseln ihr Geschlecht

Pensionskassen: Jetzt profitieren auch
die Versicherten vom Börsenboom

eisen und UBS einen Zins von
9,5 Prozent. Profondmit 50 000
Versicherten schüttet ebenfalls
hohe 8 Prozent aus. Gemäss Ge-
schäftsführer Laurent Schlaefli ist
dies der höchste Zins seit 1997:
«Wir haben letztes Jahr so viel
verdient, dass wir auch unsere
Reserven stärken können.»
Die Vorsorgeinstitute können

sich ihre Grosszügigkeit leisten:
Wie die Beratungsfirma Comple-
menta errechnet hat, sind ihre
Reserven im Schnitt auf den
höchsten Stand seit über 20 Jah-
ren geklettert. «Die Kassen haben
ihre Lehren aus der Finanzkrise
gezogen. Viele sind heute robus-

nen unter 30 Jahren, eine unter 16
kam in Begleitung ihrer Eltern.
Roland Peterhans ist Team-

leiter beim Zivilstandsamt der
Stadt Zürich und präsidiert den
Schweizerischen Verband für
Zivilstandswesen. Er beurkun-
dete die Fälle in der Stadt Zürich
selbst und berichtet von «wahn-
sinnig schönen Erlebnissen und
Begegnungen». Die Antragsteller
hätten sich seit Jahren mit ihrer
Identität befasst. Bereits wird
über den nächsten Schritt nach-
gedacht – die Einführung eines
dritten Geschlechts. (ria./haa.)

ter denn je», erklärt Comple-
menta-Chef Heinz Rothacher.
Allerdings fahren nicht alle

Versicherten gleich gut: Nament-
lich viele öffentlichrechtliche
Kassen zahlen weiterhin tiefe
Zinsen, die nur wenig über dem
Mindestzins von 1 Prozent liegen.
Laut Rothacher sollten zumin-
dest jene Institute mit einem
hohen Deckungsgrad ihre Reser-
ven ausschütten: «Ich kann des-
halb gut verstehen,wenndie Ver-
sicherten jetzt Druckmachen, um
höhere Zinsen einzufordern.»

Seite 23
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Einige glaubten den
Versprechungen
zu Olympia. Das
stellte sich als fatal
heraus. Sobald sie
demonstrierten,
wurden sie
verhaftet und
gefoltert.
DhondupWangchen über
Olympia, seinen kritischen Dokfilm
und seine Folter. Seite 40Seite 2, 9
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Hass. Gewalt. Rauschgift: Sein Fall erinnert an Brian, den berühmtesten
Häftling der Schweiz. AuchMike sassmit 14 erstmals hinter Gittern – und
kam nie wieder richtig frei. Der 36-Jährige spricht über seinen schwierigen
Start ins Leben, seine Fehler und unglaubliche Zustände imGefängnis.
Seite 18–20
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