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Die bayerische Band La Brass Banda ist 
für ihre Live-Auftritte berühmt. 

Die Corona-Pandemie verändert nicht nur das Leben 
solcher Musiker radikal, sondern auch all der

Menschen hinter der Bühne: Techniker, Fahrer, 
Managerin. Manche lösen jetzt ihre Altersvorsorge 

auf – und manche finden selbst noch die Kraft,
 anderen in Not zu helfen

Fotos

JULIAN BAUMANN und

PHILIPP HIRTENLEHNER

 

Text

GABRIELA HERPELL

 und LORENZ WAGNER
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r sitzt im Regen, auf einem Plastikstuhl vorm Edeka 
in Forstern. Langer Flachbau an der Staatsstraße,  
davor ein großer Parkplatz, drum herum braune  
Februarwiesen. Sepp Kellner, 55, kleiner Mann mit 
breiten Schultern, schwarze Bomberjacke, Kunstpelz-
kragen, die Baseballmütze verkehrt auf dem Kopf.

Eigentlich arbeitet Kellner nicht vor Supermärkten, sondern in 
Konzerthallen. 36 Jahre ist er im Geschäft, ein Rocker, sagt er von 
sich, die Leute in der Branche nennen ihn eine Legende, er zieht  
sein Handy aus der Tasche und zeigt Fotos, mit David Bowie, mit 
Michael Jackson. 

Er schützte sie, Sicherheit ist sein Handwerk. Einsatzleiter der 
 Security. Wann er einschreitet? »Körperlich? Gar nicht. Ich kann das 
alles mit dem Mund machen.« Mal ist er für die Band da: Abschir-
men. Mal wacht er über das Publikum: schauen, dass da nix passiert. 

Er tourte mit den Toten Hosen, mit den Ärzten, »ich bin gern 
unterwegs, das ist die Sahne auf dem Eis«, doch in den vergangenen 
Jahren ist er fast nur mit La Brass Banda getourt, derzeit Bayerns 
größten Stars, seit einem Jahrzehnt oben in den Charts. Vor der Pan-
demie füllten sie locker die Münchner Olympiahalle, sie werden in 
Sibirien, in Australien, auf Hawaii im Radio gespielt, nach 700 Kon-
zerten – selbst im berühmten »Whisky a Go Go« in Los Angeles 
waren sie – haben Band-Chroniker 2015 aufgehört zu zählen. Und 

mit der Band reisen bis zu zwan-
zig Leute, Technik, Licht, Ton, 
Kamera, ein Tourleiter, ein Koch, 
ein Busfahrer, eben auch Sepp 
Kellner. »Die sind so viel unter-
wegs«, sagt er, »da schafft man 
keine andere Band mehr.« Also 
arbeitete Kellner auch für lokale 
Veranstalter in München, ab und 
zu wollte er ja mal zu Hause 
schlafen. 

Zu Hause schlafen, das kann 
er nun. Sein letztes Konzert si-
cherte er am 11. März 2020, in 
der Muffathalle in München: ein 
kleiner, gemütlicher Heimatjob 
für das Jazzensemble Moka Efti 
Orchestra. 600 Gäste hatten Kar-
ten gekauft, es kamen 450. Die 
erste Sorge vor dem Virus.

Da schüttelte Kellner noch 
den Kopf. Diese Angsthasen! Und 
Desinfektionsspender mussten 
sie aufstellen. »Ich fand das irre. 
Wir haben sie fotografiert und 
uns drüber lustig gemacht.« 

Weitere Spender musste er 
seitdem nicht mehr aufstellen. 
Die Konzerte: verschoben, ver-
schoben, verschoben, erst vergin-
gen ein paar Wochen, dann ein 
paar Monate, nun ein Jahr an 
diesem Februartag 2021, an dem 
Kellner mit schwarzer FFP2-
Maske im Gesicht die Kun-
dinnen und Kunden daran erin-
nert, auch eine zu tragen. Er 
grüßt sie alle, in derbem Bai-
risch, die Leute lachen. 

Den Supermarkt macht Sepp 
Kellner nebenher. Er hat das 
Glück, dass er, eher eine Ausnah-
me in der Kultur- und Veran-
staltungsbranche, nicht selbst-
ständig ist, sondern bei der Firma 
Showsec angestellt, also in Kurz-
arbeit. Der Supermarktjob bringt 
ein wenig zusätzliches Geld. 
Und durchbricht das Nichtstun. 
»Das macht mich verrückt.« Lie-
ber im Regen sitzen. 

Er kann sofort zwanzig gute 
Bekannte aufzählen, die kein 
Kurzarbeitergeld bekommen. 
»Zahlen 800 Euro Kranken - 
ver sicherung, bekommen 400 
vom Staat, wie sollen die das 
schaffen?« Er denkt viel darüber 

nach: Was ist ihre Perspektive, 
auch seine?

»Bis Sommer halte ich noch 
durch.« Geht es dann nicht wei-
ter, verabschiedet er sich von den 
Konzerten. Und er wäre raus aus 
der Branche, die wie wenige 
durch die Pandemie verwüstet 
wurde. 

Die Kultur- und Kreativwirt-
schaft: 258 790 Unternehmen, 
fast 1,8 Millionen Erwerbstätige, 
174 Milliarden Euro Jahresum-
satz – laut einem Papier des Bun-
desministeriums für Wirtschaft 
ist sie hinter dem Automobil-
geschäft Deutschlands wich-
tigste Branche. 

Umsatzverlust Konzertveran-
stalter: 98 Prozent. Umsatzver-
lust Darstellende Künste: 85 Pro-
zent. Musikmarkt: 54 Prozent. 
Kunstmarkt: 51 Prozent. Film-
wirtschaft: 48 Prozent. 

Es ist ein Desaster, das diese 
Branche erleidet, seit Sepp Kell-
ner vor einem Jahr seine lustigen 
Handyfotos machte. Clubs, The-
ater, Konzerthäuser. Schauspie-
ler, Musikerinnen, Veranstalter. 
Und ihre Abertausend Helfe-
rinnen und Helfer. Was richtet 
das bei ihnen an? Wie verändert 
sich ihre Welt? Wie ihre Pro-
dukte, die ja seltsame Produkte 
sind: Spaß, Gefühle, Gedanken, 
Entspannung. Eine Produktkate-
gorie, die für die politischen Ent-
scheider – Umsatzzahlen hin 
oder her – keine Systemrelevanz 
besitzt. Nach der sich die Men-
schen aber sehnen wie seit Jahr-
zehnten nicht. Live, das pure 
Leben. Und wenige Vertreter 
dieser Branche stehen so sehr für 
Live wie eben La Brass Banda 
mit ihrem kleinen Stab. Ein 
 Mikrokosmos, und zugleich Ab-
bild dieser ganz eigenen Bran-
chenwelt.

In Jeans und Janker läuft Ste-
fan Dettl am Chiemsee entlang, 
fast zwei Stunden lang wird  
er erzählen, Lustiges, Trauriges, 
 Ärgerliches, aber egal, welches 
Gefühl seinen Satz gerade färbt, 
er unterbricht ihn, um jeden 

Auch als Maskenkontrolleur vorm Edeka bleibt der Security-Mann 

Sepp Kellner der Rockerkluft in Schwarz treu. 

E
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sich darauf. »Selbst wenn die Konzerte ganz klein werden, ist das 
völlig okay.« 

Auf einem älteren Konzert, das man sich auf Youtube ansehen 
kann, hebt Stefan Dettl nach dem ersten Stück die Hände, bittet um 
Ruhe und sagt: »Ich erklär ganz kurz die Regeln. Also, wir spiel’n 
unsere Trompeten«, er lässt seine Hände wild durch die Luft fliegen, 
»und springen umeinand, weil unserer Meinung nach Musik vom 
Körper kommen muss«, er fasst sich an die Brust und reißt die Hän-
de hoch, als würde er sich das Herz rausreißen, »also, man muss raus-
singen, rausschreien, und nach dem Konzert muss man eigentlich 
sagen, leck, bin ich fertig. Also wenn ihr Lust habt, steht’s bitt’ schön 
auf und tanzt und schreit’s und singt’s und führt’s euch auf. Das 
macht am meisten Spaß.«

Am liebsten spielt La Brass Banda im Bierzelt. Sieben Musiker, 
barfuß und in knielangen Lederhosen, Bass, Schlagzeug, drei Trom-
peten, Posaune, Tuba. Nähe, Hitze, Schweiß und Bier. 

»Wir sind Musiker geworden, weil wir live Musik spielen wollen«, 
sagte Dettl damals auf der Bühne, das Gleiche sagt er nun am Chiem-
see. Es ist das, was viele draußen nicht wissen, selbst wenige der Po-
litikerinnen und Politiker, die ihnen zumindest helfen wollen. Es 
geht nicht allein um Geld, es geht um mehr, für die Band, ihre 
 Entourage und das Publikum. »Das ist wichtig fürs Miteinander, für 
die Gesellschaft«, sagt Dettl. »Aber es hat keine Relevanz, siehst du 
auch im Sponsoring, lieber noch mal den FC Bayern gesponsert als 
ein Jugendheim oder junge Musik.«

Wie Dettl finanziell durchhalten kann, ohne Konzerte? Auch bei 
ihm geht es ja irgendwann an die Substanz.

»Die Fragestellung ist so typisch deutsch«, antwortet er. »Bei uns 
sagt man: Ja, jetzt dürft’s die Hallen nicht mehr spielen, was macht 
ihr? – Dann spielen wir in kleinen Clubs. – Ja, jetzt dürft ihr in den 
Clubs nicht spielen, was macht ihr dann? – Spielen wir auf der  
Straße. – Wie? Du kannst doch nicht … In Frankreich ist Straßen-
musik ganz normal, ein anerkannter Beruf. Du verdienst Geld und 
kriegst eine staatliche Förderung, wenn du ein gewisses Pensum 
 erreicht hast.« 

Wer Kreative in der Pandemie stützen will, sollte ihr Denken ver-
stehen, ihre Arbeit, ihre wahren Sorgen. Und trifft gar nicht mal so 
selten auf Leute, die nicht viel erwarten und gerne helfen.

 
München-Neuperlach. Zwei Tage vor Heiligabend 2020. Benedikt 
Kreckl ist ein sonniger junger Mann, der gar nicht anders kann als 
lächeln, dicker Pulli, Baseballmütze, seit einem Jahrzehnt der Mann 
für das Monitoring: die Kopfhörer oder Bühnenlautsprecher, aus 
denen sich die Musiker selbst hören. Von ihm sagt die Band, er kön-
ne die Musiker »lesen«. Versagt er, versagt die Band, es ist, als würde 
man blind fliegen. Monitoring braucht gerade kaum jemand, in 
 guten Monaten hat Kreckl damit jetzt zwei Tage Arbeit. Und so trägt 
er dienstags orangefarbene Gummihandschuhe und eine Schürze 
mit Blümchen drauf. Er hebt die Kisten aus den Lieferwagen, verteilt 
Gurken, Champignons, Zucchini, Spinat. 

»Für eine Person, für zwei oder für drei?«, fragt er die Menschen, 
die in der Schlange stehen. Und er mahnt: »Denken Sie an den 
 Abstand.« Und wünscht: »Frohe Weihnachten.«

Die Münchner Tafel. Hilfsbedürftige Musikerinnen und Musiker 
kommen auch, etwa ein Springer der Münchner Philharmoniker, 
einer der Musiker, die nicht zum festen Ensemble gehören, aber so 
gut sind, also internationale Klasse, dass sie bei Konzerten dazuge-
bucht wurden. Künstlerinnen, Künstler, Kreative kommen zur Tafel, 

Spaziergänger zu grüßen, der 
ihm entgegenkommt. »Servus.« 
Er ist Sänger, Gesicht und Star 
der siebenköpfigen Band. Und 
tut alles, um nicht als solcher 
auf zutreten. 

Wie das Leben für ihn ist?
Nun, er hat viel im Haus gear-

beitet, hat Notenblätter editiert, 
und er hat über die vergangenen 
zwölf Jahre nachgedacht, auf 
Tour, sagt er, fehle dafür ja die 
Zeit, und er habe gespürt: »Eine 
brutale Dankbarkeit. Dass wir 
das machen dürfen.« Musik. Er 
setzt damit einen Ton, den auch 
die anderen aus der Band setzen 
werden: Sie jammern nicht. 
Oder wenig. 

Erst mal begegnen sie dem 
Desaster mit Solidarität. Haben 
zwei, drei Videos erstellt, die sie 
sonst nicht gemacht hätten.  
»Schaust du halt, dass du alle 
 involvierst, die Techniker, Kame-
ra«, sagt Dettl. 

Dann begegnen sie dem De-
saster mit Gelassenheit: »Als 
Selbstständige sind alle, die mit 
uns arbeiten, halt auch selbst-
ständig, sehr erwachsen.« 

Dann mit Fleiß: »Stefan, un-
ser Hauptmischer, macht In-
standhaltungsjobs, der Monitor-
Mischer arbeitet bei der Tafel, 
alle sind findig und fleißig. Für 
die war klar: Hey, wir sind Arbei-
ter, und jetzt geht’s los.«

Und mit Haltung: Einer sitzt 
im Gesundheitsamt an der Tele-
fon-Hotline, zwei helfen ehren-
amtlich bei der Münchner Tafel, 
über alle weiß Dettl Bescheid, 
Busfahrer, Koch, Sekretärinnen, 
Booker, alle mit eigener Ge-
schichte, eigenen Sorgen, die 
Glücklicheren wie Kellner in 
Kurzarbeit, andere dabei, ihre 
Altersvorsorge aufzulösen oder 
sich zu verschulden. Dettl weiß 
auch, wie weit er selbst von die-
sen finanziellen Sorgen entfernt 
ist, der Bandleader und Kompo-
nist mit seinem Erfolg der ver-
gangenen Jahre im Rücken, sei-
nem Bauernhof im Chiemgau, 
und so schweigt er erst mal auf 
die Frage, ob er sich als Künstler 

verraten oder verlassen fühlt in 
diesen Zeiten, wie Helge Schnei-
der oder Till Brönner, die ihre 
Stimmen erhoben haben, weil 
ihre Branche seit vielen Mo-
naten quasi Berufsverbot hat, 
aber wenig Hilfe erfährt. »Jeder, 
der wirklich krasses Leid zum 
Klagen hat, muss es publik ma-
chen«, sagt Dettl schließlich, 
»ganz, ganz laut. Bei mir wäre es 
aber heuchlerisch, finde ich. Es 
ist richtig, dass Leute aufstehen, 
für die Kultur kämpfen. Ich 
 unterstütze das, bin voll dabei, 
aber ich selbst kann das nicht so 
laut, weil ich dankbar bin für die 
letzten Jahre.« 

Und Dettl beginnt, über et-
was anderes zu sprechen, den 
Zauber der Konzerte, dem Le-
ben auf Tour, über das, was ihm, 
dem Privilegierten, genommen 
wurde: Live – das Leben. Er  
will nur, dass es irgendwann wei-
tergeht. Wie ein Junge freut er 

Am liebsten 

spielt La 

Brass Banda 

im Bierzelt. 

Sieben  

Musiker, 

barfuß und in 

Lederhosen
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sorge aufgebraucht, seine Zukunft verhökert. Er ist jung genug, um 
wieder neu zu starten. Die unzähligen Älteren, die vor dem Gang 
zum Amt diese Vorsorge auflösen, haben diese Chance nicht. Beste 
Voraussetzung, um im Alter selbst in dieser Schlange zu stehen. Eine, 
zwei, oder drei Portionen?

Im Oktober, als auch dank Leuten wie Schneider und Brönner die 
Kritik lauter wurde, trat Bayerns Ministerpräsident Markus Söder vor 
die Presse und versprach den Kulturschaffenden Hilfen: »Etwas, was 
nicht funktioniert«, sagte er, »muss man verbessern. Das tun wir. 
 Darum machen wir einen Neustart.« Er verwies auf den Bund, der 
Unternehmern in der Veranstaltungsbranche demnächst mit einem 
»fiktiven Unternehmerlohn« helfen wolle. Bis dahin gehe Bayern 
»auf jeden Fall voraus«. Rückfrage des SZ-Magazins im Dezember 
2020, wie weit das Vorausgehen denn vorangekommen sei. »Wir 
 arbeiten dran«, hieß es aus der Pressestelle im Ministerium. Seit 
 Februar 2021 können schließlich Anträge gestellt werden.

Im November 2020, zum Start des zweiten Lockdowns, schienen 
die Verantwortlichen erstmals verstanden zu haben, dass es einer Po-
saunistin oder einem Zauberer am Monitoring viel zu wenig hilft, 
wenn sie ihre ohnehin geringen Betriebskosten erstattet bekommen, 
sie versprachen den Künstlerinnen und Künstlern einen echten Aus-
gleich. Aber schaute man auf die Diskussionen im Land, die sich daraus 
entspannen, sah man nur, dass die Kreativen und die meisten restlichen 

um zu nehmen – manche aber 
auch, um zu geben.

Die Tafel hatte sich an Schüle-
rinnen, Schüler und Studieren- 
de gewandt. »Während der Zeit,  
wo Schulen, Kitas, Unis und 
Hochschulen geschlossen haben, 
 hoffen wir, dass ihr eure ›zwangs-
freie‹ Zeit dazu nutzt, uns tat-
kräftig unter die Arme zu greifen 
und etwas Gutes für die bedürf-
tigen Mitmenschen dieser Stadt 
zu tun. (…) Helfen macht glück-
lich!« Student ist Kreckl nicht, 
aber gern glücklich. Ebenso 
 Aaron Kiss, La Brass Bandas 
Mann fürs Licht, Lighting-Ope-
rator und System Technician, wie 
es auf seinem Profil im Be-
rufsportal LinkedIn heißt. Er re-
giert am Lichtpult im FOH, 
Front of House, ohne ihn bleibt 
die Bühne schwarz. Bei der Ta- 
fel misst er bei den Wartenden 
 Fieber. Diese Dienstage, sagen 
Kreckl und Kiss, lindern auch ihr 
Leid, ihren Gefühlshunger. »Man 
sieht Leute und quatscht und 
kommt endlich mal wieder in 
Bewegung.« Fast wie auf Tour. 
Zufallsbegegnungen. 

Die Arbeit von Aaron Kiss in 
der Schlange ist weniger beliebt 
als die am Stand. Und Arbeit mit 
Obst ist beliebter als mit schnö-
den Zwiebeln oder Kartoffeln. 
Säcke für eine, zwei oder drei 
Personen vorgepackt.

»Die beiden sind ein Glück 
für uns«, sagt eine Verantwort-
liche der Tafel. Kiss und Kreckl 
schauen zufrieden: »Die Leute 
sind extrem dankbar und nett.« 

Und wer hilft ihnen so?
»Das Kerngeschäft war kom-

plett tot, sodass man alle Rück-
lagen aufbrauchen musste«, er-
zählt Kreckl. »Wir sehen alle  
ein, dass Großveranstaltungen 
nicht gehen. Aber wir bekom-
men kaum Hilfe und keine 
Perspek tive.«

Jochen Sydlik hat für seine mobile 

Küche in den roten Kisten eine  

Feuerwehrgarage gemietet. Von dort 

aus ist er schnell auf den Veranstal-

tungsorten im Großraum Frankfurt.  

Bei der Tafel in München arbeitet der Tonmann Benedikt Kreckl im Team mit 

einem ebenso beschäftigungslosen Lufthansa-Piloten. 

Im Herbst hatte er einen Job auf 
einer internen BMW-Veranstal-
tung, aber eigentlich füllt die 
Musik 90 Prozent seines Arbeits-
lebens, zwei Drittel davon ma-
chen La Brass Banda aus. Ein 
freies Leben. Aber Freiheit kann 
kalt sein. Selbstständige haben 
höhere Fixkosten als Festan-
gestellte, viele bestreiten allein 
Krankenversicherung und Al-
tersvorsorge, Kurzarbeit kennen 
sie nicht, nur Hartz IV. Aber das 
gilt nicht für Benedikt Kreckl, er 
ist verheiratet. Die Frau ist fest-
angestellt, er ist einer der Pri vi-
legierten unter denen, die hinten 
runterfallen. Aber in München 
genügt ein Gehalt eher selten. 
Kreckl hat also seine Altersvor-

»Wir sehen 

alle ein, dass 

Großveran-

staltungen 

nicht gehen«, 

sagt Benedikt 

Kreckl. »Aber 

wir bekom-

men keine 

Perspektive«
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Deutschen auf verschiedenen Planeten leben. Bezeichnend war eine 
Debatte bei Anne Will, wo neben dem Kanzleramtsminister Helge Braun 
und der Physikerin Viola Priesemann der Trompeter Till Brönner saß.

Brönner wiederholte, was er in einem vielfach geteilten Facebook-
Post geäußert hatte. Dass er auf keinen Fall gegen den Lockdown 
spreche, der Schutz der Menschen stehe über allem. Aber es mache 
ihn wütend, dass andere Branchen Hilfen bekommen und seine 
Tour-Mitarbeiter Arbeitslosengeld II beantragen sollen. In Deutsch-
land leben 83 Millionen Menschen, hatte er auf Facebook vorgerech-
net: »Die Hauptsteuerlast liegt jedoch nur bei 16,5 Millionen Men-
schen, 1,5 Millionen davon sind wir. Wir liegen damit auf Platz 2 der 
Beschäftigungszahlen. Und bis heute gibt es kein funktionierendes 
Hilfsprogramm, das dieser Tatsache ernsthaft Rechnung trüge.«

Helge Braun hörte sich die Klagen über das Los der Künstler und 
Soloselbstständigen an und antwortete verständnislos: »Aber Sie krie-
gen doch Novemberhilfe.«

»Für einen Monat«, entgegnete Brönner. »Aber die ganze Branche 
liegt seit Februar komplett flach.«

Da fuhr die Physikerin Viola Priesemann dazwischen: »Aber dann 
ist der Lockdown ja nicht das Problem.« Und begann ein Plädoyer 
für harte Maßnahmen, die Brönner nie infrage gestellt hatte. Es 
schien, als hätten beide, Braun und Priesemann, ihm überhaupt nicht 
zugehört. Es geht nicht um das große Ganze, es geht um ihre kleinen 

der Firma »Beat the Street«. 
Schwalbach lebt in Kiel, und als 
der Chef ihn einst anrief, ob er 
La Brass Banda fahren könne, 
freute er sich: »Alles Bayern, und 
ich aus dem Norden, ich dachte 
gleich, das passt.« Er fährt also 
den schwarz lackierten Night-
liner, macht die Betten, spült das 
Geschirr und macht Pausen, da-
mit alle aufs Klo können, denn 
die goldene, unabänderliche Re-
gel im Bus lautet: Keiner erledigt 
hier sein großes Geschäft. Am 
11. März 2020 beorderte ihn sein 
Chef nach Hause, aus Athen 
nach Fritzens in Tirol, dem Fir-
mensitz von »Beat the Street«. 
Sein Zug nach München war 
voller Ischgl-Heimkehrer. »Die 
schnieften und schwitzten und 
sahen total krank aus.« 14 Tage 
Quarantäne, der erste freie Som-
mer seit vielen Jahren, endlich 
mal ausgeschlafen, sagt er, und 
voller Tatendrang. Aber seinen 
Bus sah er nicht wieder.

Sein Chef heißt Jörg Philipp, 
ein Mann, von dem Sepp Kellner 
sagt, er sei einer der wenigen, die 
er kenne, die Geld nicht verdor-
ben habe. Philipps Unterneh-
men ist viel größer als die Firma 
La Brass Banda. »Beat the Street« 
gibt es seit dreißig Jahren, an-
gefangen hat alles, als Jörg Phi-
lipp Tourleiter bei Kool & the 
Gang wurde und einen Bus für 
eine Italientour auftreiben sollte. 
Eine Marktlücke! Sein erster 
Bus, ein Postbus für 10 000 Schil-
ling, blieb auf der ersten Tour 
liegen, heute fahren für ihn in 
Europa und in den USA 135 
schwarz lackierte Doppeldecker 
mit acht bis 16 Betten, Kaffee-
automat und Playstation. Seine 
Kundenliste reicht von Coldplay 
über Neil Young bis zu Slayer, 
allein unter »The« stehen neben 
The Cure 41 weitere Bands.  
Das Jahr sei hart gewesen, sagt 

Der Veranstaltungstechniker Steph Wimmer sagt, seine Arbeit würde nicht als 

solche wahrgenommen, sondern als Hobby. Dabei hatte er 18-Stunden-Tage.

Am Chiemsee spazierengehen, Musik 

schreiben und Schafe pflegen: Stefan 

Dettl, Kopf der Band, hat gut zu tun, 

hofft aber sehr, dass er bald wieder 

auf die Bühne darf.

Sorgen, die sich aber summieren 
und das Land etwas angehen, 
und es geht um Geld, in dem 
sich ja auch Wertschätzung aus-
drückt. 

Vielleicht liegt es daran, dass 
die Branche in dieser Debatte 
keine laute gemeinsame Stimme 
findet. Vielleicht aber nimmt 
man sie einfach nicht ernst. Die-
se Künstlerinnen und Künstler, 
in denen wenige auch die Unter-
nehmer sehen. 

»Moin!«, ruft Guido Schwalbach 
ins Telefon, einer von 280 Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeitern 

Schaute man 

auf die 

Diskussionen 

im Land, sah 

man, dass die 

Kreativen und 

die meisten 

restlichen 

Deutschen auf 

verschiedenen 

Planeten leben 
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aus. Er ist keine dreißig mehr, er 
muss das Lager zahlen, seine 
Krankenkasse, bald wird er sich 
ganz was anderes überlegen 
müssen. 

Bloß was? In die Gastronomie 
flüchten, die zweite Branche, die 
am Boden liegt?  Letzter Aus-
weg: sich Geld von Freunden 
leihen. Er wäre damit kein Exot, 
gar nicht selten hört man das in 
diesen Tagen in der Branche, 
sich helfen lassen, von Freunden, 
von Geschwistern, auch Musiker, 
die in den Charts waren, nicht 
ganz oben, aber immerhin. Und 
ab und an hört man auch von 
einem, der wieder nach Hause 
zieht, übelstes Klischee: aus  
der Freiheit zurück ins Jugend-
zimmer.

Sydlik lehnt sich an eine der 
Kisten mit seinem Logo darauf, 
schaut sich um und sagt: »Das ist 
eigentlich so ein gutes Konzept.«

Diese Geschichte könnte so wei-
ter und weiter laufen, der Wim-
mer Steph, Veranstaltungstech-
niker, Crew-Mitglied der ersten 
Stunde, der den Laden zusam-
menhält, auch in der Pande- 
mie mit allen telefoniert, der  
im »Vereinsheim«, Schwabinger 
Kultkneipe, wo er nach dem 
Rechten sieht, am Fenster sitzt 
und eine raucht und sagt, es sei 
vor allem das Warten, das ihn 
schwermütig mache. Dabei habe 
er eigentlich keinen Grund zur 
Klage, er komme über die Run-
den. Früher war er ITler und ar-
beitete nebenher bei Konzertver-
anstaltungen. 2009 ging er mit 
La Brass Banda auf eine kleine 
Russlandtour, drei Tage und 
Nächte mit der transsibirischen 
Eisenbahn, es veränderte sein 
Leben, »wenn ich weiter IT 
 gemacht hätte, wäre ich dran 
 kaputtgegangen«, sagt er. Jetzt 
macht er eben wieder IT- 
Jobs, 1000 Euro am Tag, mehr 
als doppelt so viel wie oft  
mit der Musik und, wie er fin-
det, halb so viel wert. »Ist ein 
tolles Gefühl, 2000 Leute in  
der Halle, und du bist der, der 

komme. Jetzt sei er dabei, seine 
Altersvorsorge zu verbrauchen, 
die er mit Verlust aufgelöst habe. 
Auch er hoffe auf die November-
hilfe, auf die Dezemberhilfe, auf 
eine Überbrückung, sein Steuer-
berater habe das alles beantragt, 
all die Dinge, die den Künstlern 
nun tatsächlich eine Hilfe sind, 
die Regierung hat ihre Nöte er-
kannt, allein, angekommen sei 
vier Monate später noch nichts, 
nur ein Teil der Soforthilfe im 
ersten Halb-Lockdown. Für den 
Winter hatte sich Sydlik einen 
Koch-Job in einem Hotel in 
 Österreich gesucht, Teil der Kal-
kulation, Minderung des Unter-
nehmerrisikos, aber der fiel in 
der Pandemie natürlich auch 

Philipp. Aber die Zukunft drohe, härter zu werden. Wenn es im 
Herbst 2021 nicht weitergehe, werde er sich verschulden müssen. In 
einem Alter, in dem man dies nur selten tut, und in Zeiten, in denen  
Risiken unkalkulierbar werden.

»Wir haben schon Katastrophen überlebt«, sagt Philipp, »9/11, den 
Terrorangriff aufs Bataclan, Mitarbeiter standen im Publikum, der 
Bus vor der Tür wurde beschossen. Wir haben vor eineinhalb Jahren 
nach USA expandiert, eine immense Investition, und wir haben bei 
diesem Risiko oft überlegt: Was kann passieren, sterben womöglich 
die richtigen Rockstars aus? Werden Konzerttickets zu teuer? Aber 
auf eine Pandemie ist keiner gekommen.«

Sieben Busse hat er für mobile Schnelltests an der Grenze vermie-
tet, der Rest der mehr als 100 Fahrzeuge steht auf dem Betriebshof, 
ohne Dach überm Kopf, sie waren ja dafür gedacht, auf der Straße zu 
sein. Alle zwei Wochen müssen sie bewegt werden. 50 Kilometer  
fahren, sonst rosten die Bremsen, Umlenkrollen, Standschäden halt. 
Sich wie Dettl freuen, wenn es weitergeht, und seien es kleine Kon-
zerte, das kann er nicht. Er wird erst einmal eine halbe Million Euro 
investieren müssen, allein um die Busse flottzukriegen. 

In Europa hält Kurzarbeit das Unternehmen am Leben, in den 
USA gibt es nur Zuschüsse. Er fühle sich verantwortlich für seine 
Leute, sagt Philipp, er habe trotz dieses schlechten Jahres niemanden 
entlassen. »Wir waren alle mal jung, mittlerweile haben viele Fami-
lie.« Von den großen Künstlern, sagt er, sei er enttäuscht. Herbert 
Grönemeyer trete zwar in Berlin auf Kundgebungen für die Kultur 
auf, aber von Musikern und Bands dieser Größenordnung hätte er 
sich »zumindest einen Fonds für die vielen Techniker, die als Ein-
mann-Unternehmen ihre Familien versorgen müssen, erwartet«. 
Nena etwa gab im Sommer kleine Konzerte im erlaubten Rahmen, 
die Einnahmen gingen an ihre Band und Crew. 

Auch das ist ein Problem der Branche, zumindest vieler Künstle-
rinnen und Künstler. Sie sind allzu oft Einzelkämpfer. Solidarität, 
Gemeinsinn mit den Kollegen – daran fehlt es nicht nur, wenn es 
darum geht, sich gemeinsam in die politische Debatte einzuschalten. 

März 2021, Jochen Sydlik brät in seinem Lager bei Frankfurt für das 
SZ-Magazin Gnocchi mit Gemüse. »Ich hab ja Zeit«, sagt er. »Die 
Frage ist: Wie lange halte ich noch durch?« Er ist Koch und Caterer, 
seine Firma heißt »That Food Rocks«, seine Kochkunst ist ein Luxus, 
den sich La Brass Banda für Band und Crew leistet. Keine Gammel-
wurst-Semmeln, lieber Gnocchi oder eine andere Sydlik-Zauberei. 
Nun steht die mobile Küche verpackt in Holzkisten auf Rollen. 

Rote lange Haare zum Zopf gebunden, Rauschebart, kleine lustige 
Augen, das Jeanshemd spannt überm Bauch. Ach ja, erinnert er sich, 
vor einem Jahr … Auf seiner Kundenliste stand der Superstar Malu-
ma. 200 Leute, ein dicker Batzen wäre das gewesen. Er kannte Malu-
mas Spezialwünsche schon von früher, etwa eine Flasche Tequila, die 
im Einkauf 400 Euro kostet, »bis dahin wusste ich gar nicht, dass es 
so teuren Tequila gibt«. Allein im März 2020 hatte Sydlik mit einem 
Umsatz von 55 000 Euro gerechnet, als Gewinn geblieben wären ihm 
davon zehn Prozent, ein guter Monat wäre das gewesen, sind nicht 
alle so gut, aber dass er mal auf null runterfährt! Er betreibt das 
Geschäft seit dreißig Jahren, seit vier Jahren als Ein-Mann-GmbH, 
seit 13 Jahren geht er mit La Brass Banda auf Tour oder kocht auch 
in ihrer Heimat für sie, wenn sie mal ein paar Tage im Münchner 
Circus Krone spielen. Er hat für Mario Barth und Hirschhausen ge-
kocht, für Herbie Hancock und die Rolling Stones. Er sagt – wie fast 
alle in der Crew –, dass das, was er macht, einem Traumjob nahe-
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„GLÜCKSMOMENTE DAUERN BEI UNS  
IM SPA & RESORT BACHMAIR WEISSACH AM TEGERNSEE 

EINFACH EIN BISSCHEN LÄNGER.“

– Korbinian Kohler, Eigentümer –

haben Mühe, sich an ihr jeweils letztes Konzert zu erinnern. Eine Einladung kam 

noch von der Band »Hong Kong Jockey Club« für den 12. März 2020, sie ver-

sprach »Wein, Vibes und Gesang«. Herpell und Wagner dachten eher an Wein, 

Virus und Gesang und blieben zu Hause.

GABRIELA HERPELL und  

LORENZ WAGNER

sie eine Pause, eine Viertelstunde und zurück auf die Bühne. In der 
Kleinkunst ging das. Als aber die Konzerte größer wurden, sagte der 
Bandleader Stefan Dettl: »Das geht ned, wir müssen 90 Minuten durch-
spielen wie jede andere Band auch.« Und so haben sie in der Mitte eine 
ruhige Nummer gespielt, der Bassist hat Atemübungen angeleitet, 
 eigentlich für die Band, aber die Leute haben halt mit gemacht.

Ja, und als es dann im Sommer hieß: Konzerte für 50, 100 Leute 
sind möglich, fragten sie sich: Was kann man da machen? 

Dettl schrieb die Musik um. Ruhiger, symphonischer, sie verstehen 
ja auch was von Klassik, und sie haben die Band aufgestockt, ein 
Posaunist vom BR-Sinfonieorchester, auch einer vom Salzburger 
Festspiel-Orchester. Und sie mieteten im Herbst einfach mal das  
Festspielhaus in Füssen, sie spielten, ein Yogameister leitete dazu 
Übungen an.

Jeder auf seiner Yogamatte, verhaftet auf seinem Platz, mit 
 Abstand. Live – das neue Leben in Zeiten der Pandemie. Und die 
beste Therapie, wenn einem Nähe und Ekstase, Jobs und Sicherheit 
genommen werden.

am Pult sitzt und den Fader 
hochschiebt.«

Benjamin Kreckl, wie er zu 
Hause Kaffee röstet.

Aaron Kiss, der in seinem 
 alten Betrieb einen Jahresvertrag 
ergattert hat. 

Sebastian Poschenrieder, Tour-
begleiter, der fürs Gesundheits-
amt Leuten hinterhertelefoniert, 
die Kontakte mit einem Infi-
zierten hatten, gern an Wochen-
enden, ist er ja gewohnt.

Yves Sauder, Systemtechniker, 
der es liebt, wenn die Zuschauer-
Handys hochgehen, nur weil er 
das Bühnenlicht veränderte, der 
nun seinen Meister macht und 
in einem Elektrobetrieb 450 Euro 
im Monat nebenbei verdient.

Julia Wyhnalek, Bookerin in 
der Band-Agentur. Neben der 
Kurzarbeit jobbt sie in einem 
 Lebensmittelmarkt, »weil ich  
was zu tun brauche«. Sie sagt,  
die glücklichen Gesichter auf 
einem Konzert zu sehen, gibt  
ihr am meisten. »Das Gefühl  

ist mit keinem Geld der Welt  
zu bezahlen.«

Julietta Würtz, Management, 
sie war mit in Australien, Thai-
land und Kambodscha, sie war 
mit auf Biergartentour, die ein-
zige Frau unter den Männern  
im Nightliner, jeder hat seine 
 eigene Koje, ist wunderbar, sagt 
sie. Ihr geht’s manchmal besser, 
manchmal schlechter, »mir fehlt 
am meisten, dass man gebraucht 
wird«.

Und die Musiker – Ende 
März haben sie sich zum ersten 
Mal wieder getroffen, es war die 
erste Begegnung seit Oktober.

Im Kleinen geht es nun weiter. 
Im April fangen sie wieder an zu 
proben. Mickrige Konzerte sind 
geplant. Und ein neues Projekt, 
geboren aus der Krise: ein Yoga-
Konzert-Programm. Eigentlich 
ein Relikt aus alten Zeiten. In 
ihren Anfangs tagen waren sie 
nach einer Dreiviertelstunde auf 
der Bühne platt. Also machten 
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