
Anna Rossi versteht 

nicht, dass ihr 

 Wort vor Gericht so 

wenig Gewicht  

zu  haben schien.
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Kurz bevor Anna Rossi dreißig Jahre alt wur-
de, fragten ihre Freunde, wie sie den runden 
Geburtstag feiern möchte. Sie sagte, sie fei-
ere ihn gar nicht. »Ich hab mir da gedacht: 
Ich bin jetzt dreißig – und was habe ich in 
meinem Leben erreicht? Eigentlich nichts.«

Sie hatte ja mal alles, was sie wollte, ganz 
kurz. Aber schon mit 28 hat Anna Rossi das 
Wichtigste in ihrem Leben verloren. Ihre ein-
zige Tochter starb im Alter von sechs Wo-
chen, und das ist der Grund, warum Rossi der 
Dreißigste so was von egal ist. 

Gut dreieinhalb Jahre wäre Anna Rossis 
Tochter Elena heute alt, sie starb im Oktober 
2017. Gründe für den Tod ihres Kindes hat 
Rossi in den vergangenen Jahren einige ge-
hört. Sie zählt sie auf: Vielleicht starb das 
Mädchen an einer Bronchitis. Vielleicht 
durch plötzlichen Kindstod. Vielleicht, weil 
sie auf dem Weg ins Krankenhaus falsch be-
atmet wurde. Oder an Multiorganversagen. 
Rossi sagt: »Die einzige Sicherheit, die ich 
habe, ist, dass sie gestorben ist.« 

Was sie ausgeschlossen hat: dass ihr Mann 
die gemeinsame Tochter zu Tode schüttelte. 
Seit gut dreieinhalb Jahren sitzt er im Ge-
fängnis, eineinhalb erwarten ihn noch: Fünf 
Jahre Haft wegen Totschlags im minder 
schweren Fall, so lautete das Urteil.

Anna Rossi ist 32 Jahre alt und trägt am 
liebsten gedeckte Farben, schwarz, dunkel-

grau, dunkelrot, kaum Make-up, die Augen 
behutsam mit Kajal betont. Die Stimme, mit 
der sie erzählt, ist rau und tief für ihre zier-
liche Statur, und manchmal, wenn sie auf-
lacht, wird sie überraschend hell. Dann wie-
der versagt ihr die Stimme, wegen der Dinge, 
die sie erzählt. Und eigentlich heißt Anna 
Rossi anders, auch die Namen ihres Kindes 
und ihres Mannes haben wir geändert: Sie 
will nicht, dass man sie bei der Arbeit auf ihre 
Vergangenheit anspricht. Mit dem SZ-Magazin 
redet sie, weil sie viel von dem, was nach dem 
Tod ihrer Tochter passiert ist, immer noch 
nicht begreift. »Vielleicht verstehe ich es dann 
auch besser«, sagt sie, und: »Die Menschen 
bilden sich oft so schnell ein Urteil.« 

Anna Rossi versucht, nach dem totalen 
Kontrollverlust wieder die Deutungshoheit 
über das eigene Leben zu bekommen. An 
manchen Tagen ist sie voller Willen, die Si-
tuation zu bewältigen, an der sie nichts än-
dern kann. An anderen Tagen ist sie müde, 
geschafft, wirkt, als würde sie am liebsten 
alles hinschmeißen, und redet davon, nach 
Italien zu ziehen. So wie im September 2020, 
an einem der letzten sommerlichen Tage des  
Jahres, an dem man noch einen Rock ohne 
Strumpfhose tragen kann, so wie Rossi. Sie 
geht durch die grelle Sonne in München 
über die Theresienwiese, dunkle Sonnenbril-
le, schneller Schritt. An diesem Tag ist sie 
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alles leid, man merkt es an der Art, wie sie 
gestikuliert, aber sie spricht es auch aus. Das 
Verheiratetsein, ohne sich verheiratet zu füh-
len, das nerve, sagt sie. Das Alleinsein. Das 
Warten darauf, dass ihr Mann aus dem Ge-
fängnis kommt. Das eigene Leben drum he-
rum zu bauen um diese fünf Minuten vor 
drei Jahren, die es so verändert haben. Dann 
rückt sie ihre Sonnenbrille zurecht und sagt 
einen Satz, den man oft von ihr hört: »Aber 
mir bleibt ja nichts anderes übrig.« 

Nach dem Tod ihres Kindes kündigte 
Anna Rossi ihren Job in einer Kindertages-
stätte, kellnerte, gab die Wohnung auf, in der 
sie mit ihrem Mann gewohnt hatte, kam bei 
einer Freundin unter, dann bei ihren Eltern. 
Auf dem Münchner Wohnungsmarkt ist we-
nig Platz. Für Menschen, die aus dem Raster 
fallen – Verheiratete, die keine Angaben zum 
Ehemann machen wollen, zum Beispiel –, ist 
es beinahe aussichtslos. In den Zeitungen, die 
den Gerichtsprozess um den Tod ihres Babys 
begleiteten, stand, Anna Rossi habe ihre 
Wohnung aufgeben müssen, weil sie zu teuer 
gewesen sei. Sie sagt: »Das stimmt nicht, ich 
musste doch da raus. Da war es ja passiert.« 
Im Herbst 2020 findet sie eine Wohnung, hat 
das Kellnern lange aufgegeben und arbeitet 
wieder in einer Kindertagesstätte, neues Um-
feld, ein neuer Anfang. Woran sie festhält, das 
ist die Beziehung zu ihrem Mann. 

Elena Rossi wurde am 12. September 2017 
mit einem Kaiserschnitt auf die Welt geholt. 
Sie wog 2370 Gramm, ein winziges Kind. 
Dass Elena untergewichtig gewesen sein 
könnte, wurde erst wichtig, als vor Gericht 
darum gestritten wurde, woran sie gestorben 
ist. Im Gerichtsprozess standen sich acht  
Monate lang Juristen, Ärztinnen und Ärzte 
gegenüber, und irgendwo dazwischen Anna 
Rossi, Mutter ohne Kind. 

In der Woche vor ihrem Tod im Oktober 
2017 weinte Elena mehr als sonst. Sie war nur 
einigermaßen ruhig, wenn man sie auf dem 
Arm herumtrug, in der Nacht schlief sie bei 
ihren Eltern im Bett. »Am Sonntag war sie 
dann kaum zu beruhigen«, so erzählt es ihre 
Mutter heute, »wir haben sie abwechselnd auf 
dem Arm getragen.« Anna Rossi ging an die-
sem Sonntagnachmittag kurz auf die Toilette 
mit dem Vorsatz, ihre Tochter gleich danach 
zu stillen. Sie weiß noch, wie ihr Mann Pietro 
zu ihrer Tochter sagte: »Schau, die Mama 
kommt gleich wieder.« Dann ging Anna Ros-
si ins Bad, drei, vier, fünf Minuten. Sie wusch 
sich gerade die Hände, als sie hörte, wie ihr 
Mann rief: »Elena, respira!« Elena, atme! 

Sie eilte in die Küche und fragte, was pas-
siert sei. Anna Rossi sagt, Pietro habe geant-

wortet: »Sie hat aufgehört zu atmen und 
hängt einfach nur so da.« Anna Rossi rief den 
Notarzt an, der Anruf wurde später vor Ge-
richt abgespielt. »Ich hab ein kleines Baby, das 
nicht mehr atmet«, sagte sie ins Telefon. Der 
Mann am anderen Ende der Leitung fragte, 
wie das Baby aussehe, was passiert sei, gab 
ruhig Anweisungen, es auf den Unterarm zu 
legen und ihm zwischen die Schulterblätter 
zu klopfen. Anna Rossi sagte: »Das funktio-
niert nicht, die Lippen sind jetzt komplett 
blau.« Da brach ihre Stimme. 

Als die Notärzte eintrafen, schlossen sie 
Elena an ein Beatmungsgerät an, außerdem 
kamen ein Neugeborenen-Notarzt, ein Kin-
dernotarzt, die Feuerwehr. Reibungsloser Ab-
lauf, da waren sich später alle einig. »So viele 
Leute«, sagt Anna Rossi und schüttelt den 
Kopf, als sie an den Tag zurückdenkt. »Ich 
weiß nicht, wer noch alles kam.«

Die Ärzte schoben die Eltern zur Seite und 
legten Elena auf den Wohnzimmertisch. Anna 
Rossi sagt, dass ihre Tochter zu dem Zeitpunkt 
schon im ganzen Gesicht blau angelaufen war. 
Sie und ihr Mann, sagt sie, wurden aus dem 
Zimmer geschickt, sie erinnert sich, wie sie an 
der Tür zum Schlafzimmer stehen und ein 

Feuerwehrmann ihnen gut zuredet. Er ver-
suchte ihnen zu erklären, was die Ärzte gerade 
taten. »Ich weiß, dass es nicht böse gemeint 
war, dass wir nicht dabei sein durften«, sagt 
Anna. Sie versteht es trotzdem nicht.

Als Elena stabil war, wurde sie mit dem 
Krankenwagen in die Haunersche Kinderkli-
nik gebracht, eine Frau von der Kriseninter-
vention fuhr ihre Eltern im Auto hinterher. 
»Man redet immer so viel von Erziehungs-
berechtigten«, sagt Anna Rossi, »das war doch 
unsere Tochter. Aber in dem Moment war sie 
allein.« Die Eltern saßen auf der Rückbank 
des Autos und hielten sich an der Hand. Sie 
weinten, zu Hause, im Auto, im Kranken-
haus. Pietro Rossi fragte seine Frau immer 
wieder: »Warum ist das passiert, warum hat 
sie aufgehört zu atmen?«

In der Nacht erklärte der Arzt in der Kin-
derklinik den Eltern, dass der Hirndruck der 

Tochter enorm gestiegen sei. »Er hat gesagt, 
dass Hirnschäden bleiben könnten. Und dass 
es jetzt nicht mehr Elena ist, die ihr Herz 
schlagen lässt, sondern nur noch die Maschi-
nen außen rum.« Anna Rossi erzählt die 
Worte des Arztes präzise und leise nach, jeden 
Halbsatz scheint sie noch zu wissen. »Er hat 
uns gefragt, ob wir unserer Tochter das antun 
wollen oder ob wir sie selbst und ihr Herz 
entscheiden lassen möchten.« Also sprachen 
Pietro und Anna darüber, im Krankenhaus-
flur. Sie beschlossen, die Maschinen abschal-
ten zu lassen und zu sehen, ob Elena selbst 
genug Kraft hat.

Elena hatte nicht genug Kraft. Am Mon-
tagmorgen um Viertel vor drei beendete der 
Oberarzt die künstliche Beatmung. 

»Wir haben einen Sessel bekommen. Wir 
durften sie abwechselnd auf dem Arm ha-
ben«, sagt Anna Rossi.

Wie sie aussah?
»Voller Löcher«, sagt Rossi sehr leise, »von 

den ganzen Injektionen. Wahnsinnig klein.« 
Elena starb um vier Minuten nach vier.

Das Krankenhaus meldete ihren Tod am 
Montag der Polizei: Todesursache fraglich, 
eine Kindesmisshandlung stehe im Raum. 

Übliches Vorgehen: Das tote Kind 
wird in die Rechtsmedizin gebracht.

Anna und Pietro Rossi fuhren zu 
Annas Eltern, dort warteten Familie 
und Freunde. »Wir haben nicht viel 
geredet. Wir waren einfach zusam-
men«, sagt Anna Rossi. Einen Tag 
später rief die Mordkommission bei 
ihr auf dem Handy an. Ob die Eltern 
ein paar Fragen beantworten 
könnten? Anna Rossi sagt, sie habe 
sich über den Anruf gewundert, sich 

aber nicht viel dabei gedacht. Sicher eine Rou-
tinemaßnahme.

Am nächsten Abend, dem Dienstag, nah-
men zwei Polizisten das Ehepaar mit aufs 
Kommissariat. Anna Rossi sagt, sie habe noch 
gefragt, warum sie nicht zu Hause bleiben 
könnten. Sie weiß die Antwort nicht mehr, 
nur noch, dass alles sehr schnell ging. Sie und 
ihr Mann wurden getrennt voneinander in 
zwei Autos zum Kommissariat gebracht. Auf 
der Polizeidienststelle brachte eine Polizistin 
Anna in ein Zimmer und sagte, ihr Mann sei 
wahrscheinlich schuld am Tod ihrer Tochter.

Anna Rossi sagte, was sie dachte: »Das 
stimmt nicht.« 

»Das kann nicht wahr sein.«
»Das ist nicht normal.« 
»Sie sind nicht normal.«
Dann wurde sie befragt: Warum sie ein 

Kind bekommen hätten, was passiert sei, was 

Einen Tag nach dem Tod
der Tochter rief die
Mordkommission bei

der Mutter an
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für ein Mensch ihr Mann sei. Anna Rossi 
sagt, sie habe immer die gleichen Antworten 
gegeben: Sie hätten ein Kind bekommen, 
weil sie ein Kind bekommen wollten. Ihr 
Mann sei ein ruhiger Mensch, der nie laut 
werde, geschweige denn gewalttätig sei. Sie 
fing an, zurückzufragen. Warum sie ihren 
Mann nicht sehen könne? Wo er sei? Wie es 
weitergehe?

Nach Mitternacht wurde Anna Rossi nach 
Hause geschickt, ihr Mann musste über 
Nacht im Kommissariat bleiben. Am nächs-
ten Morgen klingelten zwei Polizisten bei 
den Rossis, Anna öffnete die Tür. Laut Anna 
Rossi wiederholten die Polizisten, dass sie 
glauben, Pietro hätte ihre Tochter um- 
gebracht, und sagten, dass ihr Mann in  
Untersuchungshaft in die Justizvollzugs-
anstalt in der Stadelheimer Straße gebracht 
wurde. Wer in München aufwächst, wie 
Anna Rossi, der assoziiert mit Stadelheim 
hohe graue Mauern, RAF-Terroristen, NSU-
Verbrecher.

Drei Tage nach Elenas Tod saß Anna bei 
sich zu Hause und telefonierte Anwälte 
durch, die sie sich im Internet zusammenge-
sucht hatte. Am selben Abend rief ihre beste 
Freundin Bestattungsunternehmen an und 

fragte nach Kinderbestattungen, sie leitete 
Anna ein paar Nummern weiter. 

»Das war schwer«, sagt Rossi. »Mit dem 
Bestattungsunternehmen zu sprechen war 
schwer. Auf den Friedhof zu gehen und einen 
Platz zu suchen war schwer.« Sie zögert. »Zwi-
schendurch war ich auch sauer.« Sie wird rot, 
als sie leise ausspricht: »Weil ich alles alleine 
machen musste.«

Auf der Beerdigung ihrer Tochter sahen 
sich Anna und Pietro wieder, das erste Mal 
nach zwei Wochen. Pietro kam in Begleitung 
von zwei Polizisten auf den Friedhof, ganz 
anders wirkte er auf seine Frau, stank nach 
Zigaretten, hatte einen Vollbart, sah dürr aus. 
Als Anna ihn sah, rannte sie auf ihn zu. 
»Beim Umarmen hab ich die Knochen durch 
seine Winterjacke gespürt«, sagt sie. Und: 
»Die waren schon sehr human, die Polizisten, 
das muss ich sagen.« Die Polizisten nahmen 
Pietro die Handschellen ab, damit er seine 
Frau umarmen konnte. Sie weinten zusam-
men. Es sei der erste richtige Moment gewe-
sen, in dem sie zusammen trauern konnten, 
sagt Anna rückblickend. »Und der einzige.«

Anna Rossi zweifelt nicht daran, dass es so 
war, wie ihr Mann gesagt hat. Nicht an den 
guten Tagen und nicht an den anderen. Das 

Kind habe in Pietros Armen aufgehört zu  
atmen, mehr sei da nicht gewesen, da ist sie 
sich sicher. »Ich glaube, viele verstehen nicht, 
warum ich mir so sicher bin. Das hat, glaube 
ich, auch unser Anwalt nie wirklich verstan-
den. Dass ich sage, ich würde für meinen 
Mann die Hand ins Feuer legen, dass alles so 
passiert ist, wie er es mir gesagt hat.« 

Als Anna sechs Jahre alt war, kamen ihre 
Eltern mit ihrer kleinen Schwester und ihr 
aus dem Süden Italiens nach München. Hier 
ist sie aufgewachsen, hat die Realschule be-
sucht, liberale Erziehung, große Altbauwoh-
nung. Mit 20 lernte sie Pietro kennen, in Italien 
geboren, wie sie, aus dem Süden. Als sie sich 
zum zweiten Mal trafen, sagte er ihr schon, er 
suche niemanden, um einfach schnellen Spaß 
zu haben. Er sagte, er möchte eine gemein-
same Zukunft mit ihr haben. Anna Rossi lacht 
leise, als sie sich daran erinnert. Sie sei sofort 
fasziniert gewesen, gleichzeitig habe sie ge-
dacht: »Was geht mit dem ab?« 

Im Sommer 2016 heirateten Anna und 
Pietro in Italien, nach acht Jahren Beziehung. 
Im Januar 2017 wurde Anna schwanger, sie 
freuten sich, zogen in eine größere Wohnung. 
An die Wand des Kinderzimmers malte Anna 
einen Kirschbaum mit rosafarbenen Blüten, 
davor stellten sie das Kinderbett. So, dass es 
aussah, als würden die Blüten auf das Bett reg-
nen. Sie zeigt Fotos davon auf ihrem Handy. 
»Ich bin eigentlich unromantisch«, sagt sie, 
»bin sarkastisch, rede nicht so viel.« Ihr Mann 
sei das Gegenteil. Er rede wie ein Wasserfall. 
»Wenn er mal nicht redet, ist was passiert.« 

Seit gut dreieinhalb Jahren sprechen die 
beiden meistens nur einmal im Monat, wenn 
Anna Rossi nach Landsberg in die Justizvoll-
zugsanstalt fährt. Die Corona-Pandemie hat 
die Beziehung noch schwieriger gemacht. Es 
ist nur noch ein Besuch für eine Stunde pro 
Monat erlaubt, und nur noch die engsten 
Angehörigen dürfen kommen. Ein geplanter 
Besuch des SZ-Magazins 2020, dem Pietro 
Rossi zugestimmt hatte, scheitert an den neu-
en Regeln. Anna und Pietro Rossi schreiben 
einander Briefe, am Anfang fast jeden Tag. 
Sie schreiben davon, wie sehr sie einander 
lieben und sich aufeinander freuen. Die  
frühen Briefe handeln auch vom Tod ihrer 
Tochter, von ihrer Trauer und der Fassungs-
losigkeit. In den ersten zwei Jahren durften 
die Eltern bei den Besuchen nicht darüber 
sprechen, wie es zum Tod der Tochter ge-
kommen war, weil der Prozess noch an- 
dauerte, so sieht es die Untersuchungshaft-
vollzugsordnung vor. Die Besuche wären 
sonst abgebrochen worden. Genauso, wenn 
einer der beiden zu emotional geworden 

Woran starb die 

kleine Elena?  

Es gab auch Verlet-

zungen, die nicht in 

das typische Bild 

eines geschüttelten 

Kindes passten.
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wäre. »Das war schlimm«, sagt Anna Rossi, 
»nicht weinen zu dürfen in dieser Situation.« 
Wenn sie ihren Mann heute im Gefängnis 
besucht, reden sie meistens über Nebensäch-
lichkeiten. »Wir versuchen, nicht immer nur 
über das Traurige zu sprechen.«

Im Zimmer ihrer Tochter war Anna nur 
noch einmal, zum Ausräumen. »Da hab ich 
mir eingebildet, ich würde überall noch ih-
ren Duft riechen.« Gemeinsam mit ihrer 
Mutter packte sie die Kindersachen in Kis-
ten, dabei führte sie, wie sie heute erzählt, 
Diskussionen mit sich selbst: Sie fragte sich, 
ob sie die Sachen wiederverwenden wird. Ob 
sie sie verschenken soll oder verkaufen. Oder 
einfach wegschmeißen. Am Ende beschloss 
sie, alles in Kisten zu packen und in die  
Garage der Eltern in München zu stellen, 
ganz nach hinten. 

Nach Elenas Tod wurde Anna Rossi für zwei 
Monate krankgeschrieben. Ihr Mann blieb in 
Untersuchungshaft, bis zum Beginn des Pro-
zesses knapp ein Jahr später. Anna bekam 
Tabletten, die den Milcheinschuss versiegen 
ließen. Nach ein paar Tagen passte sich ihr 
Körper dem Umstand an, dass es auf einmal 
kein Baby mehr gab. Im Januar 2018 ging 
Anna wieder in die Arbeit in der Kindertages-
stätte, zuerst nur stundenweise. Ihre Kolle-
ginnen bestärkten sie, nicht nur zu Hause 
herumzusitzen. Sie fing an, joggen zu gehen, 
zum Kickboxen, ins Fitnessstudio. Weil sie 
nicht wusste, was sie sonst mit ihrer Zeit tun 
sollte, außer: Sport machen und arbeiten. Fast 
jeden Tag stand sie um fünf Uhr früh auf, 
ging eine Stunde laufen, zehn Kilometer im 
Park, immer dieselbe Strecke. »Ich hatte in 
diesem Jahr einfach nie das Gefühl, müde zu 

sein«, sagt sie. Schon ein bisschen extrem sei 
das gewesen, erzählt Anna Rossis Schwester. 
Aber niemand in der Familie habe gewusst, 
was er tun sollte. 

In der Arbeit vereinbarten Rossi und ihre 
Kolleginnen am Anfang, dass Anna nicht mit 
einem Kind allein gelassen wurde. Sie wollte 
es so. Weil der Fall ausgiebig in der Lokalpres-
se zu verfolgen war, wussten auch alle Eltern 
Bescheid. »Jeder, der mich auch nur ein biss-
chen kannte, konnte sich das zusammen- 
reimen«, sagt sie. Aber niemand sei unfreund-
lich zu ihr gewesen, viele hätten ihr ihr Bei-
leid ausgesprochen.

Es dauerte nicht lange, und sie war wieder 
acht Stunden am Tag in der Arbeit. Es half 
ihr, etwas zu tun zu haben. »Aber reinkom-
men und glücklich sein, zu jeder Jahreszeit 
laut fragen: Was machen wir denn heute – 
das ging nicht mehr«, erzählt sie. Sie war alar-
miert, wenn ein Kind sich verschluckte oder 
einen Hustenanfall bekam. Einmal schlief ein 
Kleinkind auf einem Stuhl im Garten ein.  
Sie bekam Angst. Also weckte sie es. Als ihr 
Mann schuldig gesprochen wurde, kündigte 
sie ihren Job: »Ich hatte das Gefühl, ich kann 
keine Verantwortung mehr für Menschen 
übernehmen, nur noch für Dinge.« Auf die 
Frage, ob sie mit dem Leben gehadert habe, 
schüttelt sie den Kopf. »Ich bin so jemand, ich 
bin dankbar dafür, dass ich leben darf. Das 
schon. Auch wenn’s scheiße ist.« 

Sie fing an, einen Therapeuten aufzusu-
chen. Noch in der ersten Sitzung sagte der 
Psychotherapeut zu ihr, sie müsse akzeptie-
ren, dass ihr Mann schuld am Tod ihrer Toch-
ter sei. Rossi war entsetzt, von einer anderen 
Therapeutin hörte sie Ähnliches. Erst beim 
vierten Anlauf fühlte sie sich verstanden. Die 
Therapeutin bestärkte sie, gemeinsam mit 
ihrem Mann eine Therapie zu beginnen, so-
bald er aus dem Gefängnis käme. »Aber wer 
mir in dieser Zeit wirklich geholfen hat«, er-
zählt Rossi, »waren keine Ärzte. Sondern die 
Menschen, die um mich rum waren, die mich 
nicht verurteilt haben. Freunde und Familie, 
die einfach da waren.«

Im Frühjahr 2018 wurde Anna 29 Jahre 
alt, da war ihre Tochter schon ein halbes Jahr 
tot. An Annas 30. Geburtstag war ihr Mann 
seit eineinhalb Jahren in Untersuchungshaft. 
Der Prozess gegen ihn lief acht Monate. Als 
sie über die vergangenen drei Jahre nach-
denkt, am Nikolaustag 2020, sagt Anna  
Rossi: »Keiner gibt mir diese Zeit wieder.« 
Sie sagt es nicht böse, sondern schlicht, als 
eine Tatsache. 

In dem Gerichtsprozess ließen ein renom-
mierter Staatsanwalt und ein renommierter 

Pietro Rossi hat Angst, 

dass seine Frau nicht  

all die Jahre, die er in 

Haft bleiben muss, auf 

ihn warten wird.
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Strafverteidiger einen Medizinprofessor 
nach dem anderen als Gutachter zu Wort 
kommen. Von Beginn an stritten die Fach-
leute, weil das Verletzungsbild uneindeutig 
war. Das Kind hatte einen sofortigen Atem-
stillstand, unüblich bei Kindern, die geschüt-
telt werden, außerdem eine Bronchitis und 
Schluckbeschwerden, der Kopf sei im Ver-
hältnis zum Körper unverhältnismäßig ge-
wachsen. Die eine Seite. Die Gerichtsmedi-
zinerin stellte bei dem toten Kind aber auch 
ein besonderes Verletzungsbild fest: Elena 
hatte Blutungen unter der Hirnhaut, außer-
dem ein Hirnödem und Einblutungen in die 
Netzhaut. Das Zusammentreffen dieser drei 
Verletzungen gilt als charakteristisch für 
Kinder, die geschüttelt wurden. Die andere 
Seite.

Einer der medizinischen Gutachter der 
Verteidigung bemerkte, als er die Kranken-
hausakten noch einmal durchsah, dass der 
Kunststoffschlauch, mit dem Elena Rossi 
vom Notarzt künstlich beatmet werden 
sollte, um einen Zentimeter verrutscht war. 
Elena war zwar mit Sauerstoff versorgt wor-
den, konnte das Kohlendioxid jedoch nicht 
abatmen. Einblutungen in die Netzhaut  
entstehen dadurch, dass mit der Sauerstoff-
zufuhr etwas nicht stimmt, dass das Gehirn 
entweder zu wenig oder zu viel mit Sauer-
stoff versorgt wird. Das Baby war etwa vier 
Stunden lang falsch beatmet worden. Es sind 
Dinge wie diese, die die Mutter sich merkt. 
Die ihren Verdacht bestärken, dass ihre Toch-
ter eben nicht an einem Schütteltrauma ge-
storben ist. Anna Rossi sagt von sich, sie sei 
ein Mensch, der an Zufälle glaube, an die 
guten und die schlechten. 

»Ein Schütteltrauma ist eine Ausschluss-
diagnose«, sagt Peter Guttmann, der im Pro-
zess der Strafverteidiger von Pietro Rossi war. 
Da gebe es eine Reihenfolge, man müsse 
eines nach dem anderen kontrollieren: »Hat 
man Herzfehler ausgeschlossen, Epilepsie, 
plötzlichen Kindstod?« Das sei vor Gericht 
nicht geschehen. Er sagt, dass der Richter im 
Prozess ein sehr erfahrener Mann sei. Aber 
einer, der eben nicht an Zufälle glaube.

Und der Vater, den alle als ruhigen Men-
schen beschreiben, wie es auch im psychiat-
rischen Gutachten steht, das während der 
Haft erstellt wurde? Der sagte während der 
ersten polizeilichen Vernehmung etwas, das 
die Staatsanwaltschaft aufhorchen ließ.

Im Vernehmungsprotokoll steht, Pietro 
Rossi habe gesagt, er habe seine Tochter »ge-
schüttelt«, und daraufhin sei sie zusammen-
gebrochen. Die Vernehmung fand in Rossis 
Muttersprache statt, auf Italienisch, im Bei-

sein einer Übersetzerin. Pietro und Anna 
Rossi sagen, Pietro sei falsch übersetzt wor-
den. Er habe seine Tochter in den Armen 
gewiegt und auch das italienische Wort für 
»wiegen« verwendet, »cullare«, nicht das Wort 
für schütteln, »scuotere«. 

Der Verteidiger Peter Guttmann erklärt, 
die Reihenfolge – also wann der Vater das 
Kind geschüttelt habe – sei der Knackpunkt: 
Hat das Kind zuerst aufgehört zu atmen und 
ist dann geschüttelt worden? Oder war es an-
dersherum? Während der Vernehmung sei 
sein Mandant bedrängt worden, sagt Gutt-
mann: »Der Beamte hat immer wieder ge-
bohrt. ›Geben Sie es doch zu, Sie haben das 
Kind zuerst geschüttelt!‹ Und: ›Wir haben die 
Mitteilungen der Pathologie vom Kinder-
krankenhaus!‹« Guttmann kritisiert auch, 
dass die Vernehmung über Stunden hinweg 
nur einen Tag nach dem Tod des Kindes er-
folgte, ohne Anwesenheit eines Anwalts.  

Der Staatsanwalt, Laurent Lafleur, wehrt das 
ab. »Der Beschuldigte wurde nicht bedrängt«, 
sagt er. Lafleur sitzt im Januar 2020 in der 
Staatsanwaltschaft München I und erzählt 
den Prozess aus seiner Sicht nach. Er sagt, 
dass die Vernehmung bei der Mordkommis-
sion belastender sein könne als bei Laden-
diebstahl, das verstehe sich von selbst.

In Deutschland werden normalerweise 
weder Vernehmungen noch Gerichtsprozesse 
aufgezeichnet – welche Worte aus Rossis 
Mund gekommen sind, ob er »geschüttelt« 
oder »gewiegt« gesagt hat, kann niemand 
mehr prüfen. Der Vater beteuert seine Un-
schuld bis heute. Um Klarheit zu schaffen, 
wurden deswegen im Prozess auch die Er-
mittlungsbeamten eingeladen, die Pietro ver-
nommen hatten. Sie sollten die Bewegung 
wiederholen, die ihnen Pietro Rossi während 
der Vernehmung vorgemacht hatte. Damit 
man sehen konnte, ob es eine schüttelnde 
oder eine wiegende Bewegung war.

Die beiden Polizisten vollführten vor Ge-
richt mit einer Puppe eine eindeutige Bewe-
gung: ein Wiegen des Kindes in den Armen, 
mit abgestütztem Kopf. Kein frontales Schüt-

teln. Peter Guttmann sagt heute, er habe in 
diesem Moment gedacht, der Fall sei gewon-
nen und der Mandant bald frei. 

Pietro Rossi wurde im Sommer 2019 ver-
urteilt. Fünf Jahre Haft wegen Totschlags im 
minder schweren Fall. Der Richter Michael 
Höhne urteilte, der Vater habe seine Tochter 
am Tag vor ihrem Tod heftig geschüttelt, und 
folgte damit den von der Anklage berufenen 
Gutachtern, die das Verletzungsbild auf ein 
Schütteltrauma zurückführten. Höhne sagte 
bei der Urteilsverkündung, Elenas Tod sei 
ein besonders tragischer Fall. Die Kammer 
habe bedacht, dass die Tat des Angeklagten 
ein »Augenblicksversagen« eines liebenden 
Vaters gewesen sei, der Vater sei überfordert 
gewesen. Als der Richter das Urteil aus-
sprach, fing Anna Rossi an zu weinen. »Das 
war ein Schock. Mit der Zeit hab ich dann 
realisiert: Es ist so, jetzt kann man nichts 
mehr dran machen.«

Die Anklageschrift sei »total kon-
struiert« gewesen, sagt Peter Gutt-
mann, zumal die Staatsanwaltschaft 
sogar wegen Mordes angeklagt 
habe. Wenn Anna Rossi nicht diese 
drei bis fünf Minuten auf der Toilet-
te gewesen wäre, hätte man ihren 
Mann gar nicht wegen Mordes an-
klagen können – das Mordmerkmal 
der Heimtücke wäre nicht erfüllt 
gewesen. In der Anklage hieß es, der 
Vater habe »heimtückisch« den 

Gang der Mutter zur Toilette ausgenutzt, um 
dann das Kind zu schütteln.  

Bei fahrlässiger Tötung vertraut jemand 
darauf, dass das eigene Handeln letztlich gut-
gehen wird. Bei der vorsätzlichen Tötung 
dagegen nimmt man einen Tod in Kauf. Der 
Staatsanwalt Laurent Lafleur erklärt gegen-
über dem SZ-Magazin, diese billigende In-
kaufnahme sei schwer festzustellen, weil man 
nicht den Kopf der Leute aufschrauben und 
hineinsehen könne. Aber das objektive Ver-
letzungsbild des Kindes lasse sich nicht an-
ders erklären als durch ein »äußerst kräftiges 
Schütteln«. Er beruft sich auf die Expertise 
der Gutachter: »Wer ein Baby so kräftig schüt-
telt, rechnet damit, dass es dadurch sterben 
kann, und nimmt dies in Kauf.« Lafleur sagt, 
er verstehe, dass das Urteil für manche harsch 
erscheine. Aber bei der rechtlichen Beurtei-
lung des Falles führe »kein Weg an der Be-
jahung des Tötungsvorsatzes vorbei«.

Man sitzt nun zwei Juristen gegenüber 
und fragt sie jeweils nach der Einschätzung, 
die vielleicht die interessanteste ist: Wie ha-
ben sie den Fall als Mensch erlebt? Als Väter, 
die sie beide sind?
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Der Verteidiger Peter Guttmann sagt, der Fall 
Rossi sei vermutlich der emotionalste seiner 
dreißigjährigen Karriere gewesen. Pietro  
Rossi hätte seiner Auffassung nach freigespro-
chen werden müssen.

Der Staatsanwalt Laurent Lafleur sagt, er 
versuche, solche Fälle nicht mit nach Hause 
zu nehmen. 

Anna Rossi hat keine fremden Einschät-
zungen nötig. Sie erzählt von den Besuchen 
bei ihrem Mann in Haft. Wie verunsichert ihr 
Mann bei einem der ersten Treffen gewesen 
sei. Die Mithäftlinge hätten zu ihm gesagt, 
nach ein paar Monaten im Gefängnis hätten 
sie ihre Familie verloren, niemand wolle die 
ganze Zeit warten, niemand wolle so eine 
Beziehung haben.

Anna sagt, sie habe ihm geantwortet:
»Du kennst mich seit zehn Jahren.«
»Wir sind nicht wie alle anderen.«
»Wir leben seit acht Jahren unter einem 

Dach, es ist überhaupt keine Frage, dass ich 
auf dich warte.«

Genauso wie es für sie keine Frage ist, dass 
ihr Mann die Wahrheit gesagt hat. Darüber, 
was passiert ist, bevor ihre Tochter aufhörte 
zu atmen.

Die Frage, an der Anna Rossi verzweifelt, 
wenn sie vom Gerichtsprozess erzählt, lautet: 
»Wie kann es sein, dass die Einschätzung ei-
ner Mutter so wenig wert ist?« Sie sagt, ihre 
Tochter habe sich immer schon häufig ver-
schluckt. Nach der Geburt sei ihr das schon 
aufgefallen, im Krankenhaus, als Elena die 
Zufütterungsmilch nicht habe aufnehmen 
können. Anna Rossi erzählt, sie habe das 
auch vor Gericht gesagt, aber es sei nicht wei-
ter darauf eingegangen worden. 

»Sie war ein ruhiges Kind. Nur kurz bevor 
wir rausgegangen sind, hat sie öfter geweint. 
Dieses Warten, das hat ihr nicht gefallen.«

Sie sagt: »Sie war gern an der frischen 
Luft.« 

Sie sagt: »Sie hat sich von Anfang an sehr 
gut geschlagen. Obwohl sie so klein war.«

Anna Rossi erzählt von ihrer Tochter, wie 
viele Mütter von ihren kleinen Kindern er-
zählen. Mit dieser absoluten Sicherheit zu 
wissen, was in ihnen vorgeht, egal, ob sie 
sechs Jahre oder sechs Wochen alt sind. 

An einem Dezembertag 2019 spaziert 
Anna Rossi über einen Friedhof in München. 
Sie hat angeboten, dass man mitkommen 
könne, weil sie ohnehin fast jeden Tag her-
kommt, auch heute, fahle Wintersonne,  
blauer Himmel. Auf diesem Teil des Fried-
hofs sind die Kreuze und Steine meistens nur 
mit Vornamen versehen: Wer hier begraben 
liegt, wurde nicht alt genug, um beim Nach-

namen angesprochen zu werden. Man geht 
und liest und kann nicht anders, als zu rech-
nen, sieben Jahre, vier Jahre, zwei Jahre. Oder 
sechs Wochen, so wie Elena, vor deren Grab 
Anna jetzt kniet und auf dem sie eine rote 
Wachsrose zwischen den weißen Steinen ge-
raderückt. Wenn Rossi heute von Fremden 
gefragt wird, ob sie Kinder hat, sagt sie: Ja, ich 
habe eine Tochter, aber die ist nicht mehr da. 
Und dann fragen die Leute nicht weiter nach.

Eigentlich will Anna das Grab ihrer Toch-
ter jeden Tag besuchen, aber im Winter ist 
das schwierig, weil der Friedhof dann nicht 
so lange geöffnet hat. Seit sie in der Innen-
stadt arbeitet, schafft sie ihre Besuche in der 
Mittagspause nicht mehr so leicht. Manch-
mal hat sie deswegen ein schlechtes Gewis-
sen und entschuldigt sich bei ihrer Tochter. 
Dann steht sie vor dem Grab und sagt: »Tut 
mir leid, dass ich es nicht jeden Tag schaffe. 
Ich geb mir Mühe.« An diesem Dezembertag 
drückt Anna Rossi einen Kuss auf ihre Hand-
fläche, dann legt sie ihre Hand auf den herz-
förmigen Stein mit dem Namen und dem 
Geburts- und Sterbedatum ihrer Tochter. Sie 
richtet sich auf und geht über die Wiese, die 
von der Wintersonne in Streifen geteilt wird. 
»Das Schlimmste ist eigentlich«, sagt Anna 
Rossi: »Wenn ich herkomme und sehe, dass 
ein neues Grab ausgehoben wurde, und da-
neben liegt die aufgehäufte Erde. Und am 
nächsten Tag, wenn ich wiederkomme, ist 
die Erde wieder drauf.«

Anna Rossi hat viel verloren in den ver-
gangenen Jahren. Aber bei jedem der ins-
gesamt elf Treffen, im Café, bei sich zu Hause, 
auf dem Friedhof, beim Spazierengehen, be-
gegnet dem SZ-Magazin eine Frau, die von 
irgendwoher die Gewissheit nimmt, dass sie 
diesen Albtraum irgendwann überstanden 
haben wird. 

Im Frühjahr 2020 stellt Pietro Rossis An-
walt einen Antrag auf Hafthalbierung, kurz 
keimt in Anna die Hoffnung auf, ihr Mann 
könnte vorzeitig entlassen werden. Als man 
Rossis ehemaligen Strafverteidiger Peter 
Guttmann darauf anspricht, macht er eine 
wegwerfende Handbewegung. »Halbstrafe, 
das bekommt in Bayern nur der Uli Hoe-
neß.« Nach dem Antrag auf Hafthalbierung 
stellt Rossis Anwalt den nächsten Antrag, zur 
Aussetzung der Haftstrafe nach zwei Drit-
teln, damit wäre Rossi im Februar 2021 frei-
gekommen. Anfang Mai 2021 ist die Ent-
scheidung darüber immer noch offen.

Pietro Rossi wird zum Verhängnis, dass  
er im Gefängnis keine Psychotherapie auf 
Deutsch machen will. Er fordert eine Thera-
pie in seiner Muttersprache. Anna Rossi sagt 

manchmal, sie habe das Warten so satt, viel-
leicht müsse sie sich darauf einstellen, dass 
ihr Mann wirklich erst nach Ablauf der fünf 
Jahre aus dem Gefängnis komme. Und eine 
halbe Minute später: »Vielleicht kommt er ja 
zu Weihnachten raus.«

Sie sagt, sie sei nicht wütend, sie wisse 
nicht, auf wen. »Aber wenn man über ein 
Menschenleben entscheidet, dann sollte 
man sich schon Zeit nehmen und das Um-
feld besser kennenlernen.« Sie sagt, sie denke 
nicht, dass die Anwälte und Richter auch nur 
den Hauch einer Ahnung gehabt hätten, wie 
sie als Familie gewesen seien. »Und wie mein 
Mann als Mensch ist.« Die Fakten im Obduk-
tionsbericht zweifelt sie nicht an.  »Nur, wer 
sagt mir denn«, fragt sie, »dass Elena nicht 
schon vorher krank war?« Die Frage, warum 
das alles passiert ist, stellt sich Anna Rossi 
häufig. Ob sie sich auch fragt, nur manch-
mal, nur kurz, ob ihr Mann ihr vielleicht 
doch nicht die Wahrheit gesagt haben 
könnte? »Nie.«

Was Anna zu schaffen macht, ist die Zeit. 
Denn wenn alles anders gewesen wäre, wäre 
sie jetzt schwanger mit dem zweiten Kind? 
Wäre das zweite Kind vielleicht schon auf der 
Welt? Es sind Gedanken, die sie sich selten 
erlaubt, über die Zeit, die ihr niemand wie-
dergibt, eine Sorte von Gedanken, die nicht 
glücklich macht. Manchmal kommen sie 
aber. 

Am Nikolaustag 2020 in ihrem Wohnzim-
mer in München, der ersten eigenen Woh-
nung seit drei Jahren, stehen Umzugskartons 
an der Wand, es riecht leicht nach frischer 
Farbe. Rossi sucht nach Worten, sie sagt, dass 
sie das Gefühl habe, ihr sei so viel Würde ge-
nommen worden. 

Auf die Frage, ob sie wieder Kinder will, 
sagt sie einmal: »Ja, ganz sicher.« Und dann 
schiebt sie hinterher, ihr sei bewusst, dass es 
Zeit brauchen werde, bis sie und ihr Mann 
wieder zueinanderfinden. 

Sie fragt zurück: »Wer weiß, wie lange das 
dauert?«

Als unsere Autorin mit Anna Rossi den Friedhof  

besuchte, war es Winter. Auf dem Grab der Tochter 

stand ein mit Lichterkette geschmückter, glitzern-

der Weihnachtsbaum. Darauf angesprochen, lachte  

Rossi und sagte, sie möge nichts, was zu gewöhnlich 

sei. Es müsse ganz bunt sein.

THERESA HEIN
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