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Warum unsere Gesellschaft davon profitieren  
würde, wenn sich jeder von uns intensiver mit sterbenden 

Menschen beschäftigt

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Magazin Verlagsgesellschaft Süddeutsche Zeitung mbH, München
Eine Dienstleistung des SZ-Archivs

KastbergFr
SZ20210730S8081541

http://www.sz-content.de


Oft sind gerade Kinder  

neugierig darauf, sich mit dem 

Tod anderer Menschen zu  

befassen. Warum enthält man 

ihnen das so lange vor?
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bwohl ich schon 45 bin, habe ich erst einen 
toten Menschen gesehen: mich selbst. Es war 
ein Freitagmorgen vor 13 Jahren, als ich wäh-
rend eines Belastungs-EKGs zusammenge-
brochen bin, der Oberkörper verkabelt, mei-
ne Knöchel in den Klettverschlussschlaufen 
des Ergometers, der Kopf zur Seite gekippt, 

auf dem Monitor die grüne Nulllinie, Herzstillstand. 
Erst war mir nur schwindlig gewesen, ich hatte um ein 

Glas Wasser gebeten, dann war der Schweiß gekommen, so 
viel, als hätte mich jemand mit dem Gartenschlauch abge-
spritzt. Dann waberte und hallte alles um mich herum, es war, 
als würde ich eingesogen, schließlich war es still geworden. 
Nach einer Weile – waren es Sekunden oder Jahre? – erkann-
te ich mich aus einer Höhe von zwei bis drei Metern, neben 
mir die Arzthelferin mit dem Wasserglas, Geschrei, weitere 
Menschen, jemand riss einen Schrank auf, Kanülen und Sprit-
zen prasselten zu Boden, ein Mann im weißen Kittel schlug 
mir ins Gesicht, »Atropin!«, schrie er, »Atropin!«, dann die 
Spritze, mit Wucht in den Oberarm, ich kehrte zurück ins 
Leben und weiß noch, dass Schneeflocken vom Himmel fie-
len, als sie mich mit Blaulicht in die Notaufnahme fuhren.

Dieser Tag hat mein Leben 
geprägt. Damals hat er mich 
ganz schön aus der Bahn gewor-
fen. Einmal bin ich bis vier Uhr 
morgens im Kreis um den Gärt-
nerplatz gelaufen, damit mich 
ein Flaschensammler oder 
Nachtschwärmer findet, falls 
mein Herz mal wieder keine 
Lust zum Weiterschlagen hat. 
Heute bin ich dankbar, weil er 
mir die Angst vor dem Sterben 
nicht genommen, sie aber gelin-
dert hat. Alles war so friedlich, 

als ich tot war. Ich fühlte mich gelassen, auf merkwürdige 
Art wissend, ich musste sogar lächeln, als ich dem hektischen 
Durcheinander zusah, weil ich mir mein Ende irgendwie 
anders vorgestellt hatte, weniger banal, nicht in der Nähe 
des Hauptbahnhofs, nicht um 7.30 Uhr morgens, weil ich 
da eigentlich noch schlafe. 

An alle anderen, die gestorben sind, erinnere ich mich 
nur lebendig, danach habe ich sie nicht mehr zu Gesicht 
bekommen: meine Großeltern, meinen Schulfreund, den sie 
mit 15 vom Strick holten, die stille Kollegin, die ich mochte, 
aber nie richtig kennenlernte – auf der Trauerfeier lief Heroes 
von David Bowie –, meinen Onkel, 59 Jahre alt, auf einmal 
nur noch Asche, in einer Urne, in einem Erdloch. Wie kann 
es sein, dass ich mit 45 noch nie einen toten Menschen ge-
sehen habe? Was sagt es aus über eine Gesellschaft, in der 
man sich jeden Tag verstümmelte Leichen in True-Crime-
Serien anschaut, aber so gut wie nie einen toten Menschen, 
den man gemocht oder geliebt hat? Ich habe Freunde  
gefragt, die meisten zwischen 35 und 55. Vielen geht es  
wie mir. Wer seine Eltern noch hat, kennt den Tod oft nur 
in der Theorie. 

In zwei Monaten ist Bundestagswahl. Der Ideenwettbewerb, 
wie unser Land für die Zukunft fit gemacht werden kann, ist 
in vollem Gange: mehr Windräder, schnelleres Internet, 
 höhere Steuern, mehr Gendersterne, weniger Inlandsflüge, 
mehr Bildung, höherer Mindestlohn. Über den Weg wird 
gestritten, über das Ziel ist man sich einig: Wir brauchen eine 
gewaltige Transformation, einen beherzten Aufbruch in eine 
grundlegend neue Gesellschaft. Armin Laschet fordert ein 
»Modernisierungsjahrzehnt«, und alle anderen eigentlich 
auch. Ich habe die Wahlprogramme quergelesen, es geht viel 
um Klimaschutz, Digitalisierung und Nachhaltigkeit, und 
vielleicht habe ich einen Absatz übersehen, aber wirklich am 
Herzen scheint es keiner Partei zu liegen, dabei könnte es 
vielleicht nicht der, aber doch ein Schlüssel für eine mensch-
lichere Gesellschaft sein: unser Verhältnis zum Sterben, 
 unsere Beziehung zum Tod. 

Dieser Text ist mehr als ein Plädoyer, er ist ein Gedanken-
experiment, ein politischer Vorschlag, wahrscheinlich auch 
eine Provokation, obwohl er gar nicht so gemeint ist. Im Zen-
trum steht die Frage: Was würden wir als Gesellschaft gewin-
nen, wenn wir nicht nur das Glasfasernetz ausbauten, son-
dern unser Verhältnis zum Tod korrigierten, indem wir eine 
obligatorische Sterbebegleitung einführten – oder sagen wir: 
ein obligatorisches Angebot, den Tod kennenzulernen? Wenn 
möglichst viele Menschen einmal im Leben ihr Studium, 
ihren Job, ihren unbezahlten Urlaub unterbrächen, um zu 
erleben, was – Stand jetzt – auch sie eines Tages ereilen wird? 
Wenn Unternehmen ihren Mitarbeiterinnen und Mitarbei-
tern die Möglichkeit gäben, nicht nur als Arbeitskraft, son-
dern als Mensch zu wachsen? Wenn wir alle zusammen nur 
für ein paar Wochen weniger Tatort schauten, Zalando-Pakete 
zurückschickten und Filter auf Selfies legten und stattdessen 
einem Menschen auf seiner letzten Reise beistünden oder 
wenigstens ein Schnupperpraktikum bei einem Bestattungs-
unternehmen machten? Es gab so was Ähnliches schon mal, 
es hieß Zivildienst. Da konnte man zwar auch Feuchtbiotope 
anlegen oder Rollstuhlfahrer durch die Fußgängerzone schie-
ben, aber immerhin wurde der Lauf des Lebens unterbro-
chen, es kam zu einem Perspektivwechsel. Seitdem der Zivil-
dienst vor zehn Jahren abgeschafft wurde, starten junge 
Menschen noch früher und mit noch weniger Ahnung von 
der Wirklichkeit ins Berufsleben.  

Die Idee klingt absurd, vielleicht utopisch, ganz sicher be-
drohlich. Sollte man nicht lieber später als früher an den Tod 
denken? Sollte man sich nicht lieber um die Zukunft, also um 
die Kinder, statt um die Sterbenden kümmern, die doch in 
wenigen Augenblicken Vergangenheit sind? Könnte eine der-
art existenzielle Erfahrung Menschen nicht aus dem Tritt 
bringen oder in eine Krise stürzen? Genau diese Fragen sind 
unser Problem, denn unnatürlich ist nicht der Tod, sondern 
unsere Furcht vor ihm. Wir haben die normalste Sache der 
Welt – und die einzige, die jeden betrifft, – so konsequent aus 
unserer Wahrnehmung gedrängt, dass wir den Tod nur noch 
als Kränkung, ja Skandal empfinden, der abgeschafft gehört. 

Der Soziologe Norbert Elias hat schon 1982 beschrieben, 
warum wir das Sterben verdrängen: In zivilisierten Gesell-
schaften würden alle »elementaren, animalischen Aspekte 

 O

Wir empfinden 
den Tod 

als Skandal,  
der abzu- 

schaffen ist
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des menschlichen Lebens« mit Scham- und Peinlichkeits-
gefühlen belegt und »hinter die Kulissen des gesellschaft-
lichen Lebens verlagert«. Mit anderen Worten: Der moderne 
Mensch ist süchtig nach Sicherheit, Berechenbarkeit und 
Selbstbestimmung. Der Tod ist das Gegenteil. Deswegen 
denken wir schnell an was Angenehmes, sobald er uns ins 
Bewusstsein schießt, zum Beispiel an die heute-show oder den 
letzten Strandurlaub. Der Gedanke, eines Tages nicht mehr 
da zu sein und nichts dagegen tun zu können, erscheint uns 
unerträglich. Dahinter steht das alte Fortschrittsparadoxon: 
Je stärker etwas Unerwünschtes zurückgedrängt wird, desto 
unaushaltbarer kommen uns die Reste vor, die wir noch 
nicht in den Griff bekommen haben. Manche schielen be-
reits hoffnungsvoll in Richtung Silicon Valley, wo Tech- 
Ingenieure an der digitalen Unsterblichkeit basteln, Gehirne 
einfrieren, menschliches Bewusstsein speichern und Chat-
bots programmieren, die Gespräche mit Verstorbenen er-
möglichen sollen. »Der Tod ist eine große Tragödie, ein ge-
waltiger Verlust, den ich nicht akzeptiere«, sagt Ray Kurzweil, 
Leiter der technischen Entwicklung bei Google. Woody  
Allen hat das Gleiche, nur lustiger gesagt: »Ich möchte nicht 
durch meine Arbeit Unsterblichkeit erlangen. Ich möchte 
unsterblich werden, indem ich nicht sterbe.« 

Vor gar nicht so langer Zeit wurden verstorbene Men-
schen im Wohnzimmer aufgebahrt, oft spielten die Enkel-
kinder neben der toten Oma Verstecken. Trauerfeiern, 
 Totenwachen, Sterbebildchen, Prozessionen und liturgische 
Lieder gaben Halt und spendeten Trost. Mein Vater hat mir 
erzählt, wie er als Junge alle paar Tage heimlich zum Lei-
chenschauhaus schlich, um sich »neue Tote« anzuschauen. 
Seitdem religiöse Rituale schwinden, mangelt es uns an 
 Formen des Abschieds. Wir haben Youtube-Kanäle zu den 
Themen Resilienz, Achtsamkeit und Spiritualität abonniert, 
aber ums Sterben geht es irgendwie nie, immer nur um das 
gute oder noch bessere Leben. Viele wissen überhaupt nicht 
mehr, wie mit Sterbenden umzugehen ist. Sie stehen ohne 
Worte und Ausdrucksmöglichkeiten vor ihnen, überfordert, 
beklommen, ja peinlich berührt, von einer derart unschönen 
Angelegenheit belästigt zu werden. Die Folge: Immer mehr 
alte Menschen gehen freiwillig in den Tod, um ihren Ange-
hörigen nicht zur Last zu fallen. Längst gibt es Fachkräfte 
für das Sterben, die wir anrufen, wenn es so weit ist, Service-
Nummern, wie beim WLAN oder der Unfallversicherung. 

Die Idee, den Tod ins Leben zurückzuholen, ist nicht neu. 
Bislang wurde sie aber meistens aus der Perspektive der Ster-
benden gedacht, da ging es um menschenwürdiges Sterben, 
um Gehaltensein im Moment des Todes, darum, dass die 
Sterbenden nicht allein sind, wenn sie den Tod erst ableh-
nen, dann bekämpfen und schließlich akzeptieren. Tatsäch-
lich wäre eine kollektive Auseinandersetzung mit der eige-
nen Sterblichkeit nicht nur ein Akt der Barmherzigkeit, 
sondern eine Win-win-Situation, eine Investition in eine 
solidarischere und krisenfestere Gesellschaft. Vielleicht ist 
der Gedanke naiv, aber kindischer als unsere Instagram-Posts 
ist er sicher nicht: dass die Menschen zusammenrücken, 
wenn sie die Brüchigkeit ihrer Existenz zu Lebzeiten schon 
mal durchspielen. Dass sie – wie zu Beginn der Corona-

Pandemie oder in Independence Day – angesichts eines über-
legenen Gegners wenigstens eine Zeitlang mit- statt gegen-
einander kämpfen. Dass sie durch die kollektive Erfahrung 
des Todes einen Reifesprung machen, dass sich Prioritäten 
neu ordnen, dass ihnen Mut zufließt, die Möglichkeiten   
des Lebens konsequen-
ter auszuloten, aber 
auch Demut, die eige-
nen Grenzen anzuer-
kennen, also: nicht über-  
mütig zu werden. Dass 
wir es lächerlich finden, 
uns gegenseitig auf 
Twitter niederzubrül-
len, wenn wir am Ende 
doch nebeneinander zu 
Staub zerfallen. Dass wir 
freundlicher, aufrichtiger und weniger gierig werden. Kurz: 
dass die Menschenfeindlichkeit und das ständige Ich-Getue 
einem Gemeinschafts- und Gelassenheitsgefühl weichen. Der 
Tod hat nämlich schon allein deshalb eine verbindende Qua-
lität, weil er neben der Geburt die einzige Erfahrung ist, die 
jeder Mensch mit jedem anderen Menschen teilt, auch mit 
Veganern, alten weißen Männern, Dieselfahrerinnen, Trans-
menschen, Rechtsradikalen, Querdenkern und FDP-Wähle-
rinnen. Oder wie PeterLicht singt: »Wenn die Dämonen 
kommen, ist  jeder, der ein Mensch ist, dein Freund.«

Sterbende berichten immer wieder, ihnen sei erst am 
Ende des Lebens klargeworden, was zählt und was nicht. Wie 
wäre es, wenn wir diese Erkenntnis massenhaft nach vorn 
verlagern könnten, um noch davon zu profitieren? Wer sich 
unsterblich fühlt – und wenn wir ehrlich sind, tun wir das 
meistens –, lebt anders, wählt anders, plant anders, geht an-
ders mit Menschen um. »Wer den Tod nicht kennt, der weiß 
nicht, was Denken ist«, hat der Künstler Joseph Beuys gesagt. 
Man könnte hinzufügen: Wer den Tod nicht kennt, weiß 
auch nicht, was wahrhaftig leben ist. Es gibt in Deutschland 
rund 100 000 meist ehrenamtliche Sterbebegleiter, die davon 
berichten, welch grenzsprengende Erfahrungen sie gemacht 
hätten, ja dass sie durch ihr Engagement nicht ängstlicher, 
sondern im Gegenteil stärker geworden seien. 

Die Autorin Ilka Piepgras ließ sich vor ein paar Jahren zur 
Sterbebegleiterin ausbilden. Damals schrieb sie über die 
Faszination, »den eigenen Turbo-Lebensrhythmus der lang-
samen Gangart eines verlöschenden Menschen unterzuord-
nen«. Nie habe sie sich so stark in Verbindung mit sich selbst 
gefühlt. In den Stunden, die sie mit dieser sterbenden Frau 
verbrachte, habe sie sich so weit vom Rest der Welt entfernt, 
als sei sie auf einem Tiefseetauchgang. Auf einmal sei sie 
gezwungen gewesen, sich komplett auf sich selbst zu ver-
lassen, auf ihre Intuition und ihren Instinkt. Genau darum 
könnte es gehen: neue Erfahrungen nicht im Ayurveda- 
Resort auf Bali zu machen, sondern im Hospiz drei Straßen 
weiter. Und nicht nur schneller, effizienter, ökonomischer 
zu werden, sondern tiefer, indem man seinen Radius eine 
Zeitlang nicht ausdehnt, sondern verengt, und die Lebens-
geschwindigkeit nicht erhöht, sondern drosselt.

Der Tod ist neben  
der Geburt die 
einzige Erfahrung, 
die alle teilen
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Der Medizinethiker, Arzt und Philosoph Giovanni Maio ist 
überzeugt: »Indem sich der Helfende ansprechen lässt vom 
Aufruf des hilfsbedürftigen Menschen, gewinnt auch er 
selbst neue Einsichten über sich.« Und weiter: »Die Begeg-
nung mit dem anderen verhilft dem Sorgenden dazu, seine 
bisherige Sicht der Dinge zu relativieren, seine Perspektiven 
zu überschreiten und seinen Horizont zu erweitern.« Erst 
im Angesicht der Bedrohung zeige sich das Bedrohte in 
 seinem eigentlichen Wesen. Und so lasse das Wissen um die 
Vulnerabilität des Lebens die Kostbarkeit des noch bestehen-
den Lebens klarer aufscheinen. Das Wichtige, Bedeutungs-
volle trete im Bewusstsein der unwiederbringlich aus-
laufenden Lebenszeit klarer hervor denn je: »Vulnerabilität 
nicht als Defekt des Menschen«, sondern als Ressource, Ver-
dichtung und Vertiefung des Lebens.

Im Moment versuchen wir unsere Probleme vor allem 
technisch-naturwissenschaftlich zu lösen, mit Apps und Da-
ten und Wahrscheinlichkeitsrechnungen. Herausgekommen 
ist nach jetzigem Stand: eine verängstigte Gesellschaft, die 
ihre eigene Existenz immer öfter als Bedrohung empfindet, 
eine Gesellschaft im Absicherungsmodus, der das Leben 
selbst unheimlich geworden ist. Eine sonderbare Verzagtheit 
hat sich über unser Leben gelegt, eine Bangigkeit und Blut-
leere – manche sagen Vernunft dazu. Die meisten Menschen 
eiern rum, sobald über den Tod gesprochen wird: Die einen 
wechseln das Thema, andere flüchten in Ironie, bioche-
mische Ausführungen oder übertriebene Ehrfurcht. Zuge-
geben: Man würde verrückt, wenn man permanent daran 
dächte, dass es uns und unseren Planeten eines Tages nicht 
mehr geben wird, ja dass von CO

2
-Zertifikaten über nach-
haltige Aktienfonds bis 
zu Corona-Impfstoffen 
im Grunde alles für die 
Katz ist. Aber ein Leben 
lang vor einer unver-
meidbaren Sache da-
vonzulaufen ist nicht 
nur feige und würdelos, 
sondern auch unge-
sund, weil man, wenn 
man auf der Flucht ist, 
nie zur Ruhe kommt.

Ernst Jünger hat ge-
schrieben, dass wir Be-

wohner des Westens das zentrale Problem der menschlichen 
Existenz – Wie überwinde ich die Todesangst? – mit un-
serem Komfort und »allerlei technologischem Klimbim« 
immer nur betäuben, aber nie lösen. Und ja, das sind pathe-
tische Worte eines umstrittenen Schriftstellers, aber ein biss-
chen was ist schon dran, wenn man bedenkt, wie wir jeden 
Moment der Stille mit Klicks zuballern, damit uns bloß kein 
unschöner Gedanke die Laune verdirbt. Manchmal stehe ich 
an einer Straßenecke, schaue den Menschen zu und habe 
tatsächlich das Gefühl, als liefen sie vor etwas davon. Ist es 
unsere Todesangst? Wenn ja, dann wären unsere sogenann-
ten Annehmlichkeiten – die ständige Erreichbarkeit, das 
dauernde Connected-Sein, der pausenlose Konsum – nur 

Ersatzhandlungen, mit denen wir die Auseinandersetzung 
mit dem Unvermeidbaren auf Distanz halten. Die Tech-
Firmen jedenfalls tun alles dafür, dass wir lieber aufs Handy 
glotzen als im Pflegeheim zu sitzen, weil sie, wenn wir 
einem Menschen den Schweiß von der Stirn tupfen, kein 
Geld verdienen. 

Im Moment gibt es (in der westlichen Welt) Areale des 
Lebens und des Sterbens, die einander kaum noch berühren. 
Hier die Fußgängerzonen, Sonnenterrassen und Co-Wor-  
king-Spaces, dort die Kliniken, Pflegeheime, Hospize. Die 
Menschen sterben schon noch, aber wir kriegen es nicht 
mit, weil wir gerade was bei Amazon bestellen. Deswegen 
hat uns die Corona-Pandemie ja so geschockt: weil unser 
kollektiver Selbstbetrug, unsere systematische Verkennung 
der Realität nicht mehr funktioniert haben, weil wir auf ein-
mal von Bildern von Intensivstationen, Särgen und Leichen-
säcken umzingelt waren. Es ist erstaunlich, wie entschieden 
wir Fake News bekämpfen und uns, was das eigene Leben 
angeht, nur allzu gern täuschen lassen. Gerade weil uns  diese 
Pandemie die Brüchigkeit unserer Existenz (und unser 
 Angewiesensein auf andere) hat spüren lassen, wäre sie eine 
Chance gewesen, das Leben wieder stärker als das anzu-
erkennen, was es ist: ein vorübergehender Zustand.  

Im Moment sieht es nicht so aus, als wäre uns das gelun-
gen: Unser Pflegesystem wird optimiert werden, beim nächs - 
ten Mal wird es nicht an Atemschutzmasken fehlen, viel-
leicht gibt es sogar eine Warn-App, die funktioniert, aber der 
Tod wird immer noch etwas sein, was um jeden Preis ver-
drängt oder verhindert werden muss. Natürlich war es 
 unsensibel, ja zynisch, als Boris Palmer sagte, dass wir in der 
Corona-Krise womöglich Menschen retten, die in einem 
halben Jahr sowieso tot wären, trotzdem bewies die Aufre-
gung danach, wie weit wir uns bereits von der Selbstver-
ständlichkeit des Todes entfernt haben und wie wenig wir 
in der Lage sind, ihn als natürliche Grenze des Lebens anzu-
erkennen. Manchmal frage ich mich, ob eine Gesellschaft 
überhaupt lebendig sein kann, wenn sie Todesverhinderung 
als oberstes Ziel ausgibt, wenn sie nicht begreift, dass die 
einzige Möglichkeit, sich gegen den Tod zu sträuben, ein 
intensives Leben ist und eben nicht ein gebremstes, ver-
zagtes, furchtsames. »Der schwerste Grundrechtseingriff ist 
jedoch leider der Tod«, sagte der SPD-Fraktionsvorsitzende 
Thomas Kutschaty während der Pandemie – ein bemerkens-
werter Satz für einen Juristen. Tatsächlich konnte man pha-
senweise den Eindruck bekommen, dass die Restaurants erst 
wieder öffnen sollten, wenn überhaupt niemand mehr ster-
ben müsse, dabei sind alte Menschen auch vor Corona ein-
sam und verzweifelt gestorben, es hat nur kaum jemanden 
interessiert. Nichts anderes meinte Wolfgang Schäuble, als 
er angesichts der massiven Grundrechtseinschränkungen 
während der Pandemie davor warnte, dem Schutz von 
 Leben alles unterzuordnen. Wenn es überhaupt einen abso-
luten Wert in unserem Grundgesetz gebe, meinte Schäuble, 
dann die Würde des Menschen.  

Ich habe ein paar Menschen gefragt, wie sie die Idee der 
obligatorischen Todeserfahrung finden, Menschen, die be-
ruflich mit Sterbenden zu tun haben. Der Palliativmediziner F
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Eine sonderbare 
Verzagtheit hat sich 

über unser  
Leben gelegt
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Matthias Thöns antwortete noch am selben Abend per Mail: 
Er finde die Idee großartig. Er sehe es bei sich und seinem 
Team. »Der Tod-Kontakt tut uns gut und relativiert viele 
Probleme.« Er halte es mit Mahatma Ghandi: »Lebe so, als 
ob du morgen sterben würdest. Lerne so, als ob du ewig  
leben würdest.« 

Der Vorstand des Christophorus Hospiz Vereins in 
 München, Sepp Raischl, Theologe und Sozialpädagoge, hält 
die Idee für keine Utopie, sondern im Gegenteil für eine 
Notwendigkeit: »Wir versuchen so viele Schulklassen wie 
möglich zu uns zu bringen, damit junge Menschen den Tod 
kennenlernen.« Menschen, die andere beim Sterben be-
gleitet haben, seien gestärkter für das eigene Leben, auch 
gelassener, sicherer, gefestigter. »In der Auseinandersetzung 
mit dem Thema Tod liegen gigantische Schätze für unsere 
Gesellschaft.« 

Zuletzt antwortete der Palliativmediziner und Chefarzt 
Professor Marcus Schlemmer: Er könne diese Idee nur un-
terstützen. Er sehe es an sich selbst. Wie der Umgang mit 
Sterbenden ihn bereichere, demütiger mache, präziser leben 
lasse. »Gerade junge Menschen, die in der Sex-, Drugs- and 
Rock’n’Roll-Phase sind, könnten ihrem Leben eine wertvolle 
Dimension hinzufügen.« Das Geben und Nehmen zwischen 
Sterbenden und ihren Begleitern sei immer wechselseitig. 
Was wachse, sei nicht die Angst, sondern die Hoffnung.

Es gibt diesen Film aus den Achtzigerjahren: Stand by  
Me – Das Geheimnis eines Sommers, in dem sich vier zwölf-
jährige Jungen auf den Weg machen, um die Leiche eines 
verschwundenen Jungen namens Ray Brower zu finden. 
Zwei Tage lang marschieren sie ein Bahngleis entlang, reden, 
schweigen, gestehen einander ihre Ängste und Sehnsüchte. 
Am Ende finden sie die Leiche, kommen nach Hause zurück 
und sind andere geworden, obwohl nur zwei Tage vergangen 
sind. Es ist diese Erfahrung, dem Tod ins Antlitz geschaut zu 
haben, die sie verändert hat. Sie sind jetzt keine Kinder 
mehr, der Hauch des Todes hat sie gestreift, gleichzeitig liegt 
das Leben vor ihnen. Ich musste, als ich diesen Text schrieb, 
immer wieder an diesen Film denken, gleichzeitig merkte 
ich, wie sich in mir der Wunsch regte, selbst einen toten 
Menschen zu sehen, ja auf einmal war ich wahnsinnig neu-
gierig auf den Tod: Wie sieht er aus? Wie fühlt er sich an? 
Was macht er mit mir, wenn ich ihm gegenüberstehe? »Kon-
frontiere dich wenigstens einmal im Leben mit einem Leich-
nam«, hat David Bowie mal gesagt. »Die absolute Abwesen-
heit von Leben ist die verstörendste und herausforderndste 
Erfahrung, die du jemals machen wirst.«

In Deutschland sterben jeden Tag mehr als 2500 Men-
schen, aber einen von ihnen zu Gesicht zu bekommen ist 
gar nicht so leicht. Der Direktor der Münchner Uni-Patho-
logie Professor Frederick Klauschen meinte, er verstehe den 
Wunsch, aber es tue ihm leid, bei Obduktionen seien keine 
Zuschauer vorgesehen. Irgendwann fand ich einen alter-
nativen Bestatter, der mein Anliegen nicht nur nachvoll-
ziehen konnte, sondern gut fand: Den Tod kennenlernen, 
das sollten mehr Menschen machen. »Ich rufe Sie an«, ver-
sprach er. Zwei Wochen später klingelte mein Telefon: 
»Kommen Sie morgen um 14 Uhr.«

Am Morgen bin ich angespannt. Ich solle die Erfahrung 
nicht unterschätzen, hat er gemeint, ein toter Mensch, das 
sei kein Klacks, man könne nicht wissen, wie man reagiere. 
Wir treffen uns vor der Kühlhalle des Bestattungsunterneh-
mens und setzen uns auf eine Holzbank. »Sie wurde 56«, 
erzählt er, ein Hirntumor, eine umtriebige, eine erfolg-
reiche Frau. »Wenn wir jetzt reingehen, lassen Sie sich Zeit, 
gehen Sie langsam, Sie können auch wieder ein paar Schrit-
te zurückgehen, Sie bestimmen das Tempo.« Und wichtig: 
»Seien Sie neugierig, haben Sie kein schlechtes Gewissen, 
es gibt keine falschen Gedanken, keine falschen Fragen, es 
ist nur der Tod.« 

Dann gehen wir rein. 
Ich erkenne einen geöffneten Sarg, drum herum vier 

Kerzen. Ich setze vorsichtig einen Fuß vor den anderen, 
erahne ein Gesicht, schaue schnell nach unten, zu den Bei-
nen, taste mich nach oben, Zentimeter für Zentimeter, 
betrachte den Oberkörper, die dürren Hände, ineinander-
gelegt, darunter verblühte Lilien. Große Scheu, das Gesicht 
anzusehen, nach ein paar Minuten geht es doch: halb ge-
öffnete Augen, Lippen wie Striche, ein Leib ohne Leben, 
wie eine Puppe aus Wachs, die ersten  Momente sind über-
wältigend. 

Plötzlich meine ich etwas zucken zu sehen: eine Wim-
per? Oder ist es der Brustkorb, der sich bewegt, nur ganz 
leicht? »Ganz normal«, wird mir der Bestatter nachher er-
klären: »Sie haben noch nie einen Menschen gesehen, 
 dessen Brust sich nicht hebt und senkt. Es handelt sich um 
eine vollkommen neue Erfahrung. Ihr Gehirn gaukelt  
Ihnen das nur vor.« Ein Riss in der Matrix. Totale Fassungs-
losigkeit. Fragen über Fragen: Was fehlt diesem Menschen? 
Geist? Seele? Und wenn ja, wo sind sie hin? Und was ist der 
Rest? Eine Hülle? Und natürlich der Gedanke: Das könnte, 
das werde ich sein. 

Ich streiche über ihre Hand, sie ist kalt, fest, ledrig. Ich 
verbringe eine halbe Stunde mit dieser Frau, zu keinem 
Zeitpunkt spüre ich Angst oder Beklemmung oder Ekel, 
irgendwann spreche ich mit ihr, bedanke mich für die Be-
gegnung, die mich fassungslos macht und die gleichzeitig: 
gar nicht so schlimm ist. Das menschliche Leben, denke 
ich, ist so viel weniger, als man immer denkt, und gleich-
zeitig so viel mehr – ein Wunder. Am Ende heben wir ge-
meinsam den hölzernen Deckel auf den Sarg. Ein letzter 
Blick. Beim  ers ten Schritt nach draußen – gleißendes Son-
nenlicht,  Verkehrslärm, explodierender Frühlingsduft, in 
der Ferne Kinderstimmen, ein paar Bienen, dazu der hef-
tige Vorsatz: ein guter Mensch zu sein.

hat lange überlegt, welches Buch er zum Thema 

empfehlen könnte. Am Ende ist er bei Astrid 

Lindgrens Die Brüder Löwenherz gelandet: »Nein … 

doch, ich habe Angst!«, sagt der neunjährige ster-

bende Krümel Löwenherz. »Aber ich tue es trotzdem, Jonathan, ich 

tue es jetzt … jetzt … Und dann werde ich nie wieder Angst haben.«

TOBIAS HABERL

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Magazin Verlagsgesellschaft Süddeutsche Zeitung mbH, München
Eine Dienstleistung des SZ-Archivs

KastbergFr
SZ20210730S8081541

http://www.sz-content.de

