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Warum unsere Gesellschaft davon profitieren
wirde, wenn sich jeder von uns intensiver mit sterbenden
Menschen beschaftigt
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Oft sind gerade Kinder
neugierig darauf, sich mit dem
Tod anderer Menschen zu

befassen. Warum enthdlt man
ihnen das so lange vor?
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Wir empfinden

bwohl ich schon 45 bin, habe ich erst einen
toten Menschen gesehen: mich selbst. Es war
ein Freitagmorgen vor 13 Jahren, als ich wih-
rend eines Belastungs-EKGs zusammenge-
brochen bin, der Oberkorper verkabelt, mei-
ne Knochel in den Klettverschlussschlaufen
des Ergometers, der Kopf zur Seite gekippt,
auf dem Monitor die griine Nulllinie, Herzstillstand.

Erst war mir nur schwindlig gewesen, ich hatte um ein
Glas Wasser gebeten, dann war der Schweiff gekommen, so
viel, als hatte mich jemand mit dem Gartenschlauch abge-
spritzt. Dann waberte und hallte alles um mich herum, es war,
als wiirde ich eingesogen, schlieflich war es still geworden.
Nach einer Weile — waren es Sekunden oder Jahre? — erkann-
te ich mich aus einer Hohe von zwei bis drei Metern, neben
mir die Arzthelferin mit dem Wasserglas, Geschrei, weitere
Menschen, jemand riss einen Schrank auf, Kaniilen und Sprit-
zen prasselten zu Boden, ein Mann im weifen Kittel schlug
mir ins Gesicht, »Atropin!«, schrie er, »Atropinl«, dann die
Spritze, mit Wucht in den Oberarm, ich kehrte zuriick ins
Leben und weif$ noch, dass Schneeflocken vom Himmel fie-
len, als sie mich mit Blaulicht in die Notaufnahme fuhren.

Dieser Tag hat mein Leben
gepragt. Damals hat er mich
ganz schon aus der Bahn gewor-
fen. Einmal bin ich bis vier Uhr
morgens im Kreis um den Gart-
nerplatz gelaufen, damit mich
ein Flaschensammler oder
Nachtschwarmer findet, falls
mein Herz mal wieder keine
Lust zum Weiterschlagen hat.
Heute bin ich dankbar, weil er
mir die Angst vor dem Sterben
nicht genommen, sie aber gelin-
dert hat. Alles war so friedlich,
als ich tot war. Ich fithlte mich gelassen, auf merkwirdige
Art wissend, ich musste sogar licheln, als ich dem hektischen
Durcheinander zusah, weil ich mir mein Ende irgendwie
anders vorgestellt hatte, weniger banal, nicht in der Nihe
des Hauptbahnhofs, nicht um 7.30 Uhr morgens, weil ich
da eigentlich noch schlafe.

An alle anderen, die gestorben sind, erinnere ich mich
nur lebendig, danach habe ich sie nicht mehr zu Gesicht
bekommen: meine Grofleltern, meinen Schulfreund, den sie
mit 15 vom Strick holten, die stille Kollegin, die ich mochte,
aber nie richtig kennenlernte — auf der Trauerfeier lief Heroes
von David Bowie —, meinen Onkel, 59 Jahre alt, auf einmal
nur noch Asche, in einer Urne, in einem Erdloch. Wie kann
es sein, dass ich mit 45 noch nie einen toten Menschen ge-
sehen habe? Was sagt es aus Uber eine Gesellschaft, in der
man sich jeden Tag verstimmelte Leichen in True-Crime-
Serien anschaut, aber so gut wie nie einen toten Menschen,
den man gemocht oder geliebt hat? Ich habe Freunde
gefragt, die meisten zwischen 35 und 55. Vielen geht es
wie mir. Wer seine Eltern noch hat, kennt den Tod oft nur
in der Theorie.

denTod

als Skandal,
der abzu-
schaffen ist
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In zwei Monaten ist Bundestagswahl. Der Ideenwettbewerb,
wie unser Land fiir die Zukunft fit gemacht werden kann, ist
in vollem Gange: mehr Windrader, schnelleres Internet,
hohere Steuern, mehr Gendersterne, weniger Inlandsfliige,
mehr Bildung, hoherer Mindestlohn. Uber den Weg wird
gestritten, iiber das Ziel ist man sich einig: Wir brauchen eine
gewaltige Transformation, einen beherzten Aufbruch in eine
grundlegend neue Gesellschaft. Armin Laschet fordert ein
»Modernisierungsjahrzehnt«, und alle anderen eigentlich
auch. Ich habe die Wahlprogramme quergelesen, es geht viel
um Klimaschutz, Digitalisierung und Nachhaltigkeit, und
vielleicht habe ich einen Absatz iibersehen, aber wirklich am
Herzen scheint es keiner Partei zu liegen, dabei kénnte es
vielleicht nicht der, aber doch einz Schlissel fur eine mensch-
lichere Gesellschaft sein: unser Verhaltnis zum Sterben,
unsere Beziehung zum Tod.

Dieser Text ist mehr als ein Plidoyer, er ist ein Gedanken-
experiment, ein politischer Vorschlag, wahrscheinlich auch
eine Provokation, obwohl er gar nicht so gemeint ist. Im Zen-
trum steht die Frage: Was wiirden wir als Gesellschaft gewin-
nen, wenn wir nicht nur das Glasfasernetz ausbauten, son-
dern unser Verhaltnis zum Tod korrigierten, indem wir eine
obligatorische Sterbebegleitung einfithrten — oder sagen wir:
ein obligatorisches Angebot, den Tod kennenzulernen? Wenn
moglichst viele Menschen einmal im Leben ihr Studium,
ihren Job, ihren unbezahlten Urlaub unterbrachen, um zu
erleben, was — Stand jetzt — auch sie eines Tages ereilen wird?
Wenn Unternehmen ihren Mitarbeiterinnen und Mitarbei-
tern die Moglichkeit giben, nicht nur als Arbeitskraft, son-
dern als Mensch zu wachsen? Wenn wir alle zusammen nur
fur ein paar Wochen weniger Tatort schauten, Zalando-Pakete
zurlickschickten und Filter auf Selfies legten und stattdessen
einem Menschen auf seiner letzten Reise beistiinden oder
wenigstens ein Schnupperpraktikum bei einem Bestattungs-
unternehmen machten? Es gab so was Ahnliches schon mal,
es hiefs Zivildienst. Da konnte man zwar auch Feuchtbiotope
anlegen oder Rollstuhlfahrer durch die Fugingerzone schie-
ben, aber immerhin wurde der Lauf des Lebens unterbro-
chen, es kam zu einem Perspektivwechsel. Seitdem der Zivil-
dienst vor zehn Jahren abgeschafft wurde, starten junge
Menschen noch frither und mit noch weniger Ahnung von
der Wirklichkeit ins Berufsleben.

Die Idee klingt absurd, vielleicht utopisch, ganz sicher be-
drohlich. Sollte man nicht lieber spater als friher an den Tod
denken? Sollte man sich nicht lieber um die Zukunft, also um
die Kinder, statt um die Sterbenden kimmern, die doch in
wenigen Augenblicken Vergangenheit sind? Kénnte eine der-
art existenzielle Erfahrung Menschen nicht aus dem Tritt
bringen oder in eine Krise stiirzen? Genau diese Fragen sind
unser Problem, denn unnaturlich ist nicht der Tod, sondern
unsere Furcht vor ihm. Wir haben die normalste Sache der
Welt — und die einzige, die jeden betrifft, - so konsequent aus
unserer Wahrnehmung gedringt, dass wir den Tod nur noch
als Krinkung, ja Skandal empfinden, der abgeschaftt gehort.

Der Soziologe Norbert Elias hat schon 1982 beschrieben,
warum wir das Sterben verdrangen: In zivilisierten Gesell-
schaften wirden alle »elementaren, animalischen Aspekte
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des menschlichen Lebens« mit Scham- und Peinlichkeits-
gefihlen belegt und »hinter die Kulissen des gesellschaft-
lichen Lebens verlagert«. Mit anderen Worten: Der moderne
Mensch ist stichtig nach Sicherheit, Berechenbarkeit und
Selbstbestimmung. Der Tod ist das Gegenteil. Deswegen
denken wir schnell an was Angenehmes, sobald er uns ins
Bewusstsein schiefst,zum Beispiel an die heute-show oder den
letzten Strandurlaub. Der Gedanke, eines Tages nicht mehr
da zu sein und nichts dagegen tun zu kdnnen, erscheint uns
unertraglich. Dahinter steht das alte Fortschrittsparadoxon:
Je stirker etwas Unerwiinschtes zurtckgedringt wird, desto
unaushaltbarer kommen uns die Reste vor, die wir noch
nicht in den Griff bekommen haben. Manche schielen be-
reits hoffnungsvoll in Richtung Silicon Valley, wo Tech-
Ingenieure an der digitalen Unsterblichkeit basteln, Gehirne
einfrieren, menschliches Bewusstsein speichern und Chat-
bots programmieren, die Gespriache mit Verstorbenen er-
moglichen sollen. »Der Tod ist eine grofle Tragddie, ein ge-
waltiger Verlust, den ich nicht akzeptiere«, sagt Ray Kurzweil,
Leiter der technischen Entwicklung bei Google. Woody
Allen hat das Gleiche, nur lustiger gesagt: »Ich mochte nicht
durch meine Arbeit Unsterblichkeit erlangen. Ich méchte
unsterblich werden, indem ich nicht sterbe.«

Vor gar nicht so langer Zeit wurden verstorbene Men-
schen im Wohnzimmer aufgebahrt, oft spielten die Enkel-
kinder neben der toten Oma Verstecken. Trauerfeiern,
Totenwachen, Sterbebildchen, Prozessionen und liturgische
Lieder gaben Halt und spendeten Trost. Mein Vater hat mir
erzihlt, wie er als Junge alle paar Tage heimlich zum Lei-
chenschauhaus schlich, um sich »neue Tote« anzuschauen.
Seitdem religiose Rituale schwinden, mangelt es uns an
Formen des Abschieds. Wir haben Youtube-Kanile zu den
Themen Resilienz, Achtsamkeit und Spiritualitit abonniert,
aber ums Sterben geht es irgendwie nie, immer nur um das
gute oder noch bessere Leben. Viele wissen tiberhaupt nicht
mehr, wie mit Sterbenden umzugehen ist. Sie stehen ohne
Worte und Ausdrucksmoglichkeiten vor ihnen, iberfordert,
beklommen, ja peinlich beriithrt, von einer derart unschénen
Angelegenheit belastigt zu werden. Die Folge: Immer mehr
alte Menschen gehen freiwillig in den Tod, um ihren Ange-
hérigen nicht zur Last zu fallen. Langst gibt es Fachkrifte
fur das Sterben, die wir anrufen, wenn es so weit ist, Service-
Nummern, wie beim WLAN oder der Unfallversicherung.

Die Idee, den Tod ins Leben zuriickzuholen, ist nicht neu.
Bislang wurde sie aber meistens aus der Perspektive der Ster-
benden gedacht, da ging es um menschenwiurdiges Sterben,
um Gehaltensein im Moment des Todes, darum, dass die
Sterbenden nicht allein sind, wenn sie den Tod erst ableh-
nen, dann bekimpfen und schlieflich akzeptieren. Tatsich-
lich wire eine kollektive Auseinandersetzung mit der eige-
nen Sterblichkeit nicht nur ein Ake der Barmherzigkeit,
sondern eine Win-win-Situation, eine Investition in eine
solidarischere und krisenfestere Gesellschaft. Vielleicht ist
der Gedanke naiv, aber kindischer als unsere Instagram-Posts
ist er sicher nicht: dass die Menschen zusammenricken,
wenn sie die Briichigkeit ihrer Existenz zu Lebzeiten schon
mal durchspielen. Dass sie — wie zu Beginn der Corona-

Pandemie oder in Independence Day — angesichts eines iiber-
legenen Gegners wenigstens eine Zeitlang mit- statt gegen-
einander kimpfen. Dass sie durch die kollektive Erfahrung
des Todes einen Reifesprung machen, dass sich Priorititen
neu ordnen, dass ithnen Mut zuflieft, die Moglichkeiten
des Lebens konsequen-
ter auszuloten, aber
auch Demut, die eige-
nen Grenzen anzuer-
kennen, also: nicht tber-
mutig zu werden. Dass
wir es lacherlich finden,
uns gegenseitig auf
Twitter niederzubril-
len, wenn wir am Ende
doch nebeneinander zu
Staub zerfallen. Dass wir
freundlicher, aufrichtiger und weniger gierig werden. Kurz:
dass die Menschenfeindlichkeit und das stindige Ich-Getue
einem Gemeinschafts- und Gelassenheitsgefithl weichen. Der
Tod hat namlich schon allein deshalb eine verbindende Qua-
litat, weil er neben der Geburt die einzige Erfahrung ist, die
jeder Mensch mit jedem anderen Menschen teilt, auch mit
Veganern, alten weiffen Mannern, Dieselfahrerinnen, Trans-
menschen, Rechtsradikalen, Querdenkern und FDP-Wahle-
rinnen. Oder wie PeterLicht singt: »Wenn die Ddmonen
kommen, ist jeder, der ein Mensch ist, dein Freund.«

Sterbende berichten immer wieder, ihnen sei erst am
Ende des Lebens klargeworden, was zihlt und was nicht. Wie
ware es, wenn wir diese Erkenntnis massenhaft nach vorn
verlagern kénnten, um noch davon zu profitieren? Wer sich
unsterblich fithlt — und wenn wir ehrlich sind, tun wir das
meistens —, lebt anders, wihlt anders, plant anders, geht an-
ders mit Menschen um. »Wer den Tod nicht kennt, der weif§
nicht, was Denken ist«, hat der Kiinstler Joseph Beuys gesagt.
Man kénnte hinzuftigen: Wer den Tod nicht kennt, weif§
auch nicht, was wahrhaftig leben ist. Es gibt in Deutschland
rund 100 000 meist ehrenamtliche Sterbebegleiter, die davon
berichten, welch grenzsprengende Erfahrungen sie gemacht
hatten, ja dass sie durch ihr Engagement nicht angstlicher,
sondern im Gegenteil stirker geworden seien.

Die Autorin Ilka Piepgras liefs sich vor ein paar Jahren zur
Sterbebegleiterin ausbilden. Damals schrieb sie uber die
Faszination, »den eigenen Turbo-Lebensrhythmus der lang-
samen Gangart eines verléschenden Menschen unterzuord-
nen«. Nie habe sie sich so stark in Verbindung mit sich selbst
gefuhlt. In den Stunden, die sie mit dieser sterbenden Frau
verbrachte, habe sie sich so weit vom Rest der Welt entfernt,
als sei sie auf einem Tiefseetauchgang. Auf einmal sei sie
gezwungen gewesen, sich komplett auf sich selbst zu ver-
lassen, auf ihre Intuition und ihren Instinkt. Genau darum
konnte es gehen: neue Erfahrungen nicht im Ayurveda-
Resort auf Bali zu machen, sondern im Hospiz drei Straen
weiter. Und nicht nur schneller, effizienter, ckonomischer
zu werden, sondern tiefer, indem man seinen Radius eine
Zeitlang nicht ausdehnt, sondern verengt, und die Lebens-
geschwindigkeit nicht erhéht, sondern drosselt. >

Der Tod ist neben
der Geburt die

die alle teilen

Siuddeutsche Zeitung Magazin
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\erzagtheit hat sich

Der Medizinethiker, Arzt und Philosoph Giovanni Maio ist
uberzeugt: »Indem sich der Helfende ansprechen lisst vom
Aufruf des hilfsbedurftigen Menschen, gewinnt auch er
selbst neue Einsichten Gber sich.« Und weiter: »Die Begeg-
nung mit dem anderen verhilft dem Sorgenden dazu, seine
bisherige Sicht der Dinge zu relativieren, seine Perspektiven
zu Uberschreiten und seinen Horizont zu erweitern.« Erst
im Angesicht der Bedrohung zeige sich das Bedrohte in
seinem eigentlichen Wesen. Und so lasse das Wissen um die
Vulnerabilitat des Lebens die Kostbarkeit des noch bestehen-
den Lebens klarer aufscheinen. Das Wichtige, Bedeutungs-
volle trete im Bewusstsein der unwiederbringlich aus-
laufenden Lebenszeit klarer hervor denn je: »Vulnerabilitit
nicht als Defekt des Menschen«, sondern als Ressource, Ver-
dichtung und Vertiefung des Lebens.

Im Moment versuchen wir unsere Probleme vor allem
technisch-naturwissenschaftlich zu 16sen, mit Apps und Da-
ten und Wahrscheinlichkeitsrechnungen. Herausgekommen
ist nach jetzigem Stand: eine veringstigte Gesellschaft, die
ihre eigene Existenz immer 6fter als Bedrohung empfindet,
eine Gesellschaft im Absicherungsmodus, der das Leben
selbst unheimlich geworden ist. Eine sonderbare Verzagtheit
hat sich ber unser Leben gelegt, eine Bangigkeit und Blut-
leere — manche sagen Vernunft dazu. Die meisten Menschen
eiern rum, sobald tiber den Tod gesprochen wird: Die einen
wechseln das Thema, andere fliichten in Ironie, bioche-
mische Ausfihrungen oder Gbertriebene Ehrfurcht. Zuge-
geben: Man wiirde verriickt, wenn man permanent daran
dichte, dass es uns und unseren Planeten eines Tages nicht
mehr geben wird, ja dass von CO,-Zertifikaten tiber nach-
haltige Aktienfonds bis
zu Corona-Impfstoffen
im Grunde alles fur die
Katz ist. Aber ein Leben
lang vor einer unver-
meidbaren Sache da-
vonzulaufen ist nicht
nur feige und wiirdelos,
sondern auch unge-
sund, weil man, wenn
man auf der Flucht ist,
nie zur Ruhe kommt.

Ernst Junger hat ge-
schrieben, dass wir Be-
wohner des Westens das zentrale Problem der menschlichen
Existenz — Wie tiberwinde ich die Todesangst? — mit un-
serem Komfort und »allerlei technologischem Klimbim«
immer nur betduben, aber nie l6sen. Und ja, das sind pathe-
tische Worte eines umstrittenen Schriftstellers, aber ein biss-
chen was ist schon dran, wenn man bedenkt, wie wir jeden
Moment der Stille mit Klicks zuballern, damit uns blof kein
unschoner Gedanke die Laune verdirbt. Manchmal stehe ich
an einer Straflenecke, schaue den Menschen zu und habe
tatsachlich das Gefuihl, als liefen sie vor etwas davon. Ist es
unsere Todesangst? Wenn ja, dann wiren unsere sogenann-
ten Annehmlichkeiten — die stindige Erreichbarkeit, das
dauernde Connected-Sein, der pausenlose Konsum — nur

EJine sonderbare

uber unser
Leben gelegt
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Ersatzhandlungen, mit denen wir die Auseinandersetzung
mit dem Unvermeidbaren auf Distanz halten. Die Tech-
Firmen jedenfalls tun alles daftr, dass wir lieber aufs Handy
glotzen als im Pflegeheim zu sitzen, weil sie, wenn wir
einem Menschen den Schweiff von der Stirn tupfen, kein
Geld verdienen.

Im Moment gibt es (in der westlichen Welt) Areale des
Lebens und des Sterbens, die einander kaum noch berthren.
Hier die Fufgingerzonen, Sonnenterrassen und Co-Wor-
king-Spaces, dort die Kliniken, Pflegeheime, Hospize. Die
Menschen sterben schon noch, aber wir kriegen es nicht
mit, weil wir gerade was bei Amazon bestellen. Deswegen
hat uns die Corona-Pandemie ja so geschocke: weil unser
kollektiver Selbstbetrug, unsere systematische Verkennung
der Realitat nicht mehr funktioniert haben, weil wir auf ein-
mal von Bildern von Intensivstationen, Sirgen und Leichen-
sicken umzingelt waren. Es ist erstaunlich, wie entschieden
wir Fake News bekampfen und uns, was das eigene Leben
angeht, nur allzu gern tiuschen lassen. Gerade weil uns diese
Pandemie die Briichigkeit unserer Existenz (und unser
Angewiesensein auf andere) hat spiiren lassen, wére sie eine
Chance gewesen, das Leben wieder stirker als das anzu-
erkennen, was es ist: ein voribergehender Zustand.

Im Moment sieht es nicht so aus, als wire uns das gelun-
gen: Unser Pflegesystem wird optimiert werden, beim néchs-
ten Mal wird es nicht an Atemschutzmasken fehlen, viel-
leicht gibt es sogar eine Warn-App, die funktioniert, aber der
Tod wird immer noch etwas sein, was um jeden Preis ver-
dringt oder verhindert werden muss. Natiirlich war es
unsensibel, ja zynisch, als Boris Palmer sagte, dass wir in der
Corona-Krise womdglich Menschen retten, die in einem
halben Jahr sowieso tot wiren, trotzdem bewies die Aufre-
gung danach, wie weit wir uns bereits von der Selbstver-
standlichkeit des Todes entfernt haben und wie wenig wir
in der Lage sind, ihn als nattrliche Grenze des Lebens anzu-
erkennen. Manchmal frage ich mich, ob eine Gesellschaft
tberhaupt lebendig sein kann, wenn sie Todesverhinderung
als oberstes Ziel ausgibt, wenn sie nicht begreift, dass die
einzige Moglichkeit, sich gegen den Tod zu strauben, ein
intensives Leben ist und eben nicht ein gebremstes, ver-
zagtes, furchtsames. »Der schwerste Grundrechtseingriff ist
jedoch leider der Tod«, sagte der SPD-Fraktionsvorsitzende
Thomas Kutschaty wahrend der Pandemie — ein bemerkens-
werter Satz fiir einen Juristen. Tatsdchlich konnte man pha-
senweise den Eindruck bekommen, dass die Restaurants erst
wieder 6ffnen sollten, wenn Uberhaupt niemand mehr ster-
ben miisse, dabei sind alte Menschen auch vor Corona ein-
sam und verzweifelt gestorben, es hat nur kaum jemanden
interessiert. Nichts anderes meinte Wolfgang Schéiuble, als
er angesichts der massiven Grundrechtseinschrinkungen
wahrend der Pandemie davor warnte, dem Schutz von
Leben alles unterzuordnen. Wenn es tberhaupt einen abso-
luten Wert in unserem Grundgesetz gebe, meinte Schauble,
dann die Wiirde des Menschen.

Ich habe ein paar Menschen gefragt, wie sie die Idee der
obligatorischen Todeserfahrung finden, Menschen, die be-
ruflich mit Sterbenden zu tun haben. Der Palliativmediziner
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Matthias Théns antwortete noch am selben Abend per Mail:
Er finde die Idee grofSartig. Er sehe es bei sich und seinem
Team. »Der Tod-Kontakt tut uns gut und relativiert viele
Probleme.« Er halte es mit Mahatma Ghandi: »Lebe so, als
ob du morgen sterben wiirdest. Lerne so, als ob du ewig
leben wiirdest.«

Der Vorstand des Christophorus Hospiz Vereins in
Miinchen, Sepp Raischl, Theologe und Sozialpidagoge, hilt
die Idee fiir keine Utopie, sondern im Gegenteil fir eine
Notwendigkeit: »Wir versuchen so viele Schulklassen wie
moglich zu uns zu bringen, damit junge Menschen den Tod
kennenlernen.« Menschen, die andere beim Sterben be-
gleitet haben, seien gestarkter fiir das eigene Leben, auch
gelassener, sicherer, gefestigter. »In der Auseinandersetzung
mit dem Thema Tod liegen gigantische Schitze fur unsere
Gesellschaft.«

Zuletzt antwortete der Palliativmediziner und Chefarzt
Professor Marcus Schlemmer: Er konne diese Idee nur un-
terstitzen. Er sehe es an sich selbst. Wie der Umgang mit
Sterbenden ihn bereichere, demiitiger mache, préziser leben
lasse. »Gerade junge Menschen, die in der Sex-, Drugs- and
Rock’n’Roll-Phase sind, konnten ihrem Leben eine wertvolle
Dimension hinzufiigen.« Das Geben und Nehmen zwischen
Sterbenden und ihren Begleitern sei immer wechselseitig.
Was wachse, sei nicht die Angst, sondern die Hoffnung.

Es gibt diesen Film aus den Achtzigerjahren: Stand by
Me — Das Geheimnis eines Sommers, in dem sich vier zwolf-
jahrige Jungen auf den Weg machen, um die Leiche eines
verschwundenen Jungen namens Ray Brower zu finden.
Zwei Tage lang marschieren sie ein Bahngleis entlang, reden,
schweigen, gestehen einander ihre Angste und Sehnsuchte.
Am Ende finden sie die Leiche, kommen nach Hause zuriick
und sind andere geworden, obwohl nur zwei Tage vergangen
sind. Es ist diese Erfahrung, dem Tod ins Antlitz geschaut zu
haben, die sie verindert hat. Sie sind jetzt keine Kinder
mehr, der Hauch des Todes hat sie gestreift, gleichzeitig liegt
das Leben vor ihnen. Ich musste, als ich diesen Text schrieb,
immer wieder an diesen Film denken, gleichzeitig merkte
ich, wie sich in mir der Wunsch regte, selbst einen toten
Menschen zu sehen, ja auf einmal war ich wahnsinnig neu-
gierig auf den Tod: Wie sieht er aus? Wie fihlt er sich an?
Was macht er mit mir, wenn ich ihm gegentberstehe? »Kon-
frontiere dich wenigstens einmal im Leben mit einem Leich-
name, hat David Bowie mal gesagt. »Die absolute Abwesen-
heit von Leben ist die verstorendste und herausforderndste
Erfahrung, die du jemals machen wirst.«

In Deutschland sterben jeden Tag mehr als 2500 Men-
schen, aber einen von ihnen zu Gesicht zu bekommen ist
gar nicht so leicht. Der Direktor der Miinchner Uni-Patho-
logie Professor Frederick Klauschen meinte, er verstehe den
Wunsch, aber es tue ihm leid, bei Obduktionen seien keine
Zuschauer vorgesehen. Irgendwann fand ich einen alter-
nativen Bestatter, der mein Anliegen nicht nur nachvoll-
ziehen konnte, sondern gut fand: Den Tod kennenlernen,
das sollten mehr Menschen machen. »Ich rufe Sie an«, ver-
sprach er. Zwei Wochen spater klingelte mein Telefon:
»Kommen Sie morgen um 14 Uhr.«

Am Morgen bin ich angespannt. Ich solle die Erfahrung
nicht unterschitzen, hat er gemeint, ein toter Mensch, das
sei kein Klacks, man kénne nicht wissen, wie man reagiere.
Wir treffen uns vor der Kithlhalle des Bestattungsunterneh-
mens und setzen uns auf eine Holzbank. »Sie wurde 56«,
erzhlt er, ein Hirntumor, eine umtriebige, eine erfolg-
reiche Frau.»Wenn wir jetzt reingehen, lassen Sie sich Zeit,
gehen Sie langsam, Sie konnen auch wieder ein paar Schrit-
te zuriickgehen, Sie bestimmen das Tempo.« Und wichtig:
»Seien Sie neugierig, haben Sie kein schlechtes Gewissen,
es gibt keine falschen Gedanken, keine falschen Fragen, es
ist nur der Tod.«

Dann gehen wir rein.

Ich erkenne einen gedffneten Sarg, drum herum vier
Kerzen. Ich setze vorsichtig einen FufS vor den anderen,
erahne ein Gesicht, schaue schnell nach unten, zu den Bei-
nen, taste mich nach oben, Zentimeter fur Zentimeter,
betrachte den Oberkorper, die dirren Hande, ineinander-
gelegt, darunter verblihte Lilien. GrofSe Scheu, das Gesicht
anzusehen, nach ein paar Minuten geht es doch: halb ge-
offnete Augen, Lippen wie Striche, ein Leib ohne Leben,
wie eine Puppe aus Wachs, die ersten Momente sind tber-
wiltigend.

Plotzlich meine ich etwas zucken zu sehen: eine Wim-
per? Oder ist es der Brustkorb, der sich bewegt, nur ganz
leicht? »Ganz normal«, wird mir der Bestatter nachher er-
klaren: »Sie haben noch nie einen Menschen gesehen,
dessen Brust sich nicht hebt und senkt. Es handelt sich um
eine vollkommen neue Erfahrung. Thr Gehirn gaukelt
Thnen das nur vor.« Ein Riss in der Matrix. Totale Fassungs-
losigkeit. Fragen Gber Fragen: Was fehlt diesem Menschen?
Geist? Seele? Und wenn ja, wo sind sie hin? Und was ist der
Rest? Eine Hulle? Und nattrlich der Gedanke: Das konnte,
das werde ich sein.

Ich streiche tiber ihre Hand, sie ist kal, fest, ledrig. Ich
verbringe eine halbe Stunde mit dieser Frau, zu keinem
Zeitpunkt spure ich Angst oder Beklemmung oder Ekel,
irgendwann spreche ich mit ihr, bedanke mich fir die Be-
gegnung, die mich fassungslos macht und die gleichzeitig:
gar nicht so schlimm ist. Das menschliche Leben, denke
ich, ist so viel weniger, als man immer denkt, und gleich-
zeitig so viel mehr — ein Wunder. Am Ende heben wir ge-
meinsam den hélzernen Deckel auf den Sarg. Ein letzter
Blick. Beim ersten Schritt nach drauffen — gleifendes Son-
nenlicht, Verkehrslarm, explodierender Frithlingsduft, in
der Ferne Kinderstimmen, ein paar Bienen, dazu der hef
tige Vorsatz: ein guter Mensch zu sein.

TOBIAS HABERL

hat lange tiberlegt, welches Buch er zum Thema
empfehlen konnte. Am Ende ist er bei Astrid
Lindgrens Die Briider Lowenherz gelandet: »Nein ...
doch, ich habe Angstl«, sagt der neunjihrige ster-
bende Kriimel Léwenherz. »Aber ich tue es trotzdem, Jonathan, ich
tue es jetzt ... jetzt ... Und dann werde ich nie wieder Angst haben.«
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