
Nach dem Sturm: Blick durch eine Tür des 
Kapitols – der Mob ist weg, die Wunde bleibt

Vor einem Jahr stürmte ein rechter Mob das US-Kapitol.  
Mit dabei: der Familienvater Guy Reffitt. Jetzt sitzt er im  
Gefängnis – sein eigener Sohn hat ihn an das FBI verraten
Von Raphael Geiger; Fotos: Cooper Neill
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Peyton, 17, politisch „unabhängig“, geht noch auf die Highschool. 
Sie hat Chinesisch gelernt und Bahasa Indonesia.

SARAH: Es war Trumps Sprache, die mein Dad mochte. Ich weiß, 
dass er smart ist, aber er spricht nicht super hochgestochen. Dieses 
Simple hat ihn erreicht. Und ich sage nicht, dass alle über 40 blöd 
sind, aber ich glaube, das gilt für viele in Dads Alter. 

PEYTON: Die mögen das. Wenn man eine Menge mit Trump-
Fans sieht, sehen alle irgendwie gleich aus. Das Problem mit Dad 
ist, er weiß, dass er smart ist. 

SARAH: Typisches Männerproblem, tut mir leid. Viele seiner 
neuen Freunde mochten das an ihm. 

Die neuen Freunde, das waren die „Three Percenters“, 
eine Miliz fanatischer Trump-Anhänger, die an eine neue Revo-
lution glauben. Die Reffitts waren gerade erst in die USA zurück-lution glauben. Die Reffitts waren gerade erst in die USA zurück-lution glauben. Die Reffitts waren gerade erst in die USA zurück
gezogen. Vier Jahre lang hatten sie in Malaysia gelebt, auf der Insel 
Penang, der Vater arbeitete dort für Saudi Aramco, einen Öl-
konzern. Als der Ölpreis kollabierte, verlor er seinen Job. Guy, so 
heißt er, kehrte arbeitslos in sein Land zurück. Ohne Idee, was er 
nun tun, wie er seine Familie ernähren sollte. Es war das Jahr 2016, 
der Wahlkampf gegen Hillary Clinton. Auf „Fox News“ lief Trump, 
Trump, Trump. 

PEYTON: Einmal hat er ein Treffen hier bei uns abgehalten. 
Ich habe ihm gleich gesagt, dass er beim Vorbereiten nicht 
mit meiner Hilfe rechnen könne. Weil ich das nicht unterstütze. 
Es gab dann ein bisschen Käse. Cola. Bier.

Dallas an einem Abend im Frühling, die endlosen Vororte. Sie 
leben im Amerika der Einfamilienhäuser, im Land der Basketball-
körbe vor den Garagen, der Rasensprenger in den Vorgärten, der 
Flaggensticker auf den SUVs. Gleich hinter dem Walmart, im Haus 
mit der Nummer 1409. Es ist Sarah, die öffnet, die Älteste. Komm 
rein!, ruft sie, als hätte sie gerade gute Laune. 

Hell ist es drinnen, die Sonne scheint durch ein Deckenfenster 
auf die Kücheninsel. Rechts geht es in Peytons Zimmer, das der 
Jüngsten, an der Wand ihre Buddha-Statue. Im Stapel auf dem 
Esstisch liegt ein neuer Hassbrief: Jemand wünscht der Familie 
„einen tödlichen Fall von Corona“. 

Während sie erzählen, die beiden Töchter, am Tisch, dem ver-
dammten Tisch, wo alles anfing, toben zwei Hunde und unzählige
Katzen um sie herum. Die Katzen haben sich kürzlich vermehrt. 
Zwei Menschen sind nicht mehr da. 

Sarah: Am Abend vor dem 6. Januar 
hat mein Dad mich angerufen, ich wünschte, da hätte ich ihm 
besser zugehört. Hätte ich fragen sollen, was meinst du damit: Ihr 
hämmert gegen die Türen des Kapitols? Ja, vielleicht hätte ich. 

PEYTON: Ich hatte nie Sorgen, dass er gewalttätig werden könnte. 
Dass er anderen etwas tun könnte. 

SARAH: Ganz ehrlich, Dad redet und redet, zehn Minuten lang, 
es hört nicht auf. Ich habe am Handy währenddessen was ande-
res gemacht. 

PEYTON: Klar, mein Dad war schon vor 2020 ein Trump-Fan. 
Er hatte da etwas gefunden, wofür er wirklich brannte. Mir kam 
es wie ein Hobby vor. 

SARAH: Vielleicht gab es Momente, an denen man hätte sagen 
müssen: Das ist jetzt Alarmstufe Rot. Aber ist man nicht später 
immer geschockt, wenn der eigene Vater etwas Krasses getan hat?

PEYTON: Er hatte schon lange gesagt, dass er „was Großes“ plane. 
Vielleicht war es das, was Jackson so paranoid gemacht hat. 

SARAH: Das ist das Traurige: dass Jackson ihm etwas Schlim-
mes zugetraut hat. 

PEYTON: Jackson ist der einzige Gewinner hier. 
SARAH: Auch er hat nicht gewonnen. 

Wie konnte passieren, was passiert ist? 
Damit fängt das Gespräch an, das erste von vielen zwischen Früh-
jahr und Winter 2021. Die Reffitts aus Texas, eine amerikanische 
Familie, die sich nicht mehr wiedererkennt. Sie wollen verstehen, 
warum sie sich auf einmal wie politische Feinde gegenüber-
standen, in ihrer Küche, am Esstisch, zerstritten wie die ganzen 
Vereinigten Staaten. Und auch, ob es irgendeinen Weg gibt, zu 
reparieren, was kaputtgegangen ist. Gleich wird die Mutter nach 
Hause kommen, bis dahin sprechen die Töchter. 

Sarah, 23, politisch „moderat“, so sagt sie, will eigentlich aufs 
College, arbeitet aber seit Jahren als Kellnerin. Sie kann ein biss-
chen Koreanisch, die Aussprache sei leichter als im Spanischen. 

D
2020, Familienausflug zum Mount-Rushmore-Me-
morial. Nur Sohn Jackson trägt eine Schutzmaske
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SARAH: Und er hat eine amerikanische Flagge hier mitten ins 
Zimmer gehängt.  

PEYTON: Dad hatte keine Gehirnwäsche durchgemacht, er war 
ganz er selbst. Ein Mensch. Er war einfach schwach. 

Da kommt Nicole, 49, die Mutter. Eine Republikanerin, aber eher 
libertär, staatsskeptisch. Sie hat wieder angefangen zu arbeiten, 
gerade kommt sie von ihrer Schicht bei Kohl’s, einem Einrich-
tungshaus. 

NICOLE: Wo wollen wir anfangen? Trump hat allen das Gefühl 
gegeben, dass sie ihm wichtig sind. Er sagte: Euer Stahlwerk ist 
mir wichtig, eure Autofabriken in Michigan. Er hat einen Traum 
verkauft, den amerikanischen Traum. Guy fühlte sich wie 
entmündigt damals, und was Trump sagte, war, was er hören 
wollte.

SARAH: Wir waren so arm damals, es war nicht mehr lustig. 
Kein Geld für Benzin mehr. 

PEYTON: Aber Dad hat sich den Arsch für uns aufgerissen, jeden 
einzelnen Tag. 

SARAH: Handwerkerjobs für einen Freund, Renovierungen, 
solche Sachen. 

NICOLE: Auch wenn es teuer war, wollte ich unbedingt hier in 
der Gegend um Dallas wohnen. Ich habe mir die Daten angeschaut, 
wie gemischt sind die Schulen, die Wahlergebnisse? Die Kinder 
kamen aus Malaysia, sie waren mit Indern, mit Chinesen, mit 
Indonesiern aufgewachsen. 

PEYTON: Ein Traum. 
NICOLE: Ich dachte, nein, die texanische Provinz wäre nicht 

gut für sie. Mein Mann und ich wollten immer, dass unsere 
Kinder als selbstständige Denker aufwachsen. Und auch wenn 
ich Jackson manchmal am liebsten den Hintern dafür ver-
sohlen würde, was er getan hat, wird er immer mein Junge sein, 
den ich liebe. 

SARAH: Ich tue mich schwer, noch mit ihm zu sprechen. 
NICOLE: Vielleicht hat er etwas gesehen, was wir nicht gesehen 

haben?
PEYTON: Ich glaube, ich bin ihm egal. 
NICOLE: Ich bin seine Mutter.

Mittags in einem Café an einer Einkaufsstraße, 
vielleicht zehn Autominuten von den Reffitts entfernt. Die end-
losen Vororte. Jackson trägt lange Haare und ein T-Shirt mit der 
Aufschrift „Trans Lives Matter“. Er hat das Café vorgeschlagen, zu 
Hause empfängt er fast niemanden, er lebt jetzt, der Drohungen 
wegen, an einem geheimen Ort.

JACKSON: Natürlich fühle ich mich schuldig. Ich fühle mich 
ekelhaft. Das ist normal, oder? 

Jackson, 19, der mittlere Sohn, ein „demokratischer Sozialist“, 
so sagt er. Studiert an einem Community College, einer Art 
Fachhochschule, daneben arbeitet er als Kellner in einem Kino. 
Bald will er an die Uni. Politikwissenschaften.

Er erzählt allein, bei jedem Treffen, immer im Café, abgeschirmt 
vom Rest seiner Familie. Dabei spricht er über sie, während seine 
Mutter und die beiden Schwestern über ihn sprechen. Ihre Zita-
te in diesem Protokoll entstammen vielen einzelnen Interviews, 
ihrer „Therapie“, wie sie in der Familie sagen: darüber reden. 

JACKSON: Ich glaube, dass es das Richtige war, was ich getan 
habe. Anfangs hat er sich ja nur langsam radikalisiert, aber dann 
ist er komplett über die Klippe gesprungen. Ja, ich war paranoid: 
Was, wenn er jemanden umbringt? Wenn er jemandem aus meiner 
Familie etwas antut? Ich wollte diese Last nicht mehr allein auf 
meinen Schultern tragen. 

Über Guy.
NICOLE: Mein Mann hatte einen sehr ruppigen Vater, dazu hat er 
Jahrzehnte im Ölgeschäft verbracht. Er kann ruppig sein, auch 
mit mir. Nicht mit den Mädchen, aber oft mit Jackson. Er sagte: 
So redet man mit Kerlen. Ich sagte: Nein, Baby, so redest du nicht 
mit meinem Sohn. 

JACKSON: Er ist, wie er aussieht. Ein klassischer „Roughneck“, 
ein Ölarbeiter. Was nichts Schlechtes sein muss. 

PEYTON: Er ist der, der immer weiß, was zu tun ist. Selbst mei-
ne Freundinnen fragten ihn immer um Rat. Jacksons Freunde auch. 

JACKSON: Ja, er ist mein Vater. Er hat mir Werte beigebracht, an 
die ich mich halte. Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit. Amerikanische 
Werte. Nur hat er sich selbst später nicht mehr daran gehalten. 

SARAH: Eine Mutter von einem Freund Jack-
sons hatte Krebs, viertes Stadium, es war Thanks-
giving, und sie konnte nicht selbst kochen. Mein 
Dad hat gesagt, ich mache zwei Truthähne. Dann 
hat er geschaut, welcher besser geworden ist, und 
das war der Truthahn, den er ihr geschenkt hat. 

NICOLE: Mein Mann kann sehr herzlich sein, 
vielleicht herzlicher als ich. 

JACKSON: Er hat mir, kein Scherz, meine Wahl-
unterlagen besorgt. Und als ich wählen ging, 
meinte er: Wähl das Richtige. Er wusste natür-
lich, was ich wähle, er ist ja nicht blöd. Eigent-
lich ist er sehr smart.

PEYTON: Das kommt jetzt vielleicht über-
raschend, aber: Mein Dad ist weltoffen. 

NICOLE: Manchmal ist er ein Trottel. Aber ein 
liebenswürdiger.

SARAH: Er ist ein guter Mensch. 

Über Trump.
NICOLE: Guy hat es so empfunden, als ob Trump 
nicht zu ihm spräche. Sondern mit ihm. 4

„VIELLEICHT HÄTTE MAN SAGEN MÜSSEN: „VIELLEICHT HÄTTE MAN SAGEN MÜSSEN: „
DAS IST JETZT ALARMSTUFE ROT“  Sarah, die Tochter 

Guy Reffitt soll bewaffnet gewesen sein,  
als er auf die Treppe des Kapitols stürmte
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JACKSON: Meine Mutter hat Trump als Person nie gemocht. 
NICOLE: Ich fand, er ist ein Schwein. 
JACKSON: Ich weiß noch, als ich einmal diesen blöden Witz 

gemacht habe: dass ihre Frisur von hinten manchmal so aussehe 
wie Trumps. Meine Güte, da war sie wütend. 

NICOLE: Mein Mann ging diesen Weg immer weiter, es gab kein 
Halten mehr. 

Sommer 2020. 
Ein Tag im Juni, kurz nachdem ein Polizist in Minneapolis den 
Schwarzen George Floyd getötet hat. Eine Protestwelle geht durchs 
Land, auf den Straßen rufen sie: „Black Lives Matter!“ Schwarze 
Leben zählen. Trump greift die Demonstranten an, es ist Wahl-
kampf, Amerika ist in Aufruhr. 

NICOLE: Guy hat das einfach nicht verstanden. Er meinte: 
Alle Leben zählen. Was das denn heißen solle: weiße Privilegien? 
Ihm sei im Leben nichts geschenkt worden. Ich habe gesagt, Honey, 
was die Kinder meinen, ist: Wenn schwarze Leben nichts zählen, 
dann zählt gar kein Leben. 

PEYTON: Da war ich auf der Seite meines Bruders. 
NICOLE: Ich habe zu Guy gesagt, weißt du noch, damals in dem 

veganen Restaurant? Es war Peytons Geburtstag. Guy hatte seine 
Waffe getragen, wie immer, aber er hatte vergessen, dass er sie im 
Restaurant verdecken muss. Ein Security-Mann kam und bat ihn 
darum. Siehst du, sagte ich, das ist weißes Privileg: Wäre deine 
Haut auch nur etwas dunkler, hätten sie dich auf dem Parkplatz 
über die Windschutzscheibe gelegt. 

SARAH: Ich werfe Älteren ihre Ansichten nicht vor. Wenn sie 
gegen Abtreibungen sind, zum Beispiel. In meiner Generation 
haben wir eben eine andere Meinung dazu. 

JACKSON: Dad hat auch den Klimawandel bestritten. Und als 
die Pandemie anfing, hat er sich über Leute lustig gemacht, die 
Masken trugen. 

SARAH: Jackson fing immer gleich Streit an. Auch mit mir, wenn 
ich mal nicht ganz seiner Meinung war. 

NICOLE: Unsere Kinder wollten also zu einer BLM-Demo, einer 
Black-Lives-Matter-Demo. Jackson fragte, ob er mein Auto leihen 
könnte. Und Guy so: Nein! Was, wenn es zerstört wird? Jackson 
war außer sich. 

JACKSON: O mein Gott, ja! Ich will nicht böse klingen, aber das 
war so kleinlich von Dad. Ich sagte zu ihm: Alter, es ist bloß eine 
Demo. Ich meine, angesichts dessen, wo er selbst sich ein paar 
Monate später wiederfinden würde …

SARAH: Ich habe Jackson dann gefahren. 
JACKSON: Ein paar Tage später habe ich herausgefunden, dass 

Dad auch da war. Auf der anderen Seite. Er ging mit seiner Pistole 

hin, weil er die Läden vor den Demonstranten schützen wollte. 
Es war so friedlich dort, die Polizei hat Wasser und „Domino’s“-
Pizza verteilt. Dad hat die Läden vor Pizza geschützt. 

SARAH: Ich will nicht schlecht über Jackson sprechen, aber er 
gewöhnte sich so eine gehässige Art an. Immer so: Gut gemacht, 
Dad, ja, ganz toll. Sarkastisch. 

NICOLE: Ich habe Guy gesagt, Liebling, wir sind alle aufgewühlt, 
lass uns ein paar Tage nicht mehr über BLM reden. Dann komme 
ich von der Arbeit nach Hause, und Jackson stürmt sofort aus 
seinem Zimmer. 

SARAH: Der Vorfall mit der Kaffeetasse. Ich wäre wahr-
scheinlich sechs Minuten später darüber hinweg gewesen. Aber 
Jackson …

NICOLE: Guy ist da, ein Wort ergibt das nächste. Es war, als 
würden die politischen Frontlinien der Vereinigten Staaten durch 
meine Küche führen. Ich sagte: Leute, hört auf jetzt. In dem 
Moment sagte Jackson zu Guy: „Mom hat gesagt, du sollst die 
Klappe halten.“ Und da war die Kaffeetasse in Guys Händen, und 
er hat sie einmal durch den Raum geschleudert. 

PEYTON: Es war Jacksons Abschlusswoche an der Highschool, 
und er verschwand zu seiner Freundin. Dad hat nur geweint, tage-
lang. Sein Sohn, der Abschlussball, darauf hat er 18 Jahre lang 
gewartet. 

NICOLE: Dad hat sich später entschuldigt bei Jackson. 

Letzte Barriere: Im Kapitol zielen Sicherheitsbeamte 
auf die Tür des Sitzungssaals – draußen tobt der Mob

Familiendrama live: CNN interviewt Jackson 
und zeigt dazu Vater Guy am Kapitol
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PEYTON: Am Tag des Abschlussballs kam Jackson spät, viel zu 
spät. Meine Eltern haben sich sehr bemüht um ihn, aber er war so 
distanziert, fast so, als wolle er nichts mehr mit uns zu tun haben. 

JACKSON: Ich habe mich von meiner Familie entfremdet gefühlt.

Über Guy und Jackson.
SARAH: Sie sind sich so ähnlich. 

PEYTON: Stur.
NICOLE: Je weiter Guy nach rechts driftete, desto linker wurde 

Jackson. 
SARAH: Wenn man diskutiert, sollte man doch einen Kompro-

miss suchen.
PEYTON: Oder sich darauf einigen, sich nicht zu einigen. 
NICOLE: Vielleicht bekam Jackson gerade deshalb so eine Angst 

um Guy: weil er ihm so ähnlich ist. 

Herbst 2020. 
Biden hat die Wahl gewonnen, es ist gelaufen. Aber nicht für 
Donald Trump, der will seine Niederlage nicht hinnehmen. Behaup-
tet, die Wahl sei gefälscht. Auf Twitter kündigt er eine Demo 
in Washington an: „Kommt alle. Es wird wild.“ Datum: 6. Januar. 
An dem Tag soll der Kongress den Sieg Bidens zertifizieren. Eine 
demokratische Formalie, bisher.

In den Vororten von Dallas plant Guy Reffitt seine Reise. 

JACKSON: Nach der Wahl ging Dad ab wie eine fucking Super-
nova. Er geriet immer weiter hinein in dieses Miliz-Ding mit den 
Three Percenters. Er war derjenige, der neue Mitglieder einem 
Backgroundcheck unterzog. Dann hat er sich ohne Ende Muni-
tion gekauft, einen GPS-Tracker, solche Dinge. Ich komme in die 
Garage, und Dad hat auf Amazon 15 riesige Benzinkanister bestellt. 
Er glaubte, dass bald für zehn Tage der Strom abgestellt würde. 
Damit Bidens angeblicher Wahlbetrug nicht auffliegt. Falls etwas 
Schlimmes geschieht, wollte ich nicht derjenige sein, der es hätte 
verhindern können. 

NICOLE: Ich habe bis zum Schluss gehofft, dass es nicht Jack-
son war. Bis zu seinem CNN-Interview. Ich wollte es einfach nicht 
wahrhaben. 

PEYTON: Es gibt ja historische Vorbilder dafür, dass Kinder ihre 
Eltern verraten. 

SARAH: An die Gestapo zum Beispiel. 
JACKSON: Ich hatte monatelang Angst. Würde er verletzt wer-

den, würde er jemand anders verletzen? Töten? Aber meine 
Familie hörte nicht auf, alles zu entschuldigen. Vielleicht hatten 
sie Angst vor Veränderung. Meine Mutter meinte, lass Dad 
machen, sie wolle es gar nicht mehr wissen. Ich dachte, sobald 
man es nicht mehr wissen will, sollte man es stoppen. 

PEYTON: Jackson war die ganze Zeit bei seiner Freundin. Viel-
leicht bekam er einen falschen Eindruck von Dad, weil er nur 4

„KOMMT ALLE. ES WIRD WILD“ 
 Donald Trump, der Ex-Präsident 
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Der Sohn, der seinen Vater ans FBI verriet: 
Jackson Reffitt im Herbst 2021 
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noch Ausschnitte von ihm mitbekommen hat. Vielleicht hat ihn 
das paranoid gemacht.  

JACKSON: Ich blieb weg, weil ich ihm aus dem Weg gehen woll-
te. Mir wieder und wieder anhören, wie er Biden angreift – wozu? 

PEYTON: Es ist fast, als hätte Jackson Dad am Ende einfach nicht 
mehr gemocht. 

Warum sahen die Schwestern nicht, was er sah? 
Dass sein Vater immer weiter hineingezogen wurde in den Trump-
Kult? Dass er sich radikalisierte. Etwas „Großes“ werde er tun, sag-
te er immer. Oder übertrieb er nur mal wieder? Guy, dachten alle 
außer Jackson, würde niemandem etwas tun. Ausgeschlossen. Es 
sei denn, jemand anderem geschehe Unrecht, dann ja, vielleicht. 
Sonst rede er nur. Jackson war es, der ihn ernst nahm, als Einzi-
ger. Jackson wollte handeln, und er war auch bereit, dafür einen 
Preis zu zahlen: Er musste seine Mutter und seine beiden Schwes-
tern hintergehen. Ihnen verschweigen, dass er Anfang Dezember 
2020 eine Website aufrief: FBI.gov. 

JACKSON: Ich habe mir gesagt, ja, er ist mein Dad, aber das ent-
schuldigt nicht alles. Im Gegenteil: Dass er unser Vater ist, hat 
meine Familie geblendet. Ich sagte mir, ich muss das ausblenden.

SARAH: Ich habe Dad manchmal nachts schluchzen gehört, er 
war in einer tiefen psychischen Krise damals. Er konnte seine 
Familie kaum noch durchbringen. 

PEYTON: Es ist leicht zu übersehen, wenn es einem Vater 
schlecht geht. Weil ein Vater ja immer stark sein soll. Mein Dad 
hat sich immer zusammengerissen, aber einmal sagte er: Ohne 
mich würde es euch besser gehen. 

SARAH: Anscheinend wollte Jackson das nicht sehen. Oder es 
war ihm egal. Diesen Schritt zu gehen, ich meine: das FBI. Wow. 

NICOLE: Jackson hat Guy einmal ins Gesicht gesagt, dass er er-
bärmlich sei. Er fragte mich: Warum bist du ausgerechnet mit dem 
verheiratet?

JACKSON: Es war so leicht. Auf der Homepage gab es das Feld 
„Tipps“, Hinweise. Ich schrieb kurz das Wichtigste: was mein Vater 
so tut, was er sagt, die Munition. Gab ihnen öffentliche Daten wie 
seine Nummer und seine E-Mail, damit sie ihn tracken können. 
Danach war ich meistens bei meiner Freundin. Ich fühlte mich 
furchtbar, wenn ich auch nur mit ihm im Haus war. Aber ich war 
auch: erleichtert. 

Winter 2020. 
In der Familien-SMS-Gruppe.

DAD: Gesunde Menschen brauchen keinen Impfstoff, nur 
natürliche Abwehrkräfte. 

JACKSON: Yeah, aber gesunde Menschen sind auch auf Polio 
nicht vorbereitet. Und dann solltest du auch aufhören, deine Herz-
tabletten zu nehmen, alles natürlich, oder? 

DAD: Okay, danke, dass du mir meine Fehler aufgezeigt hast. 
Ich werde mich bessern. 

23. Dezember, in der Gruppe.
DAD: Ich hoffe, wir können einfach eine gute Zeit haben. Es wird 

ein schönes, großes Prime Rib Roast geben, dann öffnen wir 
Geschenke, wie wir es immer getan haben, und denken daran, wie 
wir es durch ein weiteres Jahr geschafft haben. Noch immer 
zusammen und mit einer Liebe, wie sie nur eine gute Familie tei-
len kann. 

MOM: ♥♥♥
JACKSON: Yes Sir. Ich bleibe abends wahrscheinlich hier und 

komme erst am ersten Weihnachtstag zu euch, ist das okay?

DAD: Du bist jetzt dein eigener Herr. Wir freuen uns über jeden 
Moment, den wir kriegen. Love you. 

PEYTON: Als Jackson dann kam, mit seiner Freundin, hat uns 
das wirklich gefreut. 

SARAH: Wahrscheinlich hat er zwei Minuten vorher noch mit 
dem FBI telefoniert. Er hat uns allen ins Gesicht gelogen. 

PEYTON: Er hatte ein schönes Geschenk für mich. Für uns alle.
SARAH: Abschiedsgeschenke, im Nachhinein. 
Nicole überlegte noch. Sollte sie mitkommen nach Washing-

ton, D.C.? „Save America“ hatte Trump die Veranstaltung genannt, 
rettet Amerika. Für Trump wollte sie, anders als ihr Mann, nicht 
fahren. Vielleicht hätte man die Ergebnisse noch genauer prüfen 
können, das schon. Aber sie akzeptierte Joe Biden als ihren neu-
en Präsidenten. Dass ihr Mann unbedingt zu der Demo wollte, 
fand Nicole trotzdem in Ordnung. Ja, sie war stolz auf ihn. Guy 
würde als Bürger an einer Demonstration teilnehmen. Sein 
gutes Recht. 

Jackson war kaum noch zu Hause, Peyton war es. Und sie redete 
auf ihren Vater ein: Bitte, fahr nicht. Und sie wunderte sich: 
Warum berichteten die Medien kaum über die bevorstehende 
Trump-Demo? Später würde ihr der Gedanke kommen: Hätte ich 
jemanden warnen sollen? 

Ihr Vater saß im Auto, er war auf dem Weg in die Hauptstadt, 
bei sich, das erzählen die Reffitts übereinstimmend: eine Pistole 
und ein halbautomatisches Gewehr, Typ AR-15.

6. Januar, mittags.
Eine Freundin der Reffitts schickt Nicole ein Video aus Washing-
ton, sie steht neben Guy auf einer Straße vor dem Kapitol, die 
Stimmung ist ausgelassen. Friedlich noch. Nicole sieht ihren 
strahlenden Mann, der ihr zuruft: „Nicole! Ich wünschte, du wärst 
hier! Du bist mein Idol!“

Nachmittags, in den Vororten von Dallas.
JACKSON: Ich war bei meiner Freundin. Peyton schrieb mir eine 

SMS, sie mache sich Sorgen um Dad. Sie war aufgeregt, also dach-
te ich: Okay, komme ich mal nach Hause.

SARAH: Im Nachhinein fühle ich mich schuldig dafür, dass ich 
die Bilder nicht sofort so richtig schrecklich fand. 

PEYTON: Im Ernst? Ich war am Ausflippen. 
JACKSON: Als ich zu Hause ankam, lief im Fernsehen gerade 

dieses eine Foto aus dem Saal des Repräsentantenhauses: Secret-
Service-Leute zielen auf die Tür, draußen steht der Mob. Und mei-
ne Mutter sagte: Dad ist da. 

PEYTON: Ich habe ihn dann getrackt in der App „Live 360“, wo 
ich seinen Standort verfolgen konnte. Zum Glück war er nie im 
Gebäude. Nur draußen auf der Treppe. 

JACKSON: Als einer der Ersten. Er jagte, wie er später selbst er-
zählte, eine Polizistin, sagte zu ihr: Sorry, Darling, du besorgst dir 
besser eine größere Waffe. Mein Dad, der immer für die Polizei 
war. Und dem das Leben der Polizisten dort jetzt völlig egal war. 

SARAH: Er bekam dann Pfefferspray ab und Gummigeschosse. 
PEYTON: So um 15 Uhr zeigte mir „Live 360“ an, dass er sich 

entfernte, wohl zurück in sein Hotel ging.
JACKSON: Ich war so angewidert. Wirklich so … what the fuck? 

Irgendwann ging ich auf mein Zimmer. Kaum bin ich drin, ruft 
der FBI-Agent an. Mehr Klischee geht gar nicht, er sagt: Mein 
Partner und ich würden gern mit Ihnen einen Kaffee trinken. 
Ob gerade eine gute Zeit sei? Da höre ich draußen auf dem Flur 
Schritte und sage leise, ähm, jetzt gerade nicht so. Und fühlte mich 
gegenüber meiner Familie wie ein Stück Scheiße. 4

„ICH SAGTE MIR, ICH MUSS AUSBLENDEN, 
DASS ER UNSER DAD IST“  Jackson, der Sohn
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Dass, anders gesagt, sein Vater ihm nicht folgte. Der Mann, der 
wusste, dass ihm die Verhaftung droht. Der dabei war, alle seine 
Daten zu löschen, aus Furcht, das FBI könnte ihn beobachten. Er 
hatte ja keine Ahnung, wie lange schon. In einer mexikanischen 
Cantina, ein paar Minuten von den Reffitts entfernt, saß sein Sohn 
dem Agenten gegenüber. Und erzählte, was Guy gerade gesagt hat-
te: Verräter werden erschossen. 

JACKSON: Ich wollte dann wissen, ob sie bald unser Haus stür-
men. Aber klar, dazu durfte der Agent nichts sagen. Es hat dann 
noch zwei Tage gedauert.  

PEYTON: Ich hatte zwei Freunde hier. Wir schliefen spät ein, hier 
auf dem Sofa. So gegen halb sechs Uhr morgens habe ich ein Pfei-
fen gehört, einen Knall und dann wieder ein lautes Pfeifen. Und 
dann war alles, was ich sah, ein helles Licht von oben. Ich dachte, 
okay, die Welt geht unter, wir werden alle sterben. Aber das waren 
nur Blendgranaten. Und dann war Mom als Erste an der Tür. 

NICOLE: Ich musste fast lachen. Da standen diese ganzen ver-
mummten Anti-Terror-Typen vor mir und hielten mir ihre AR-
15-Gewehre ins Gesicht. Ich sagte so: Woah, Leute, nein, ich habe 
hier Teenager im Haus. 

PEYTON: Als ich rausging, sah ich all die FBI-Trucks. Diese wahn-
sinnig hellen Lichter. Und einen Kran, warum auch immer. 
Ich sagte nur: In meinem Zimmer ist noch eine andere Freundin 
von mir, das ist niemand, der euch töten will.  

NICOLE: Peyton hat geweint. Alle waren unter Schock. 
PEYTON: Sie führten Dad noch kurz zum Pinkeln, dann brach-

ten sie ihn raus. 
NICOLE: Guy sagte nur, lass sie ihren Job machen. Das war das 

Letzte, was er gesagt hat.
PEYTON: Als Jackson kam, lief er an den FBI-Wagen entlang, 

niemand kontrollierte ihn, keiner durchsuchte seinen Rucksack. 
Da wusste ich es.

JACKSON: Ich sah nur noch Dads Silhouette in einem Auto, 
daneben stand mein Agent. 

PEYTON: Ein paar Stunden lang haben die unser Haus durch-
sucht, nur Jacksons Zimmer nicht. 

JACKSON: Ich kam rein und fragte, ob alles okay sei, wie es den 
Hunden gehe, den Katzen. Wir umarmten uns, und sie meinten, 
allen gehe es gut. 

PEYTON: Jackson hat so getan, als wäre alles normal. 

Heute, abends an ihrem Esstisch, taumeln sie zwischen 
Hoffnung und Sarkasmus. 
Nicole hat ein Glas Weißwein vor sich, Sarah ein Bier. 

NICOLE: Ich werde das alles wieder hinbiegen, ich werde in die-
sem Haus noch viele Weihnachten feiern.

SARAH: Werden seltsame Weihnachten werden, schätze ich. 
Sie seien extrovertiert in der Familie, sagen sie. Das Reden, das 

Lachen, es helfe. Man müsse nur aufpassen, dass es nicht hyste-
risch wird. Die Reffitts erzählen, wie sie anfingen zu lachen, 
da war das FBI eben erst aus dem Haus. War das gerade wirklich 
passiert? Hatte die Türkamera der Nachbarn festgehalten, wie 
ein SWAT-Team ihr Haus stürmte? In voller Montur, als wären 
sie auf Terroristenjagd. Als würden sie hier in den Vororten 
von Dallas, im Haus der Familie Reffitt, mit bewaffneter Gegen-
wehr rechnen.  

Nach Guys Rückkehr aus Washington, D. C.
PEYTON: Er zeigte uns seine Wunden. Sagte: Hier, ich wurde an-
geschossen. 

JACKSON: Mein Dad ist ein Narzisst. Er hätte nie gesagt, hey, das 
war ein Fehler. Im Gegenteil, er war stolz. Er gab an damit. 

NICOLE: Ich habe Guy immer Queenie genannt. Nach vielen 
Jahren Ehe kam er irgendwann mal auf die Idee zu fragen, war-
um eigentlich. Ich sagte, na, weil du so eine Drama-Queen bist. 

JACKSON: Ich fing dann an, unsere Gespräche mitzuschneiden. 
SARAH: Jackson wollte, dass Dad was Schlimmes sagt. Er wollte 

ihn drankriegen. 
JACKSON: Dass meine Familie das behauptet, ist so ätzend. Ich 

wollte nur nicht, dass alles für nichts war. Dass mein Wort später 
gegen seins steht. Also sagte ich: Klar, Dad, erzähl mir alles. Und 
fühlte mich furchtbar dabei. 

PEYTON: Ich fühlte mich jedenfalls nicht bedroht. Mein Dad ist 
kein Monster. 

NICOLE: Einmal komme ich nach Hause in diesen Tagen, und 
sofort stürmt Jackson auf mich zu: Hast du gehört, was Dad gerade 
gesagt hat? Ja, ich hatte es schon gehört. 

JACKSON: Seid keine Verräter, sagte er. Verräter werden er-
schossen.

NICOLE: In China. Guy hatte zu Jackson gesagt: Ihr Sozialisten, 
schaut doch nach China, in China werden Verräter erschossen. 

JACKSON: Peyton machte währenddessen etwas auf ihrem 
Handy, vermutlich, um nicht durchzudrehen. Dad dachte, sie 
schneide mit, und rief: Wenn du mich aufnimmst, schieße ich eine 
Kugel in dein Handy. 

NICOLE: Das war nicht okay. War es nicht. Habe ich ihm auch 
gesagt. Andererseits war es auch nur wieder dramatisch. Andere 
Eltern hätten gesagt: Ich schleudere dein Handy gegen die Wand. 

PEYTON: Ich habe für das Handy ja nicht mal bezahlt. 

Jackson mochte den Agenten. 
Der fuhr in einem Wagen mit getönten Scheiben vor und trug eine 
Regenjacke, was Jackson an einen alten Denzel-Washington-Film 
erinnerte. Amerika erlebte feindselige Tage. Selbst Lady Gaga soll-
te ein kugelsicheres Kleid tragen, als sie bei Joe Bidens Amts-
einführung die Nationalhymne sang.

JACKSON: Mir fiel auf, dass Guys GPS-Tracker verschwunden war. 
Da wurde ich total paranoid. Ich durchsuchte mein Auto, aus Angst, 
Dad könnte den Tracker darin versteckt haben. Wenn ich meinen 
Agenten traf, fuhr ich zu meiner alten Highschool, parkte und fuhr 
erst weiter, wenn ich sicher war, dass mir niemand folgte. 

„SEID KEINE VERRÄTER. VERRÄTER 
WERDEN ERSCHOSSEN“  Guy, der Vater

Zwischen den Fronten: Mutter Nicole mit 
 Sarah (l.) und Peyton vor ihrem Haus in Dallas
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2021.
Den Teil des Gefängnisses in Washington, in dem Guy auf seinen 
Prozess wartet, nennen sie den „Patrioten-Trakt“. Guy ist dort um-
geben von anderen, die am 6. Januar dabei waren. Er nennt sie die 
„1/6-er“, in Erinnerung an den einen Tag. „Den Tag, der nie ver-
gessen werden wird“, so schreibt es Guy, Häftling DCCTF-376782, 
in einer seiner Nachrichten an den stern. 

Guy, 49, Nicoles Ehemann seit ihrer Hochzeit in Las Vegas. Ein 
Ingenieur, der für Ölfirmen gearbeitet hat, nicht nur in Malaysia, 
auch im Nahen Osten. Dort hat er ein wenig Arabisch gelernt.

GUY: Bereue ich, wie das für meine Familie ausging? Absolut. Wür-
de ich heute etwas anders machen? Ich habe keine Ahnung. Es tut 
mir weh, dass meine Familie leidet, und es tut mir leid, was ich dazu 
beigetragen habe. Aber ich dachte nie, dass ich etwas Falsche tue.

Seine Nachrichten tippt er in ein Tablet, das sich die Gefange-
nen teilen. Guy hat seine Zelle abgemessen: ungefähr 2 mal 
3,30 Meter. Darin ein Waschbecken, eine Toilette, ein Schreibtisch. 

Erst seit Sommer darf er sie länger als eine Stunde am Tag verlas-
sen. Er werde seine Unschuld beweisen, sagt Guy. Er könne nicht 
verstehen, warum die Regierung „so bösartig“ zu ihm sei. Nur weil 
er an einer Demo teilgenommen habe. 

GUY: Eine letzte Kundgebung für einen Präsidenten, den ich 
mochte, nicht liebte, wie es die Medien darstellen. Trump hat 
Amerika daran erinnert, wie dieses Land anfing und dass uns nur 
unser Anfang vor einem schlimmen Ende bewahren kann. 

Der Geist der Gründerväter, das ist es, was Guy meint. Die Wer-
te ihrer Revolution gegen die Briten, damals, im 18. Jahrhundert. 
Ihre Freiheitsliebe, die Amerika, aus Guys Sicht, vergessen habe.

GUY: Zum Kapitol zu gehen, das schien mir normal. Dort zu 
sprechen, wo das Wort am meisten zählt. Ich sagte ein paar Din-
ge in ein Megafon, danach bekam ich Pfefferspray ab, wurde an-
geschossen und ging zu Boden. Als ich wieder sehen konnte, bin 
ich zurück in mein Hotel und fuhr am nächsten Tag nach Hause. 

Im Februar wird sich Guy wegen mehrerer Straftaten verant-
worten müssen. Das Bedrohen eines Informanten zählt dazu, es 
ist der Satz zu Jackson: Verräter werden erschossen. Außerdem 
widerrechtliches Betreten von Bundesgelände, unerlaubtes Tra-
gen einer Waffe. Ein Foto zeigt ihn auf der Treppe des Kapitols, 
sein Halfter am Gürtel, wobei unklar ist, ob die Waffe darin steckt. 

Guy Reffitt, ein Mann, der sich in einer Lebenskrise von Trump 
verführen ließ. Er war Teil eines Mobs, der für viele Amerikaner 
den schlimmsten Moment ihrer jüngeren Geschichte verkörpert. 
Ihre Demokratie stand auf dem Spiel, so sehen es viele. Guy war 
nicht im Innern des Kapitols, er hat niemanden verletzt. Aber er 
gehörte zu einer Menschenmenge, die schuld ist am Tod eines 
Polizisten. Mehrere Beamte nahmen sich später das Leben.

Er war nur in der Nähe. Einer von vielen. Aber Guy war es, der spä-
ter in einem offenen Brief aus der Zelle den Namen prägte: Die 
1/6-er. Er war es auch, der schrieb, dass sie am 6. Januar die Regie-
rung hätten stürzen können. Wenn sie gewollt hätten. „Das nächs-
te Mal“, schrieb Guy seinen Freunden, „werden wir nicht so nett sein.“

GUY: Wie klein mein Anteil auch war, ich werde immer zu 
diesem Tag gehören. 

Über Jackson.
GUY: Er und ich mögen die Dinge nicht immer genauso sehen, 
aber genau so haben wir ihn erzogen. Wir werden diesen Sturm 
gemeinsam überstehen.

Über Nicole. 
JACKSON: Sie ist das eigentliche Opfer hier. 

Im Jahr danach, 
im September 2021, will Nicole zu einer Demo nach Washington, 
als Ehefrau eines der „politischen Gefangenen“. So heißen die jetzt 
unter Trump-Anhängern, ihr Mann ist eine Art Märtyrer gewor-
den. Nicole soll vor dem Kapitol eine Rede halten. Als sie aber in 
Dallas ins Flugzeug steigt, fällt anderen Passagieren der Three-
Percenters-Sticker an ihrem Rucksack auf. Es ist der Rucksack 
ihres Mannes, Nicole hatte den Sticker der Trump-Miliz nicht be-
merkt. Security-Leute bringen sie aus dem Flieger und halten sie 
die Nacht über in einem Raum fest. Sie bricht zusammen, weint 
stundenlang. Mehrere Tage wird sie in einer psychiatrischen 
Klinik verbringen, danach beginnt sie eine Therapie. 

Zu Hause versuchen sie, wie die USA im Großen, ihr Trauma zu 
verarbeiten. Und ähnlich wie das ganze Land finden sie zur ande-
ren Seite keinen Zugang, noch immer nicht. Mit Guy telefoniert 4

Fahndungsaufruf: Landesweit bat das FBI um 
Hinweise auf Teilnehmer des blutigen Sturms

Liebesbekenntnis: Ehefrau Nicole postet Bilder 
mit ihrem Guy aus unbeschwerten Tagen
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Raphael Geiger hat als Reporter selten Menschen 
erlebt, die sich ihm so sehr geöffnet haben. Oft dachte 
er: Was für eine tolle Familie. Er hofft, sie mal vereint 
wiederzutreffen. Cooper Neill (r.) fotografierte FO
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Nicole fast jeden Tag, manchmal holt sie die Töchter dazu. Mit Jack-Nicole fast jeden Tag, manchmal holt sie die Töchter dazu. Mit Jack-Nicole fast jeden Tag, manchmal holt sie die Töchter dazu. Mit Jack
son schreibt sie SMS. Sarah ist die Einzige, die mit ihm spricht. 

Vergeben? 
NICOLE: Ich gebe niemandem die Schuld. Ich stehe zu meinem 

Mann, aber er muss sich dafür verantworten, was er getan hat. 
SARAH: Rede ich mit Jackson, habe ich das Gefühl, dass er nicht 

ehrlich ist. Nicht echt.
PEYTON: Wie falsch er uns gegenüber war nach der FBI-Anzeige. 

Als hätte er uns immer wieder ein Messer in den Rücken gerammt. 
NICOLE: Er war damals 18. Noch ein halber Junge. 
SARAH: Warum retweetet er immer noch Sachen, die sich gegen 

Dad richten? Will er sich vor sich selbst rechtfertigen?
JACKSON: Warum fährt meine Mutter zu Treffen mit Trump-

Leuten, wie neulich mit Michael Flynn, Trumps Sicherheits-
berater?

NICOLE: Diese Leute sind die Einzigen, die uns zuhören.
PEYTON: Keiner der beiden, weder Jackson noch Dad, hat die 

Demokratie gerettet. Sie haben nur unsere Familie verletzt. 
JACKSON: Es ist Trumps Schuld, wenn auch nicht allein. Aber 

er war es, der unser Leben zerstört hat. 
SARAH: Jackson sagt immer, er habe Dad retten wollen. 
JACKSON: Ich will, dass Dad zu sich findet. Dass er seine Fami-

lie wieder wichtiger nimmt als seine Miliz. 
NICOLE: Vielleicht hätte es doch noch andere Arten von Ret-

tung gegeben als das FBI.
PEYTON: Wie wird es wohl sein, wenn wir Jackson zum ersten 

Mal wiedersehen?
JACKSON: Darüber denke ich immer unter der Dusche nach. 

Ich könnte was ganz Schlaues sagen, mich wie ein Idiot beneh-
men. Oder einfach: Wie geht’s? 

NICOLE: Vielleicht bleibt Jackson noch weg, weil er weiß, dass 
er mich verletzt hat. 

JACKSON: Ich will keine Brücken sprengen. Ich will auch nicht, 
dass meine Mutter etwas sagt, was mich verletzen könnte.

PEYTON: Was ich gern wissen würde, ist, wie es ihm bei alldem 
ergangen ist. Und ich würde ihm gern erzählen, wie es mir erging.  

JACKSON: Ich weiß, wie verärgert Peyton über mich ist. 
PEYTON: Er soll wissen, dass mir noch nie etwas Schlimmeres 

passiert ist.  
Sarah und Peyton, die beiden Töchter, die zusahen, wie ihre Fa-

milie zerfiel, kämpfen oft um Fassung. Sarah wollte ausziehen, 
nach Guys Verhaftung verschob sie ihre Pläne. Arbeitete weiter 

im Restaurant, mehr noch als vorher, damit sie die Miete fürs Haus 
aufbringen können. Peyton, in ihrem letzten Highschool-Jahr, 
denkt an Reisen. Irgendwann. In ihr Lieblingsland Thailand oder 
noch mal nach Österreich, wo es ihr vorkam, als dufte es schon 
am Flughafen nach frischem Gebäck. 

JACKSON: Manchmal liege ich im Bett und denke, es ist alles 
nur zum Kotzen. 

NICOLE: Ich will nicht, dass er sich schuldig fühlt. Weil wir im 
Moment nicht für ihn da sein können. 

SARAH: Wenn ich was auf Facebook poste, überlege ich: Rücke 
ich Jackson damit in ein schlechtes Licht? Denn das will ich nicht. 

NICOLE: Ich habe oft Heimweh nach ihm.
Kurz nach Guys Verhaftung bekommt Jackson einen Anruf aus 

New York, vom Team des CNN-Moderators Chris Cuomo. Vor 
Gericht hat das FBI Jacksons Aussagen als Beweismaterial vorge-
legt, er hat auch schon mit den lokalen Medien gesprochen. Fürs 
liberale Amerika ist er jetzt ein Held. Cuomo interviewt ihn am 
selben Abend, da sitzt Jackson ziemlich blass im Zimmer seiner 
Freundin und hofft, dass ihre Hunde nicht bellen. Mitten im Inter-
view setzt Cuomo zu einer Rede an und bedankt sich bei Jackson, 
es klingt wie ein Dank im Namen der Nation. Als die Drohungen 
der Trump-Anhänger schlimmer werden, wechselt Jackson von 
Hotel zu Hotel, wochenlang, das FBI kommt dafür auf, bis er 
eine Wohnung findet. Auf „Gofundme“ stellt er einen Spenden-
aufruf für seine Collegegebühren, auch seine Familie postet einen, 
für sich, auf einer christlichen Website. Bis heute hat Jackson 
154 448 US-Dollar gesammelt, seine Familie ein Drittel davon.

PEYTON: Toll für ihn. Er hat ein glückliches Leben vor sich. 
SARAH: Ein Glücksjunge. 
JACKSON: Ich zahle auch für ihr College, logisch. 
SARAH: Mein Bruder ist kein Held. 
JACKSON: Das will ich auch nicht sein. 

Winter 2021.
Ein Jahr ist vergangen. 

Guy klingt in seinen Nachrichten, wie seine Frau und seine Kin-
der ihn beschrieben haben: ein bisschen pathetisch. Jackson lie-
be er von ganzem Herzen, schreibt er, seine Töchter seien gebeugt, 
aber nicht gebrochen. Und die Zukunft, sie sei hell. Nicole macht 
zu Thanksgiving einen Truthahn, die vegane Phase der Töchter ist 
vorbei. Sie haben sich entschieden zu feiern, auch wenn zwei Men-
schen fehlen. Neun Katzen wohnen jetzt im Haus, dazu in einem 
Terrarium ein Chamäleon, das rot anläuft, wenn es wütend wird. 

SARAH: Ich will nicht zu weit in meine Zukunft schauen, weil 
ich nicht weiß, was aus Mom wird. 

NICOLE: Ich komme schon klar. 
SARAH: Kann dich ja nicht in irgendeiner Wohnung verküm-

mern lassen. 
NICOLE: Ganz bestimmt werde ich nicht verkümmern. Siehst 

du mich schon mit einem Gehstock? 
SARAH: Erst mal stecken wir eh noch im Standby-Modus. 
An Weihnachten kommt Jackson mit Geschenken vorbei, er gibt 

sie nur kurz ab. Im Februar wird er nach Washington fliegen, 
getrennt von der restlichen Familie, er wird auf der Anklagebank 
seinen Vater sehen. Und dann wird er gegen ihn aussagen.  2

Nach dem Sturm: Polizisten haben den Tatort 
Kapitol mit Absperrband gesichert

„ICH GEBE NIEMANDEM DIE SCHULD. 
ICH STEHE ZU MEINEM MANN“  Nicole, die Mutter
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