Nach dem Sturm: Blick durch eine Tir des
Kapitols - der Mob ist weg, die Wunde bleibt

¥ GESELLSCHAFT

Vor einem Jahr stiirmte ein rechter
Mit dabei: der Familienvater Guy Re

Von Raphael Geiger; Fotos: Cooper Neill '. »
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Dallas an einem Abend im Friihling, die endlosen Vororte. Sie
leben im Amerika der Einfamilienhduser,im Land der Basketball-
korbe vor den Garagen, der Rasensprenger in den Vorgdrten, der
Flaggensticker auf den SUVs.Gleich hinter dem Walmart,im Haus
mit der Nummer 1409. Es ist Sarah, die 6ffnet, die Alteste. Komm
rein!, ruft sie, als hitte sie gerade gute Laune.

Hellist es drinnen, die Sonne scheint durch ein Deckenfenster
auf die Kiicheninsel. Rechts geht es in Peytons Zimmer, das der
Jiingsten, an der Wand ihre Buddha-Statue. Im Stapel auf dem
Esstisch liegt ein neuer Hassbrief: Jemand wiinscht der Familie
Leinen tédlichen Fall von Corona®“

Wihrend sie erzihlen, die beiden Téchter,am Tisch, dem ver-
dammten Tisch, wo alles anfing, toben zwei Hunde und unzihlige
Katzen um sie herum. Die Katzen haben sich kiirzlich vermehrt.
Zwei Menschen sind nicht mehr da.

Sarah: Am Abend vor dem 6. Januar

hat mein Dad mich angerufen, ich wiinschte, da hétte ich ihm
besser zugehort. Hitte ich fragen sollen, was meinst du damit: Thr
hdmmert gegen die Tiiren des Kapitols? Ja, vielleicht hitte ich.

PEYTON: Ich hatte nie Sorgen, dass er gewalttdtig werden konnte.
Dass er anderen etwas tun konnte.

SARAH: Ganz ehrlich, Dad redet und redet, zehn Minuten lang,
es hort nicht auf. Ich habe am Handy wiahrenddessen was ande-
res gemacht.

PEYTON: Klar, mein Dad war schon vor 2020 ein Trump-Fan.
Er hatte da etwas gefunden, wofiir er wirklich brannte. Mir kam
es wie ein Hobby vor.

SARAH: Vielleicht gab es Momente,an denen man hétte sagen
miissen: Das ist jetzt Alarmstufe Rot. Aber ist man nicht spdter
immer geschockt, wenn der eigene Vater etwas Krasses getan hat?

PEYTON: Er hatte schon lange gesagt, dass er ,was Grofles“plane.
Vielleicht war es das, was Jackson so paranoid gemacht hat.

SARAH: Das ist das Traurige: dass Jackson ihm etwas Schlim-
mes zugetraut hat.

PEYTON: Jackson ist der einzige Gewinner hier.

SARAH: Auch er hat nicht gewonnen.

Wie konnte passieren, was passiert ist?

Damit fangt das Gespréch an, das erste von vielen zwischen Friih-
jahr und Winter 2021. Die Reffitts aus Texas, eine amerikanische
Familie, die sich nicht mehr wiedererkennt.Sie wollen verstehen,
warum sie sich auf einmal wie politische Feinde gegeniiber-
standen, in ihrer Kiiche, am Esstisch, zerstritten wie die ganzen
Vereinigten Staaten. Und auch, ob es irgendeinen Weg gibt, zu
reparieren, was kaputtgegangen ist. Gleich wird die Mutter nach
Hause kommen, bis dahin sprechen die Tochter.

Sarah, 23, politisch ,,moderat’, so sagt sie, will eigentlich aufs
College, arbeitet aber seit Jahren als Kellnerin. Sie kann ein biss-
chen Koreanisch, die Aussprache sei leichter als im Spanischen.
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2020, Familienausflug zum Mount-Rushmore-Me-
morial. Nur Sohn Jackson tragt eine Schutzmaske

Peyton, 17, politisch ,,unabhéngig® geht noch auf die Highschool.
Sie hat Chinesisch gelernt und Bahasa Indonesia.

SARAH: Es war Trumps Sprache, die mein Dad mochte. Ich weif,
dass er smartist,aber er spricht nicht super hochgestochen. Dieses
Simple hat ihn erreicht. Und ich sage nicht, dass alle {iber 40 bléd
sind, aber ich glaube, das gilt fiir viele in Dads Alter.

PEYTON: Die mogen das. Wenn man eine Menge mit Trump-
Fans sieht, sehen alle irgendwie gleich aus. Das Problem mit Dad
ist, er weifl, dass er smart ist.

SARAH: Typisches Mannerproblem, tut mir leid. Viele seiner
neuen Freunde mochten das an ihm.

Die neuen Freunde, das waren die ,,Three Percenters®,

eine Miliz fanatischer Trump-Anhénger, die an eine neue Revo-
lution glauben. Die Reffitts waren gerade erst in die USA zurtick-
gezogen.Vier Jahre lang hatten sie in Malaysia gelebt,auf der Insel
Penang, der Vater arbeitete dort fiir Saudi Aramco, einen Ol-
konzern. Als der Olpreis kollabierte, verlor er seinen Job. Guy, so
heifit er, kehrte arbeitslos in sein Land zuriick. Ohne Idee, was er
nun tun, wie er seine Familie erndhren sollte. Es war das Jahr2016,
der Wahlkampf gegen Hillary Clinton. Auf ,,Fox News“lief Trump,
Trump, Trump.

PEYTON: Einmal hat er ein Treffen hier bei uns abgehalten.
Ich habe ihm gleich gesagt, dass er beim Vorbereiten nicht
mit meiner Hilfe rechnen kdnne. Weil ich das nicht unterstiitze.
Es gab dann ein bisschen Kise. Cola. Bier.
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LWVIELLEICHT HATTE MAN SAGEN MUSSEN:
DAS IST JETZT ALARMSTUFE ROT“ Sarah, die Tochter

SARAH: Und er hat eine amerikanische Flagge hier mitten ins
Zimmer gehédngt.

PEYTON: Dad hatte keine Gehirnwésche durchgemacht, er war
ganz er selbst. Ein Mensch. Er war einfach schwach.

Dakommt Nicole, 49,die Mutter. Eine Republikanerin,aber eher
libertar, staatsskeptisch. Sie hat wieder angefangen zu arbeiten,
gerade kommt sie von ihrer Schicht bei Kohl’s, einem Einrich-
tungshaus.

NICOLE: Wo wollen wir anfangen? Trump hat allen das Gefiihl
gegeben, dass sie thm wichtig sind. Er sagte: Euer Stahlwerk ist
mir wichtig,eure Autofabriken in Michigan.Er hat einen Traum
verkauft, den amerikanischen Traum. Guy fiihlte sich wie
entmiindigt damals, und was Trump sagte, war, was er horen
wollte.

SARAH: Wir waren so arm damals, es war nicht mehr lustig.
Kein Geld fiir Benzin mehr.

PEYTON: Aber Dad hat sich den Arsch fiir uns aufgerissen, jeden
einzelnen Tag.

SARAH: Handwerkerjobs fiir einen Freund, Renovierungen,
solche Sachen.

NICOLE: Auch wenn es teuer war, wollte ich unbedingt hier in
der Gegend um Dallas wohnen.Ich habe mir die Daten angeschaut,
wie gemischt sind die Schulen, die Wahlergebnisse? Die Kinder
kamen aus Malaysia, sie waren mit Indern, mit Chinesen, mit
Indonesiern aufgewachsen.

PEYTON: Ein Traum.

NICOLE: Ich dachte, nein, die texanische Provinz wire nicht
gut fiir sie. Mein Mann und ich wollten immer, dass unsere
Kinder als selbststdndige Denker aufwachsen. Und auch wenn
ich Jackson manchmal am liebsten den Hintern dafiir ver-
sohlen wiirde, was er getan hat, wird er immer mein Junge sein,
denich liebe.

SARAH: Ich tue mich schwer, noch mit ihm zu sprechen.

NICOLE: Vielleicht hat er etwas gesehen, was wir nicht gesehen
haben?

PEYTON: Ich glaube, ich bin ihm egal.

NICOLE: Ich bin seine Mutter.

Guy Reffitt soll bewaffnet gewesen sein,
als er auf die Treppe des Kapitols stiirmte

Mittags in einem Café an einer EinkaufsstraBe,

vielleicht zehn Autominuten von den Reffitts entfernt. Die end-
losen Vororte. Jackson tragt lange Haare und ein T-Shirt mit der
Aufschrift ,Trans Lives Matter” Er hat das Café vorgeschlagen, zu
Hause empfdngt er fast niemanden, er lebt jetzt, der Drohungen
wegen, an einem geheimen Ort.

JACKSON: Natiirlich fiihle ich mich schuldig. Ich fithle mich
ekelhaft. Das ist normal, oder?

Jackson, 19, der mittlere Sohn, ein ,demokratischer Sozialist",
so sagt er. Studiert an einem Community College, einer Art
Fachhochschule, daneben arbeitet er als Kellner in einem Kino.
Bald will er an die Uni. Politikwissenschaften.

Ererzdhltallein, beijedem Treffen,immer im Café, abgeschirmt
vom Rest seiner Familie. Dabei spricht er tiber sie, wahrend seine
Mutter und die beiden Schwestern iiber ihn sprechen. Ihre Zita-
te in diesem Protokoll entstammen vielen einzelnen Interviews,
ihrer ,Therapie’, wie sie in der Familie sagen: dariiber reden.

JACKSON: Ich glaube, dass es das Richtige war, was ich getan
habe. Anfangs hat er sich ja nur langsam radikalisiert,aber dann
ist er komplett {iber die Klippe gesprungen. Ja,ich war paranoid:
Was, wenn er jemanden umbringt? Wenn er jemandem aus meiner
Familie etwas antut? Ich wollte diese Last nicht mehr allein auf
meinen Schultern tragen.

Uber Guy.

NICOLE: Mein Mann hatte einen sehr ruppigen Vater,dazu hater
Jahrzehnte im Olgeschift verbracht. Er kann ruppig sein, auch
mit mir. Nicht mit den Madchen, aber oft mit Jackson. Er sagte:
So redet man mit Kerlen. Ich sagte: Nein, Baby, so redest du nicht
mit meinem Sohn.

JACKSON: Er ist, wie er aussieht. Ein klassischer ,Roughneck’,
ein Olarbeiter. Was nichts Schlechtes sein muss.

PEYTON: Er ist der, der immer weif$, was zu tun ist. Selbst mei-
ne Freundinnen fragten ihn immer um Rat. Jacksons Freunde auch.

JACKSON: Ja, er ist mein Vater. Er hat mir Werte beigebracht,an
die ich mich halte. Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit. Amerikanische
Werte. Nur hat er sich selbst spater nicht mehr daran gehalten.

SARAH: Eine Mutter von einem Freund Jack-
sons hatte Krebs, viertes Stadium, es war Thanks-
giving, und sie konnte nicht selbst kochen. Mein
Dad hat gesagt,ich mache zwei Truthdhne. Dann
hater geschaut, welcher besser geworden ist,und
das war der Truthahn, den er ihr geschenkt hat.

NICOLE: Mein Mann kann sehr herzlich sein,
vielleicht herzlicher als ich.

JACKSON: Er hat mir, kein Scherz, meine Wahl-
unterlagen besorgt. Und als ich wéhlen ging,
meinte er: Wahl das Richtige. Er wusste nattir-
lich, was ich wihle, er ist ja nicht bl6d. Eigent-
lich ist er sehr smart.

PEYTON: Das kommt jetzt vielleicht iiber-
raschend, aber: Mein Dad ist weltoffen.

NICOLE: Manchmal ist er ein Trottel. Aber ein
liebenswiirdiger.

SARAH: Er ist ein guter Mensch.

Uber Trump.
NICOLE: Guy hat es soempfunden, als ob Trump
nicht zu ihm sprache. Sondern mit ihm. >
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JACKSON: Meine Mutter hat Trump als Person nie gemocht.

NICOLE: Ich fand, er ist ein Schwein.

JACKSON: Ich weif$ noch, als ich einmal diesen bléden Witz
gemacht habe: dass ihre Frisur von hinten manchmal so aussehe
wie Trumps. Meine Giite, da war sie wiitend.

NICOLE: Mein Mann ging diesen Weg immer weiter, es gab kein
Halten mehr.

Sommer 2020.

Ein Tag im Juni, kurz nachdem ein Polizist in Minneapolis den
Schwarzen George Floyd get6tet hat. Eine Protestwelle geht durchs
Land, auf den Straflen rufen sie: ,Black Lives Matter!“ Schwarze
Leben zdhlen. Trump greift die Demonstranten an, es ist Wahl-
kampf, Amerika ist in Aufruhr.

NICOLE: Guy hat das einfach nicht verstanden. Er meinte:
Alle Leben zdhlen. Was das denn heiflen solle: weifle Privilegien?
Ihm sei im Leben nichts geschenkt worden.Ich habe gesagt, Honey,
was die Kinder meinen, ist: Wenn schwarze Leben nichts zahlen,
dann zdhlt gar kein Leben.

PEYTON: Da war ich auf der Seite meines Bruders.

NICOLE: Ich habe zu Guy gesagt, weifit du noch,damals in dem
veganen Restaurant? Es war Peytons Geburtstag. Guy hatte seine
Waffe getragen, wie immer,aber er hatte vergessen, dass er sie im
Restaurant verdecken muss. Ein Security-Mann kam und bat ihn
darum. Siehst du, sagte ich, das ist weifles Privileg: Ware deine
Haut auch nur etwas dunkler, hitten sie dich auf dem Parkplatz
iiber die Windschutzscheibe gelegt.

SARAH: Ich werfe Alteren ihre Ansichten nicht vor. Wenn sie
gegen Abtreibungen sind, zum Beispiel. In meiner Generation
haben wir eben eine andere Meinung dazu.

JACKSON: Dad hat auch den Klimawandel bestritten. Und als
die Pandemie anfing, hat er sich iiber Leute lustig gemacht, die
Masken trugen.

SARAH: Jackson fingimmer gleich Streit an. Auch mit mir,wenn
ich mal nicht ganz seiner Meinung war.

NICOLE: Unsere Kinder wollten also zu einer BLM-Demo, einer
Black-Lives-Matter-Demo. Jackson fragte, ob er mein Auto leihen
konnte. Und Guy so: Nein! Was, wenn es zerstort wird? Jackson
war aufler sich.

JACKSON: O mein Gott,ja! Ich will nicht bése klingen, aber das
war so kleinlich von Dad. Ich sagte zu ihm: Alter, es ist blof eine
Demo. Ich meine, angesichts dessen, wo er selbst sich ein paar
Monate spdter wiederfinden wiirde....

SARAH: Ich habe Jackson dann gefahren.

JACKSON: Ein paar Tage spdter habe ich herausgefunden, dass
Dad auch da war. Auf der anderen Seite. Er ging mit seiner Pistole

Familiendrama live: CNN interviewt Jackson
und zeigt dazu Vater Guy am Kapitol

' i
DEVELOPING TONIGHT .

FBI: TX MAN AT CAPITOL RIOTS THREATENED
TO KILL HIS FAMILY IF THEY TURNED HIM IN

CUOMO PRIME TIME
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Letzte Barriere: Im Kapitol zielen Sicherheitsbeamte
auf die Tiir des Sitzungssaals - drauBen tobt der Mob

hin, weil er die Liden vor den Demonstranten schiitzen wollte.
Es war so friedlich dort, die Polizei hat Wasser und ,,Domino’s“-
Pizza verteilt. Dad hat die Liden vor Pizza geschiitzt.

SARAH: Ich will nicht schlecht iiber Jackson sprechen, aber er
gewdhnte sich so eine gehdssige Art an. Immer so: Gut gemacht,
Dad, ja, ganz toll. Sarkastisch.

NICOLE: Ich habe Guy gesagt, Liebling, wir sind alle aufgewiihlt,
lass uns ein paar Tage nicht mehr iiber BLM reden. Dann komme
ich von der Arbeit nach Hause, und Jackson stiirmt sofort aus
seinem Zimmer.

SARAH: Der Vorfall mit der Kaffeetasse. Ich wdre wahr-
scheinlich sechs Minuten spater dariiber hinweg gewesen. Aber
Jackson ...

NICOLE: Guy ist da, ein Wort ergibt das nichste. Es war, als
wiirden die politischen Frontlinien der Vereinigten Staaten durch
meine Kiiche fiihren. Ich sagte: Leute, hort auf jetzt. In dem
Moment sagte Jackson zu Guy: ,Mom hat gesagt, du sollst die
Klappe halten.“Und da war die Kaffeetasse in Guys Hinden, und
er hat sie einmal durch den Raum geschleudert.

PEYTON: Es war Jacksons Abschlusswoche an der Highschool,
und er verschwand zu seiner Freundin. Dad hat nur geweint, tage-
lang. Sein Sohn, der Abschlussball, darauf hat er 18 Jahre lang
gewartet.

NICOLE: Dad hat sich spéter entschuldigt bei Jackson.
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»KOMMT ALLE. ES V)’

PEYTON: Am Tag des Abschlussballs kam Jackson spit, viel zu
spat. Meine Eltern haben sich sehr bemiiht um ihn,aber er war so
distanziert, fast so,als wolle er nichts mehr mit uns zu tun haben.

JACKSON: Ich habe mich von meiner Familie entfremdet gefiihlt.

Uber Guy und Jackson.

SARAH: Sie sind sich so dhnlich.

PEYTON: Stur.

NICOLE: Je weiter Guy nach rechts driftete, desto linker wurde
Jackson.

SARAH: Wenn man diskutiert, sollte man doch einen Kompro-
miss suchen.

PEYTON: Oder sich darauf einigen, sich nicht zu einigen.

NICOLE: Vielleicht bekam Jackson gerade deshalb so eine Angst
um Guy: weil er ihm so dhnlich ist.

Herbst 2020.

Biden hat die Wahl gewonnen, es ist gelaufen. Aber nicht fiir
Donald Trump, der will seine Niederlage nicht hinnehmen. Behaup-
tet, die Wahl sei gefdlscht. Auf Twitter kiindigt er eine Demo
in Washington an: ,Kommt alle. Es wird wild.“ Datum: 6. Januar.
An dem Tag soll der Kongress den Sieg Bidens zertifizieren. Eine
demokratische Formalie, bisher.

In den Vororten von Dallas plant Guy Reffitt seine Reise.

IRD WILD¥

Donald Trump, der Ex-Prasident

JACKSON: Nach der Wahl ging Dad ab wie eine fucking Super-
nova.Er geriet immer weiter hinein in dieses Miliz-Ding mit den
Three Percenters. Er war derjenige, der neue Mitglieder einem
Backgroundcheck unterzog. Dann hat er sich ohne Ende Muni-
tion gekauft, einen GPS-Tracker, solche Dinge. Ich komme in die
Garage,und Dad hatauf Amazon 15 riesige Benzinkanister bestellt.
Er glaubte, dass bald fiir zehn Tage der Strom abgestellt wiirde.
Damit Bidens angeblicher Wahlbetrug nicht auffliegt. Falls etwas
Schlimmes geschieht, wollteich nicht derjenige sein, der es hitte
verhindern konnen.

NICOLE: Ich habe bis zum Schluss gehofft, dass es nicht Jack-
son war.Biszu seinem CNN-Interview.Ich wollte es einfach nicht
wahrhaben.

PEYTON: Es gibt ja historische Vorbilder dafiir,dass Kinder ihre
Eltern verraten.

SARAH: An die Gestapo zum Beispiel.

JACKSON: Ich hatte monatelang Angst. Wiirde er verletzt wer-
den, wiirde er jemand anders verletzen? Toten? Aber meine
Familie horte nicht auf, alles zu entschuldigen. Vielleicht hatten
sie Angst vor Veranderung. Meine Mutter meinte, lass Dad
machen, sie wolle es gar nicht mehr wissen. Ich dachte, sobald
man es nicht mehr wissen will, sollte man es stoppen.

PEYTON: Jackson war die ganze Zeit bei seiner Freundin. Viel-
leicht bekam er einen falschen Eindruck von Dad, weil er nur »
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Der Sohn, der seinen Vater ans FBI verriet:
Jackson Reffitt im Herbst 2021
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»ICH SAGTE MIR, ICH MUSS AUSBLENDEN,

DASS ER UNSER DAD IST“ Jackson, der Sohn

noch Ausschnitte von ihm mitbekommen hat. Vielleicht hat ihn
das paranoid gemacht.
JACKSON: Ich blieb weg, weil ich ihm aus dem Weg gehen woll-
te. Mir wieder und wieder anhdren, wie er Biden angreift - wozu?
PEYTON: Esist fast,als hdtte Jackson Dad am Ende einfach nicht
mehr gemocht.

Warum sahen die Schwestern nicht, was er sah?

Dass sein Vaterimmer weiter hineingezogen wurde in den Trump-
Kult? Dass er sich radikalisierte. Etwas ,Grofles“werde er tun, sag-
te er immer. Oder {ibertrieb er nur mal wieder? Guy, dachten alle
aufler Jackson, wiirde niemandem etwas tun. Ausgeschlossen. Es
sei denn, jemand anderem geschehe Unrecht, dann ja, vielleicht.
Sonst rede er nur. Jackson war es, der ihn ernst nahm, als Einzi-
ger. Jackson wollte handeln, und er war auch bereit, dafiir einen
Preiszu zahlen: Er musste seine Mutter und seine beiden Schwes-
tern hintergehen.Thnen verschweigen, dass er Anfang Dezember
2020 eine Website aufrief: FBI.gov.

JACKSON: Ich habe mir gesagt, ja, er ist mein Dad,aber das ent-
schuldigt nicht alles. Im Gegenteil: Dass er unser Vater ist, hat
meine Familie geblendet. Ich sagte mir,ich muss das ausblenden.

SARAH: Ich habe Dad manchmal nachts schluchzen gehort, er
war in einer tiefen psychischen Krise damals. Er konnte seine
Familie kaum noch durchbringen.

PEYTON: Es ist leicht zu iibersehen, wenn es einem Vater
schlecht geht. Weil ein Vater ja immer stark sein soll. Mein Dad
hat sich immer zusammengerissen, aber einmal sagte er: Ohne
mich wiirde es euch besser gehen.

SARAH: Anscheinend wollte Jackson das nicht sehen. Oder es
war ihm egal. Diesen Schritt zu gehen, ich meine: das FBI. Wow.

NICOLE: Jackson hat Guy einmal ins Gesicht gesagt, dass erer-
barmlich sei. Er fragte mich: Warum bist duausgerechnet mit dem
verheiratet?

JACKSON: Es war so leicht. Auf der Homepage gab es das Feld
,Tipps’ Hinweise.Ich schrieb kurz das Wichtigste: was mein Vater
sotut,was ersagt,die Munition. Gab ihnen 6ffentliche Daten wie
seine Nummer und seine E-Mail, damit sie ihn tracken kénnen.
Danach war ich meistens bei meiner Freundin. Ich fiihlte mich
furchtbar, wenn ich auch nur mit ihm im Haus war. Aber ich war
auch: erleichtert.

Winter 2020.

In der Familien-SMS-Gruppe.

DAD: Gesunde Menschen brauchen keinen Impfstoff, nur
natiirliche Abwehrkrifte.

JACKSON: Yeah, aber gesunde Menschen sind auch auf Polio
nicht vorbereitet.Und dann solltest du auch aufhéren, deine Herz-
tabletten zu nehmen, alles natiirlich, oder?

DAD: Okay, danke, dass du mir meine Fehler aufgezeigt hast.
Ich werde mich bessern.

23.Dezember, in der Gruppe.

DAD: Ich hoffe, wir konnen einfach eine gute Zeit haben. Es wird
ein schones, grofles Prime Rib Roast geben, dann 6ffnen wir
Geschenke, wie wir esimmer getan haben, und denken daran, wie
wir es durch ein weiteres Jahr geschafft haben. Noch immer
zusammen und mit einer Liebe, wie sie nur eine gute Familie tei-
len kann.

MOM: Y9V

JACKSON: Yes Sir. Ich bleibe abends wahrscheinlich hier und
komme erst am ersten Weihnachtstag zu euch, ist das okay?

DAD: Du bist jetzt dein eigener Herr. Wir freuen uns iiber jeden
Moment, den wir kriegen. Love you.

PEYTON: Als Jackson dann kam, mit seiner Freundin, hat uns
das wirklich gefreut.

SARAH: Wahrscheinlich hat er zwei Minuten vorher noch mit
dem FBI telefoniert. Er hat uns allen ins Gesicht gelogen.

PEYTON: Er hatte ein schones Geschenk fiir mich. Fiir uns alle.

SARAH: Abschiedsgeschenke, im Nachhinein.

Nicole iiberlegte noch. Sollte sie mitkommen nach Washing-
ton,D.C.? ,Save America“hatte Trump die Veranstaltung genannt,
rettet Amerika. Fiir Trump wollte sie, anders als ihr Mann, nicht
fahren.Vielleicht hdtte man die Ergebnisse noch genauer priifen
konnen, das schon. Aber sie akzeptierte Joe Biden als ihren neu-
en Prisidenten. Dass ihr Mann unbedingt zu der Demo wollte,
fand Nicole trotzdem in Ordnung. Ja, sie war stolz auf ihn. Guy
wiirde als Biirger an einer Demonstration teilnehmen. Sein
gutes Recht.

Jackson war kaum noch zu Hause, Peyton war es.Und sie redete
auf ihren Vater ein: Bitte, fahr nicht. Und sie wunderte sich:
Warum berichteten die Medien kaum {iber die bevorstehende
Trump-Demo? Spiter wiirde ihr der Gedanke kommen: Hitteich
jemanden warnen sollen?

Thr Vater safl im Auto, er war auf dem Weg in die Hauptstadt,
bei sich, das erzihlen die Reffitts iibereinstimmend: eine Pistole
und ein halbautomatisches Gewehr, Typ AR-15.

6. Januar, mittags.

Eine Freundin der Reffitts schickt Nicole ein Video aus Washing-
ton, sie steht neben Guy auf einer Strafle vor dem Kapitol, die
Stimmung ist ausgelassen. Friedlich noch. Nicole sieht ihren
strahlenden Mann, der ihr zuruft: ,Nicole! Ich wiinschte, du warst
hier! Du bist mein Idol!*

Nachmittags, in den Vororten von Dallas.

JACKSON: Ich war bei meiner Freundin. Peyton schrieb mireine
SMS, sie mache sich Sorgen um Dad. Sie war aufgeregt,also dach-
te ich: Okay, komme ich mal nach Hause.

SARAH: Im Nachhinein fiithle ich mich schuldig dafiir, dass ich
die Bilder nicht sofort so richtig schrecklich fand.

PEYTON: Im Ernst? Ich war am Ausflippen.

JACKSON: Als ich zu Hause ankam, lief im Fernsehen gerade
dieses eine Foto aus dem Saal des Reprdsentantenhauses: Secret-
Service-Leute zielen auf die Tiir,drauflen steht der Mob. Und mei-
ne Mutter sagte: Dad ist da.

PEYTON: Ich habe ihn dann getrackt in der App , Live 360 wo
ich seinen Standort verfolgen konnte. Zum Gliick war er nie im
Gebdude. Nur drauflen auf der Treppe.

JACKSON: Als einer der Ersten. Er jagte, wie er spdter selbst er-
zdhlte, eine Polizistin, sagte zu ihr: Sorry, Darling, du besorgst dir
besser eine groflere Waffe. Mein Dad, der immer fiir die Polizei
war.Und dem das Leben der Polizisten dort jetzt v6llig egal war.

SARAH: Er bekam dann Pfefferspray ab und Gummigeschosse.

PEYTON: So um 15 Uhr zeigte mir ,Live 360“ an, dass er sich
entfernte, wohl zuriick in sein Hotel ging.

JACKSON: Ich war so angewidert. Wirklich so ... what the fuck?
Irgendwann ging ich auf mein Zimmer. Kaum bin ich drin, ruft
der FBI-Agent an. Mehr Klischee geht gar nicht, er sagt: Mein
Partner und ich wiirden gern mit Thnen einen Kaffee trinken.
Ob gerade eine gute Zeit sei? Da hore ich drauen auf dem Flur
Schritte und sage leise, dhm, jetzt gerade nicht so. Und fithlte mich
gegeniiber meiner Familie wie ein Stiick Scheife. >
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.SEID KEINE VERRATER. VERRATER
WERDEN ERSCHOSSEN“ Guy, der Vater

Heute, abends an ihrem Esstisch, taumeln sie zwischen
Hoffnung und Sarkasmus.

Nicole hat ein Glas Weiflwein vor sich, Sarah ein Bier.

NICOLE: Ich werde das alles wieder hinbiegen,ich werde in die-
sem Haus noch viele Weihnachten feiern.

SARAH: Werden seltsame Weihnachten werden, schitze ich.

Sie seien extrovertiert in der Familie,sagen sie. Das Reden, das
Lachen, es helfe. Man miisse nur aufpassen, dass es nicht hyste-
risch wird. Die Reffitts erzdhlen, wie sie anfingen zu lachen,
dawar das FBI eben erst aus dem Haus. War das gerade wirklich
passiert? Hatte die Tiirkamera der Nachbarn festgehalten, wie
ein SWAT-Team ihr Haus stiirmte? In voller Montur, als wiren
sie auf Terroristenjagd. Als wiirden sie hier in den Vororten
von Dallas,im Haus der Familie Reffitt, mit bewaffneter Gegen-
wehr rechnen.

Nach Guys Riickkehr aus Washington, D.C.

PEYTON: Er zeigte uns seine Wunden. Sagte: Hier, ich wurde an-
geschossen.

JACKSON: Mein Dad ist ein Narzisst. Er hdtte nie gesagt, hey,das
war ein Fehler. Im Gegenteil, er war stolz. Er gab an damit.

NICOLE: Ich habe Guy immer Queenie genannt. Nach vielen
Jahren Ehe kam er irgendwann mal auf die Idee zu fragen, war-
um eigentlich. Ich sagte, na, weil du so eine Drama-Queen bist.

JACKSON: Ich fing dann an, unsere Gesprache mitzuschneiden.

SARAH: Jackson wollte, dass Dad was Schlimmes sagt. Er wollte
ihn drankriegen.

JACKSON: Dass meine Familie das behauptet, ist so dtzend.Ich
wollte nur nicht, dass alles fiir nichts war. Dass mein Wort spéter
gegen seins steht. Also sagte ich: Klar, Dad, erzdhl mir alles. Und
fithlte mich furchtbar dabei.

PEYTON: Ich fiihlte mich jedenfalls nicht bedroht. Mein Dad ist
kein Monster.

NICOLE: Einmal komme ich nach Hause in diesen Tagen, und
sofort stiirmt Jackson auf mich zu: Hast du gehort, was Dad gerade
gesagt hat?Ja, ich hatte es schon gehort.

JACKSON: Seid keine Verriter, sagte er. Verrdter werden er-
schossen.

NICOLE: In China. Guy hatte zu Jackson gesagt: Ihr Sozialisten,
schaut doch nach China, in China werden Verrater erschossen.

JACKSON: Peyton machte wihrenddessen etwas auf ihrem
Handy, vermutlich, um nicht durchzudrehen. Dad dachte, sie
schneide mit, und rief: Wenn du mich aufnimmst, schiefle ich eine
Kugel in dein Handy.

NICOLE: Das war nicht okay. War es nicht. Habe ich ihm auch
gesagt. Andererseits war es auch nur wieder dramatisch. Andere
Eltern hitten gesagt: Ich schleudere dein Handy gegen die Wand.

PEYTON: Ich habe fiir das Handy ja nicht mal bezahlt.

Jackson mochte den Agenten.

Der fuhr in einem Wagen mit geténten Scheiben vor und trug eine
Regenjacke, was Jackson an einen alten Denzel-Washington-Film
erinnerte. Amerika erlebte feindselige Tage. Selbst Lady Gaga soll-
te ein kugelsicheres Kleid tragen, als sie bei Joe Bidens Amts-
einfiihrung die Nationalhymne sang.

JACKSON: Mir fiel auf,dass Guys GPS-Tracker verschwunden war.
Dawurdeich total paranoid. Ich durchsuchte mein Auto,aus Angst,
Dad konnte den Tracker darin versteckt haben. Wenn ich meinen
Agenten traf, fuhrich zu meiner alten Highschool, parkte und fuhr
erst weiter, wenn ich sicher war, dass mir niemand folgte.
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Zwischen den Fronten: Mutter Nicole mit
Sarah (l.) und Peyton vor ihrem Haus in Dallas

Dass,anders gesagt, sein Vater ihm nicht folgte. Der Mann, der
wusste, dass ihm die Verhaftung droht. Der dabei war, alle seine
Daten zu 16schen, aus Furcht, das FBI konnte ihn beobachten. Er
hatte ja keine Ahnung, wie lange schon. In einer mexikanischen
Cantina, ein paar Minuten von den Reffitts entfernt,saf§ sein Sohn
dem Agenten gegeniiber. Und erzdhlte, was Guy gerade gesagt hat-
te: Verrater werden erschossen.

JACKSON: Ich wollte dann wissen, ob sie bald unser Haus stiir-
men. Aber klar, dazu durfte der Agent nichts sagen. Es hat dann
noch zwei Tage gedauert.

PEYTON: Ich hatte zwei Freunde hier. Wir schliefen spit ein, hier
aufdem Sofa.So gegen halb sechs Uhr morgens habe ich ein Pfei-
fen gehort, einen Knall und dann wieder ein lautes Pfeifen. Und
dann war alles, was ich sah, ein helles Licht von oben. Ich dachte,
okay,die Welt geht unter, wir werden alle sterben. Aber das waren
nur Blendgranaten. Und dann war Mom als Erste an der Tiir.

NICOLE: Ich musste fast lachen. Da standen diese ganzen ver-
mummten Anti-Terror-Typen vor mir und hielten mir ihre AR-
15-Gewehre ins Gesicht. Ich sagte so: Woah, Leute, nein, ich habe
hier Teenager im Haus.

PEYTON: Alsich rausging,sah ich all die FBI-Trucks. Diese wahn-
sinnig hellen Lichter. Und einen Kran, warum auch immer.
Ich sagte nur: In meinem Zimmer ist noch eine andere Freundin
von mir, das ist niemand, der euch téten will.

NICOLE: Peyton hat geweint. Alle waren unter Schock.

PEYTON: Sie fithrten Dad noch kurz zum Pinkeln, dann brach-
ten sieihnraus.

NICOLE: Guy sagte nur, lass sie ihren Job machen. Das war das
Letzte, was er gesagt hat.

PEYTON: Als Jackson kam, lief er an den FBI-Wagen entlang,
niemand kontrollierte ihn, keiner durchsuchte seinen Rucksack.
Da wussteich es.

JACKSON: Ich sah nur noch Dads Silhouette in einem Auto,
daneben stand mein Agent.

PEYTON: Ein paar Stunden lang haben die unser Haus durch-
sucht, nur Jacksons Zimmer nicht.

JACKSON: Ich kam rein und fragte, ob alles okay sei, wie es den
Hunden gehe, den Katzen. Wir umarmten uns, und sie meinten,
allen gehe es gut.

PEYTON: Jackson hat so getan, als wére alles normal.

FOTOS: FBI HANDOUT/EPA-EFE/SHUTTERSTOCK; PRIVAT

2021.

Den Teil des Gefdngnisses in Washington, in dem Guy auf seinen
Prozess wartet, nennen sie den , Patrioten-Trakt” Guy ist dort um-
geben von anderen,dieam 6.Januar dabei waren. Er nennt sie die
,1/6-er’ in Erinnerung an den einen Tag. ,Den Tag, der nie ver-
gessen werden wird so schreibt es Guy, Haftling DCCTF-376782,
in einer seiner Nachrichten an den stern.

Guy, 49, Nicoles Ehemann seit ihrer Hochzeit in Las Vegas. Ein
Ingenieur, der fiir Olfirmen gearbeitet hat, nicht nur in Malaysia,
auch im Nahen Osten. Dort hat er ein wenig Arabisch gelernt.

GUY: Bereueich, wie das fiir meine Familie ausging? Absolut. Wiir-
deich heute etwas anders machen?Ich habe keine Ahnung. Es tut
mirweh, dass meine Familie leidet, und es tut mir leid, was ich dazu
beigetragen habe. Aber ich dachte nie, dass ich etwas Falsche tue.

Seine Nachrichten tippt er in ein Tablet, das sich die Gefange-
nen teilen. Guy hat seine Zelle abgemessen: ungefdhr 2 mal
3,30 Meter. Darin ein Waschbecken, eine Toilette, ein Schreibtisch.

SEEKING

INFORMATION

VIOLENCE AT THE UNITED
STATES CAPITOL

WASHINGTON, D.C.
JANUARY 6, 2021

d . =
Pstogrash 425 Frosogrn 27 [ Phatsgroas 229 Prargnon €10

DETAILS
The Federal Bureau of [nvestigation’s (FB1) Washington Field Office ks seeking the public’s assistance in
identifying individuals who made unlawful entry into the United States Capitol Building on January &,
2021, in Washington, D.C.
Anyone with information regarding these individuals, or anyone who witnessed any unlawful violent
actions at the Capitol or near the area, s asked to contact the FBIS Toll-Fres Tipline at 1-800-CALL-FBI
{1-B00-225-5324) to verbally report tips. You may 2lso submit any information, photos, or videos that
could be relevant online at foi.gev/USCapitol. You may also contact your lecal FBI effice or the nearest
American Embassy or Consulate.

Fahndungsaufruf: Landesweit bat das FBl um
Hinweise auf Teilnehmer des blutigen Sturms

Miss him soo much ¥

Liebesbekenntnis: Ehefrau Nicole postet Bilder
mit ihrem Guy aus unbeschwerten Tagen

Erstseit Sommer darfer sie langer als eine Stunde am Tag verlas-
sen. Er werde seine Unschuld beweisen, sagt Guy. Er kdnne nicht
verstehen, warum die Regierung ,so bosartig“zu ihm sei. Nur weil
er an einer Demo teilgenommen habe.

GUY: Eine letzte Kundgebung fiir einen Prasidenten, den ich
mochte, nicht liebte, wie es die Medien darstellen. Trump hat
Amerika daran erinnert, wie dieses Land anfing und dass uns nur
unser Anfang vor einem schlimmen Ende bewahren kann.

Der Geist der Griinderviter, das ist es,was Guy meint. Die Wer-
teihrer Revolution gegen die Briten, damals, im 18. Jahrhundert.
Ihre Freiheitsliebe, die Amerika, aus Guys Sicht, vergessen habe.

GUY: Zum Kapitol zu gehen, das schien mir normal. Dort zu
sprechen, wo das Wort am meisten zdhlt. Ich sagte ein paar Din-
ge in ein Megafon, danach bekam ich Pfefferspray ab, wurde an-
geschossen und ging zu Boden. Als ich wieder sehen konnte, bin
ich zuriick in mein Hotel und fuhr am ndchsten Tag nach Hause.

Im Februar wird sich Guy wegen mehrerer Straftaten verant-
worten miissen. Das Bedrohen eines Informanten zahlt dazu, es
ist der Satz zu Jackson: Verrater werden erschossen. Aulerdem
widerrechtliches Betreten von Bundesgeldnde, unerlaubtes Tra-
gen einer Waffe. Ein Foto zeigt ihn auf der Treppe des Kapitols,
sein Halfter am Giirtel, wobei unklar ist, ob die Waffe darin steckt.

Guy Reffitt,ein Mann, der sich in einer Lebenskrise von Trump
verfithren lief8. Er war Teil eines Mobs, der fiir viele Amerikaner
den schlimmsten Moment ihrer jiingeren Geschichte verkérpert.
Ihre Demokratie stand auf dem Spiel, so sehen es viele. Guy war
nicht im Innern des Kapitols, er hat niemanden verletzt. Aber er
gehorte zu einer Menschenmenge, die schuld ist am Tod eines
Polizisten. Mehrere Beamte nahmen sich spdter das Leben.

Erwar nurinder Nihe. Einer von vielen. Aber Guy war es, der spa-
ter in einem offenen Brief aus der Zelle den Namen prégte: Die
1/6-er. Er war es auch, der schrieb, dass sie am 6. Januar die Regie-
rung hétten stiirzen konnen. Wenn sie gewollt hitten. ,Das ndchs-
te Mal‘,schrieb Guy seinen Freunden, ,werden wir nicht so nett sein.

GUY: Wie klein mein Anteil auch war, ich werde immer zu
diesem Tag gehéren.

Uber Jackson.

GUY: Er und ich mdgen die Dinge nicht immer genauso sehen,
aber genau so haben wir ihn erzogen. Wir werden diesen Sturm
gemeinsam iiberstehen.

Uber Nicole.
JACKSON: Sie ist das eigentliche Opfer hier.

Im Jahr danach,

im September 2021, will Nicole zu einer Demo nach Washington,
als Ehefrau eines der ,politischen Gefangenen® So heiffen die jetzt
unter Trump-Anhéangern, ihr Mann ist eine Art Martyrer gewor-
den. Nicole soll vor dem Kapitol eine Rede halten. Als sie aber in
Dallas ins Flugzeug steigt, fallt anderen Passagieren der Three-
Percenters-Sticker an ihrem Rucksack auf. Es ist der Rucksack
ihres Mannes, Nicole hatte den Sticker der Trump-Miliz nicht be-
merkt. Security-Leute bringen sie aus dem Flieger und halten sie
die Nacht iiber in einem Raum fest. Sie bricht zusammen, weint
stundenlang. Mehrere Tage wird sie in einer psychiatrischen
Klinik verbringen, danach beginnt sie eine Therapie.

Zu Hause versuchen sie, wie die USA im Groflen, ihr Trauma zu
verarbeiten. Und dhnlich wie das ganze Land finden sie zur ande-
ren Seite keinen Zugang, noch immer nicht. Mit Guy telefoniert »
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»ICH GEBE NIEMANDEM DIE SCHULD.
ICH STEHE ZU MEINEM MANN“ Nicole, die Mutter

Nach dem Sturm: Polizisten haben den Tatort
Kapitol mit Absperrband gesichert

Nicole fast jeden Tag, manchmal holt sie die Téchter dazu. Mit Jack-
son schreibt sie SMS. Sarah ist die Einzige, die mit ihm spricht.

Vergeben?

NICOLE: Ich gebe niemandem die Schuld. Ich stehe zu meinem
Mann, aber er muss sich dafiir verantworten, was er getan hat.

SARAH: Rede ich mit Jackson, habe ich das Gefiihl,dass er nicht
ehrlich ist. Nicht echt.

PEYTON: Wie falsch er uns gegeniiber war nach der FBI-Anzeige.
Alshétte er uns immer wieder ein Messer in den Riicken gerammt.

NICOLE: Er war damals 18. Noch ein halber Junge.

SARAH: Warum retweetet erimmernoch Sachen, die sich gegen
Dad richten? Will er sich vor sich selbst rechtfertigen?

JACKSON: Warum fdahrt meine Mutter zu Treffen mit Trump-
Leuten, wie neulich mit Michael Flynn, Trumps Sicherheits-
berater?

NICOLE: Diese Leute sind die Einzigen, die uns zuhdren.

PEYTON: Keiner der beiden, weder Jackson noch Dad, hat die
Demokratie gerettet. Sie haben nur unsere Familie verletzt.

JACKSON: Es ist Trumps Schuld, wenn auch nicht allein. Aber
er war es, der unser Leben zerstort hat.

SARAH: Jackson sagt immer, er habe Dad retten wollen.

JACKSON: Ich will, dass Dad zu sich findet. Dass er seine Fami-
lie wieder wichtiger nimmt als seine Miliz.

NICOLE: Vielleicht hdtte es doch noch andere Arten von Ret-
tung gegeben als das FBI.

PEYTON: Wie wird es wohl sein, wenn wir Jackson zum ersten
Mal wiedersehen?

JACKSON: Dariiber denke ich immer unter der Dusche nach.
Ich kénnte was ganz Schlaues sagen, mich wie ein Idiot beneh-
men. Oder einfach: Wie geht’s?

NICOLE: Vielleicht bleibt Jackson noch weg, weil er weif}, dass
er mich verletzt hat.

JACKSON: Ich will keine Briicken sprengen. Ich will auch nicht,
dass meine Mutter etwas sagt, was mich verletzen konnte.

PEYTON: Was ich gern wissen wiirde, ist, wie es ihm bei alldem
ergangen ist.Und ich wiirde ihm gern erzahlen, wie es mir erging.

JACKSON: Ich weif3, wie verdrgert Peyton tiber mich ist.

PEYTON: Er soll wissen, dass mir noch nie etwas Schlimmeres
passiert ist.

Sarah und Peyton, die beiden Tochter, die zusahen, wie ihre Fa-
milie zerfiel, kimpfen oft um Fassung. Sarah wollte ausziehen,
nach Guys Verhaftung verschob sie ihre Pline. Arbeitete weiter
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im Restaurant, mehrnoch als vorher,damit sie die Miete fiirs Haus
aufbringen konnen. Peyton, in ihrem letzten Highschool-Jahr,
denktan Reisen.Irgendwann.In ihr Lieblingsland Thailand oder
noch mal nach Osterreich, wo es ihr vorkam, als dufte es schon
am Flughafen nach frischem Geback.

JACKSON: Manchmal liege ich im Bett und denke, es ist alles
nur zum Kotzen.

NICOLE: Ich will nicht, dass er sich schuldig fithlt. Weil wir im
Moment nicht fiir ihn da sein konnen.

SARAH: Wenn ich was auf Facebook poste, iiberlege ich: Riicke
ich Jackson damitin ein schlechtes Licht? Denn das will ich nicht.

NICOLE: Ich habe oft Heimweh nach ihm.

Kurz nach Guys Verhaftung bekommt Jackson einen Anrufaus
New York, vom Team des CNN-Moderators Chris Cuomo. Vor
Gericht hat das FBI Jacksons Aussagen als Beweismaterial vorge-
legt, er hat auch schon mit den lokalen Medien gesprochen. Fiirs
liberale Amerika ist er jetzt ein Held. Cuomo interviewt ihn am
selben Abend, da sitzt Jackson ziemlich blass im Zimmer seiner
Freundin und hofft,dass ihre Hunde nicht bellen. Mitten im Inter-
view setzt Cuomo zu einer Rede an und bedankt sich bei Jackson,
es klingt wie ein Dank im Namen der Nation. Als die Drohungen
der Trump-Anhdnger schlimmer werden, wechselt Jackson von
Hotel zu Hotel, wochenlang, das FBI kommt dafiir auf, bis er
eine Wohnung findet. Auf ,Gofundme” stellt er einen Spenden-
aufruf fiir seine Collegegebiihren,auch seine Familie postet einen,
fiir sich, auf einer christlichen Website. Bis heute hat Jackson
154 448 US-Dollar gesammelt, seine Familie ein Drittel davon.

PEYTON: Toll fiir ihn. Er hat ein gliickliches Leben vor sich.

SARAH: Ein Gliicksjunge.

JACKSON: Ich zahle auch fiir ihr College, logisch.

SARAH: Mein Bruder ist kein Held.

JACKSON: Das will ich auch nicht sein.

Winter 2021.

Ein Jahr ist vergangen.

Guy klingt in seinen Nachrichten, wie seine Frau und seine Kin-
der ihn beschrieben haben: ein bisschen pathetisch. Jackson lie-
be er von ganzem Herzen, schreibt er, seine Tochter seien gebeugt,
aber nicht gebrochen. Und die Zukunft, sie sei hell. Nicole macht
zu Thanksgiving einen Truthahn, die vegane Phase der Tochter ist
vorbei.Sie haben sich entschieden zu feiern, auch wenn zwei Men-
schen fehlen. Neun Katzen wohnen jetzt im Haus, dazu in einem
Terrarium ein Chamaleon, das rot anliuft, wenn es wiitend wird.

SARAH: Ich will nicht zu weit in meine Zukunft schauen, weil
ich nicht weif$, was aus Mom wird.

NICOLE: Ich komme schon Kklar.

SARAH: Kann dich ja nicht in irgendeiner Wohnung verkiim-
mern lassen.

NICOLE: Ganz bestimmt werde ich nicht verkiimmern. Siehst
du mich schon mit einem Gehstock?

SARAH: Erst mal stecken wir eh noch im Standby-Modus.

An Weihnachten kommt Jackson mit Geschenken vorbei, er gibt
sie nur kurz ab. Im Februar wird er nach Washington fliegen,
getrennt von der restlichen Familie, er wird auf der Anklagebank
seinen Vater sehen. Und dann wird er gegen ihn aussagen. X

Raphael Geiger hat als Reporter selten Menschen

“% erlebt, die sich ihm so sehr gedffnet haben. Oft dachte
er: Was fur eine tolle Familie. Er hofft, sie mal vereint
1(;' | wiederzutreffen. Cooper Neill (r.) fotografierte
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