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»ICH BIN 

EIGENTLICH 

WEIT 

ÜBER DEN 

DURST«

Aufsteiger, Eigenbrötler, Menscheneroberer,  

Plagegeist: Horst Seehofer verabschiedet sich aus 

der Politik. Wirklich? Ja, diesmal wirklich.  

Porträt eines Mannes, der seinen Frieden sucht 
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Zu Befehl? Man kann 

Horst Seehofer wohl  

nicht nachsagen,  

dass er sich gern etwas 

vorschreiben ließe.
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ein Lieblingsort? 
Der Ölkeller mit 
der schalldichten 
Eisentür. Seine 
Sehnsucht? Auf 
der Heimorgel 
Let It Be spielen, 
sooft er mag, die-

sen Beatles-Song vom Bleibenlassen. Er 
summt dann immer mit, und demnächst 
wird er sich so dem ewigen Feierabend 
entgegenschaukeln. »Es ist herrlich«, sagt 
Horst Seehofer. So beschreibt er das. Er 
strahlt. Als sei das, was jetzt bevorsteht, 
keine Prüfung.

Ein Apriltag im Bundesinnenministe-
rium in Berlin, Raum C.6.426, Horst See-
hofer hat die langen Beine unter einen 
Konferenztisch gefaltet. Er ist gut gelaunt, 
denn das Ende ist nahe, wenn auch nur 
das seiner politischen Laufbahn. Fast  
40 Jahre lang hat der Mann aus Ingolstadt 
zu den markantesten Köpfen der Bundes-
politik gehört und gleichzeitig zu ihren 
schwierigsten Figuren. »Ein finales Ge-
spräch angesichts des politischen Ab-
lebens«, sagt er und gluckst in dieser 
Seehofer’schen Art in sich hinein wie ein 
Schuljunge. Mit der Legislaturperiode 
geht seine Dienstzeit zu Ende, gleichzeitig 
mit der seiner Kanzlerin.

Zwei Abschiede erster Ordnung stehen 
da an, auch wenn der Rückzug von Angela 
Merkel noch ein kleines bisschen mehr 
Aufmerksamkeit finden dürfte als der von 
Horst Seehofer. Dabei war er ja lange vor 
ihr da, saß schon 1980 im Bundestag,  
war Staatssekretär unter Helmut Kohl, 
Bundesgesundheits- und Landwirtschafts-
minister, Ministerpräsident und als CSU-
Chef in der Flüchtlingszeit auch der 
Kanzlerin zornigster Plagegeist. 

Ein Politikerleben geht da zu Ende, das 
quer durchs westdeutsche Nachkriegsge-
schichtsbuch führt: aus dem autoritären 
Ingrimm der Aufbaujahre in den Bonner 
Demokratiebetrieb und aus der Provinz, 
auch der inneren, nach Berlin. Das letzte 
Amt im Bundesinnenministerium hätte 
es eigentlich gar nicht mehr gebraucht, 
um Seehofers lange Karriere zu beschlie-
ßen. Irgendwann hat er da den Eindruck 
gemacht, als wolle er nur nicht gehen, 
solange Merkel noch da ist. 

Aber wie macht so jemand eigentlich 
Schluss? Und was bleibt von einem Leben, 
das immer aufgeladen war mit Macht, 
persönlicher Bedeutung und Überzeu-
gungen, die Seehofer gern mal laut ver-

kündet und leise wieder einkassiert hat? 
Er sei kein Opportunist, sagen Weggefähr-
ten, gelegentlich aber ein Populist. Und 
einer, der zwei Gesichter haben kann. Der 
eine Seehofer spricht, hat Humor, versteht 
sich auf Menschen. Der andere schweigt 
oder macht sich davon. Es ist der gefähr-
lichere von beiden.

Besuch im Bundesinnenministerium 
in Berlin, einem Labyrinth aus Lichthöfen 
und Wandelgängen, die an einen ge-
schmackvoll gestalteten Knast erinnern. 
Irgendwo hier muss Horst Seehofer seine 
»Zelle« haben, so nennt er einen geheim 
gehaltenen Raum für Übernachtungen.  
In seinen letzten drei Jahren als Bundes-
innenminister in Berlin hat er ihn nach 
Dienstschluss wohl eher selten verlassen, 
außer es ging heim nach Bayern. In den 
Straßen von Berlin, in internationalen 
Res taurants oder den Brennpunktbezir-
ken der Stadt hat man Seehofer jedenfalls 
nie gesehen, auch vor der Pandemie nicht. 
Er hält sich da lieber an Altbekanntes, ans 
Wurstbrot und eine Karaffe Milch im ge-
sicherten Gehäuse. 

Ganz oben im Ministerium des Innern, 
für Bau und Heimat immerhin kann man 
hinaus ins Weite schauen, zu den Deutsch-
landfahnen auf dem Reichstagsgebäude 
und in den Garten des Bundeskanzler-
amts. Da drüben regiert »die Nachbarin«, 
so hat Seehofer Angela Merkel oft ge-
nannt. Meistens war er dann sauer auf sie. 
Inzwischen ist die Tonlage da ganz anders. 
»Sie ist eine große Politikerin, eine sehr 
große«, sagt er jetzt. »Vergleichbares sehe 
ich zurzeit in Europa nicht, trotz aller 
Auseinandersetzungen.« Horst Seehofer 
hat es nie lassen können, Merkel öffent-
lich zu loben oder über sie zu schimpfen, 
sie als herausragend zu beurteilen oder als 
enttäuschend. Sie hat das immer gehasst. 
Aber auch damit ist ja bald Schluss.

Herr Seehofer, wenn Sie eine Bilanz 
aus insgesamt 50 Jahren Politik ziehen: 
Was haben Sie gelernt?

»Kompromisse zu schließen. Darum 
war ich, glaube ich, ein bisschen ein Sta-
bilisator für die Regierung.«

Echt?
»Ja, echt.« 
Was wird Ihnen fehlen ohne Politik?
»In der Abwägung überwiegt eindeu-

tig eine Sehnsucht nach Privatheit, nach 
dieser Freiheit von Terminen und Zwän-
gen.«

Schwer vorstellbar, dass einer wie Sie 
einfach aufhören kann.

»Ich kann mir das sehr gut vorstellen. Ich 
werde jetzt 72 und bin eigentlich weit 
über den Durst. Es kommt über die Jahr-
zehnte viel Routine. Wenn man jung ist, 
hat man viele neue, innovative Gedanken. 
Das ist wichtig. Man sieht auch an den 
eigenen Kindern eine Generation mit 
einem völlig neuen Denken. Meine Frau 
sagt manchmal, wenn ich daheim weg-
fahre: Es dauert nimmer lang. Also, ich 
freue mich. Wirklich.« 

Bedauern Sie manche Dinge im Rück-
blick?

»Ich würde heute so manche Rede 
nicht mehr halten, die ich vor dreißig Jah-
ren gehalten habe. Da schießt mir das 
Blut in die Wangen.«

Vor Scham?
»Ja, vor Scham.«
Drei Stunden lang wird Horst Seehofer 

dann erzählen im Raum C.6.426, wird kei-
ne der kunstvoll garnierten Brötchenhälf-
ten auf dem Tisch anrühren, nur reden. Er 
tut das mit einer Offenheit und Selbstiro-
nie, die selten ist im politischen Berlin. Und 
je länger das Gespräch dauert, desto deut-
licher wird: Es hat da einer längst begon-
nen, sich zu verabschieden aus einer Welt, 
die ihm mal so ziemlich alles bedeutete.

»Politiker seit Geburt«, so nennt Horst 
Seehofer sich selbst, auch weil er in eine 
Zeit geboren ist, in der Politik neu er-
funden wird zwischen schwer kontami-
nierten Altlasten. Als er 1949 in Ingolstadt 
auf die Welt kommt, liegt die Kapitulation 
des nationalsozialistischen Deutschlands 
gerade mal vier Jahre zurück. Zwei Monate 
vor seinem Geburtstag ist die Bundes-
republik gegründet worden, fünf Monate 
später folgt die DDR. Zwei deutsche Staa-
ten treten da gegeneinander an, wollen 
voran, auch der eigenen Erinnerung ent-
kommen. Deutsche Kriegsverbrechen? 
Judenvernichtung? NSDAP-Mitglied-
schaft der Eltern? »Ich habe nie nachge-
fragt. Es wurde mehr über die Kriegserleb-
nisse gesprochen«, sagt Horst Seehofer.

Eine ganze Generation späterer Füh-
rungsfiguren der CSU wird damals im 
Schatten von Ereignissen groß, die vorbei 
sind, aber nicht vergehen wollen. Ed-
mund Stoiber, später CSU-Ministerpräsi-
dent von Bayern, findet 1956 im Bücher-
regal seiner Eltern Adolf Hitlers Mein 
Kampf, versteckt in zweiter Reihe. Theo 
Waigel, später Finanzminister, hat seinen 
Bruder im Krieg verloren. Die Eltern 
kommen nie darüber hinweg. »Da ist eine 
Bitterkeit geblieben und auch eine ge-
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wisse Sprachlosigkeit«, erzählt er. Peter 
Gauweiler, ein Nationalkonservativer der 
CSU, wächst als Sohn eines ehemaligen 
NSDAP-Funktionärs auf. Gerda Hassel-
feldt, später Bundesministerin, packt in 
den Nachkriegsjahren im Gasthof der  
Eltern an. »Wenn manche Männer was 
getrunken hatten, habe ich schon erlebt, 
dass die Erinnerung sie eingeholt hat und 
Tränen flossen«, sagt sie. Aber mit dem 
eigenen Vater über den Krieg reden? »Das 
war kein Thema.«

Eine Gesellschaft hat sich da in 
Schweigsamkeit eingerichtet, und wenn 
geredet wird, dann von eigenen Verlusten. 
Auch bei Familie Seehofer in Ingolstadt 
geht das so. Der Vater, ein Bauarbeiter,  
redet ohnehin nur, wenn er unbedingt 
muss. »Mein Vater war sehr wortkarg. 
Aber wenn er gesprochen hat, dann hat 
das eine große Wirkung auf mich entfal-
tet.« Eine Respektsperson ist dieser Vater, 
nicht nur im guten Sinne. »Wenn er aus-
holte, dann hatte man manchmal alle 
Mühe, stehen zu bleiben.« Und hin und 
wieder, in den Winternächten, kommen 
damals mit dem Kerzenschein die Ge-
schichten zurück. Dann erzählt der Vater 
den Kindern vom Russlandfeldzug, von 
der Eiseskälte, wie schlimm das war, und 
dass seine Einheit es fast nach Moskau 
geschafft hätte. Begeisterung für Hitler? 
Eher nicht, sagt sein Sohn. 

Und die Haltung der Mutter zum Na-
tionalsozialismus? Im Bundesinnenminis-
terium zögert Horst Seehofer einen Au-
genblick, bevor er antwortet. Also, sagt er. 
Er überlegt. »Bei meiner Mutter war 
durchaus eine gewisse Sympathie für die 
wirtschaftliche Aufwärtsentwicklung da, 
glaube ich.« Wenn das der Führer wüsste, 
das sei so ihre Haltung gewesen, später 
dann begeisterte sie sich für Konrad Ade-
nauer. Seehofer jedenfalls hat früh gelernt, 
welche Fragen nicht zu stellen sind. Auch 
das gehört ja zur Politik: im entschei-
denden Moment den Mund zu halten. 

Aber es gibt damals eben auch Dinge, 
die für wichtiger gehalten werden, was auf 
den Tisch kommt zum Beispiel. Die Mut-
ter kocht »situationsangepasst«, manch-
mal gibt es über Tage nur Reis mit Milch, 
weil für mehr das Geld nicht reicht, oder 
Eintopf, »auch so ein berüchtigtes Ge-
meinschaftsessen«, sagt Seehofer. Der Vater 
schuftet auf dem Bau, wenn es Arbeit gibt. 
»Da habe ich noch vor Augen, wie er sei-
nen Lastwagen mit Sand beladen hat mit 
der Schaufel und nacktem Oberkörper 

DIE FAMILIE

Gruppenbild mit Käfer: Anfang der 1960er- 

Jahre hat Familie Seehofer noch kein Auto. 

In Urlaub gefahren wird auch nicht. Aber der 

Freund von Tochter Christa besitzt einen 

Wagen. »Das war eine Rarität«, sagt Horst 

Seehofer (im Bild vorne links, daneben  

Bruder Dieter. Hinten, v.l.n.r.: der Vater, die 

Mutter, eine Cousine, Schwester Christa).

DIE KANZLERIN

Mal hat er sie bekämpft, mal gedemü-

tigt, dann wieder als größte Politikerin  

Europas gepriesen. Nur kleingekriegt 

hat Horst Seehofer die Bundeskanzlerin 

nie. Im Herbst wird er gleichzeitig mit 

Angela Merkel abtreten. »Kommst du 

heute in die Fraktion?«, fragt sie ihn 

manchmal. »Nein«, sagt er dann.

THEO WAIGEL

Er war Finanzminister und politischer  

Ziehvater von Horst Seehofer. Ein begabter  

Sozialpolitiker, fand Waigel. Bis Flüchtlinge  

kamen. Dann gab es Krach. Seehofer, 

sagt Waigel, sei ein Einzelgänger.

CHINA-BESUCH
2014 stieg Horst Seehofer mit Presseleuten auf die 

Chinesische Mauer. Unterwegs kämpfte er mit Luft-

not, Spätfolge einer Herzmuskelentzündung. Er 

ging nie wieder vor laufenden Kameras spazieren.

1980
Schlechte Reden, zitternde Knie – Seehofer 

hatte kaum Erfahrung, als er 1980 in den 

Bundestag einzog (oben: seine erste Parla-

mentsrede 1981). Bei seiner Bewerbungsrede 

in Ingolstadt hatte der Bauarbeitersohn  

gegen einen Richter und CSU-Fraktions- 

chef antreten müssen. »Bua, da muss no was  

hiwachsen«, sagt ein Parteifreund damals.  

Gewählt wurde er trotzdem.
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Abgang: Man könnte 

 meinen, dass Seehofer 

 zuletzt vor allem weiter-

machte, weil auch  

Merkel noch da war.
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bei über 30 Grad. Und im Winter war er 
halt regelmäßig arbeitslos.«

Vier Kinder teilen sich damals mit  
den Eltern eine Erdgeschosswohnung mit 
Fremden, einen Waschzuber für alle und 
Lebensmittelrationen aus dem Pfarrheim. 
»Das waren für heute unvorstellbare  
Zustände. Und trotzdem, es ging«, sagt 
Seehofer. Ein Telefon oder einen Fern-
seher hat die Familie nicht, also ist er als 
Junge draußen, sooft es geht, lässt Frösche  
rauchen mit Freunden an der Donau. So 
nennen sie das, wenn sie den Tieren  
brennende Zigaretten ins Maul stecken. 
Notfalls können solche Sünden ja sams-
tags dem Pfarrer gebeichtet werden.

Und die junge Demokratie, die neue Zeit? 
Kommt anfangs nur zögerlich voran. Bei 
den Seehofers in Ingolstadt hat sie schwar-
ze Haut. Mit in der Wohnung lebt ein 
Paar, sie ist weiß, er schwarz, ein US-Sol-
dat. Ein gschlampertes Verhältnis, so heißt 
das in Bayern, und es gibt selbstverständ-
lich noch abfälligere Begriffe. In Seehofers 
Erinnerungen allerdings kommen sie 
nicht vor, fast als sei der Rassismus der 
frühen Jahre ein blinder Fleck. Natürlich 
sei getratscht worden, dass sich da eine 
mit einem Schwarzen eingelassen hatte, 
sagt er, »bei den Nachbarn auch. Aber 
wenn die Menschen keine Wahl haben, 
dann arrangieren sie sich.« Irgendwann 
sei das Paar dann ausgezogen.

Ganz unten daheim gewesen zu sein 
und in Lebenswelten, über die andere Leu-
te die Nase rümpfen, das ist ein Antrieb 
geworden im Leben des Horst Seehofer, 
sein innerer Motor, wenn man so will. Er 
hat diese Armut nicht vergessen, auch 
nicht die an vielversprechenden Perspek-
tiven. Denn im westdeutschen Wirt-
schaftswunderland geht es irgendwann 
bergauf, nur eben nicht für alle im glei-
chen Tempo. Den späteren Sozialpolitiker 
Seehofer treibt diese Ungleichheit um. 

Nun ist sein Aufstieg aber kaum zu ver-
stehen ohne die Figur der Mutter. Grete 
Seehofer, eine Rheinländerin, ist eine 
Frau von robuster Natur und mit ausge-

prägter Neigung zum Bestimmen. Die 
Mutter mahnt, die Mutter schimpft, sie 
sorgt sich, nimmt überall Einfluss. Ihre 
Kinder sollen es mal besser haben, die 
Söhne auf die höhere Schule gehen, die 
Töchter nicht. »Einmal die Woche gab es 
eine Ohrfeige und in der Schule auf die 
Pratzn. Die Mutter hat gesagt, wenn du 
nicht brav bist, liegt einer unterm Bett«, 
erzählte Seehofer mal auf einer Pressekon-
ferenz. Und wie ihn das geängstigt hat.

Die Mutter ist es auch, die ihrem Sohn 
später jeden Faschingsball verbieten wird, 
ihn dafür aber in den Handballverein 
drängt. Horst Seehofer fügt sich. Er ist 
groß, für die Tanzstunden findet sich kein 

Mädchen. Die Mutter hält das nicht da-
von ab, ihn noch an die Hand zu nehmen, 
als er 14 Jahre alt ist. Sie führt ihn zum 
Landrat, er soll dem Buben Arbeit geben. 
Der Junge fügt sich. Er schleppt dann  
Aktenstapel, wenn auch nicht besonders 
lange. Politik? Kann ich auch, denkt er  
irgendwann, als er Abgeordnete und Bür-
germeister reden hört. Allein, es fehlt da 
eine Botschaft. 

Auf die Frage, warum er in der CSU 
gelandet ist, erzählt Seehofer heute eine 
Geschichte, die nach Zufällen klingt und 
nach Glück. Es ist aber auch eine von der 
Beeinflussbarkeit. »Ich habe ja von allen 
Parteien die Programme angefordert, so 
als 15- oder 16-Jähriger«, erzählt er munter. 
Natürlich waren Unterlagen von der SPD 
dabei, aber auch von kommunistischen 
Gruppierungen. Die Neigung geht zu-
nächst wohl nach links, hin zu den Anlie-
gen der sogenannten einfachen Leute. Der 
Mutter entgeht das nicht. »Wir sind doch 
Christen«, sagt sie irgendwann. Er versteht.

»Sie hat es gelenkt«, so beschreibt 
Horst Seehofer das heute. »Ich wusste, 
dass sie es will.« Im Jahr 1969, als der erste 
Mensch auf dem Mond landet, im ZDF 
die Peter Alexander Show anläuft und in 
der Kommune I in West-Berlin die freie 
Liebe vorgeführt wird, tritt Seehofer der 
Jungen Union bei. Vor allem aus Gesellig-
keit, sagt er, weil da Leute waren, mit  

denen er mittwochs im Weinkeller saß: 
ein Malermeister, ein Eisenbahner, Arbei-
tersöhne aus dem Bahnhofsviertel. Leute 
sind das, die Seehofer später »die Bevölke-
rung« nennt oder »normale Menschen«. 
Sie bleiben sein innerer Bezugspunkt. 
Man ist da gegen die Großkopferten, ge-
gen die SPD, die die Metallerstadt Ingol-
stadt regiert, auch gegen Willy Brandt im 
fernen Bonn und diesen Zeitgeist, der 
nach Aufsässigkeit und Haschisch riecht. 

Den Aufstand gegen die Alten hat See-
hofer nie gewagt. Seine Mutter redet ihm 
noch rein, da ist er schon weit über 30 Jahre 
alt. Aber er hat Wege gefunden, sich seinem 
Milieu zu entziehen. Er schafft die Prü-
fung für den gehobenen Dienst, studiert, 
macht ein Diplom als Verwaltungswirt, 
als Jahrgangsbester. 1971, beim Kegeln, 
schiebt ihm einer diesen Bierdeckel hin. 
»Beitritt zur CSU. Rücktritt jederzeit 
möglich«, steht drauf. Er unterschreibt, es 
ist ein Aufbruch. Aber es ist auch das Jahr, 
in dem seine Welt untergeht.

Seehofer ist damals 22 Jahre alt, er teilt 
sich ein Zimmer mit den Geschwistern 
und dem Vater, den er eines Nachts laut 
aufstöhnen hört vor Schmerz. Der Vater 
ist 57, er hat Prostatakrebs. Ein paar Mo-
nate bleiben noch, dann sieht sein Sohn 
ihn in einem Krankenhausbett liegen. 

»Er war noch bei Bewusstsein, ihm fie-
len aber immer die Augen zu. Da kommt 
meine Mutter und sagt, siehst du nicht, 
was da los ist? Aber ich habe es immer 
noch nicht kapiert. Dann holt sie einen 
Arzt und einen Pfleger, sie schieben mei-
nen Vater raus ins Bad.« 

Ins Bad?
»Ja. Damals musste man noch im Bad 

sterben. Zwei Stunden später ist er da ge-
storben.«

Haben Sie von ihm Abschied genom-
men?

»Nein, er war am Ende ohne Bewusst-
sein. Damals hat man den Betroffenen 
nicht gesagt, was los ist. Das war für mich, 
würde ich mal sagen, in meinem Leben 
die schwierigste Situation, für meinen 
Bruder übrigens auch. Wir waren total 
durchgerüttelt, über Monate hinweg. Da 
ist mir das erste Mal klar geworden: Es 
wird nichts mehr so sein, wie es war. Das 
war eine ganz bittere Zeit.«

Horst Seehofer hat das nie mehr los-
gelassen. Das eine ist ein Vater, der wenig 
spricht, aber wenn er spricht, dann ist es 
Gesetz, sagt er. Das andere ist, wenn das 
Gesetz plötzlich weg ist. Irgendwann da-

GANZ UNTEN DAHEIM GEWESEN 

ZU SEIN, IST EIN ANTRIEB IN 

SEEHOFERS LEBEN GEWORDEN 
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mals muss sie begonnen haben, diese Su-
che nach jemand Neuem, der Sicherheit 
geben kann, eine Richtung.

Anruf bei Theo Waigel, er sitzt in sei-
nem Studierzimmer im Allgäu, umgeben 
von Büchern und mit Blick auf die Alpen, 
so beschreibt er das. Waigel ist jetzt 82 Jah-
re alt, Ehrenvorsitzender der CSU und 
einer, der Achtung genießt im eigenen 
Laden. Neun Jahre lang war er Finanz-
minister unter Helmut Kohl, hat nach der 
deutschen Einheit die Einführung des 
Euro ausgehandelt, war Parteivorsitzender 
und widmete sich gegen Ende seiner 
Laufbahn dem Thema Korruption und 
Transparenz, kein allzu dankbarer Stoff in 
einer Partei wie der CSU.

Aufrecht bleiben, wenn andere schwan-
kend werden, so ungefähr hat Waigel  
seinen Job immer verstanden. Und weil er 
Haltungen wie diese weitergeben wollte 
an die Jungen, ist er zum politischen 
Ziehvater von Horst Seehofer geworden, 
bevor die Wege sich, nun ja, voneinander 
entfernten.

Waigel ist wirtschaftspolitischer Spre-
cher der Unionsfraktion im Bundestag, als 
Horst Seehofer 1980 in Bonn auftaucht. 
Viel Erfahrung hat der schlaksige Kerl aus 
Bayern nicht. Nach einer Rede mit zit-
ternden Knien ist Seehofer in Ingolstadt-
Südwest zum Ortsverbandsvorsitzenden 
gewählt worden, hat Pappschilder auf-
gestellt und jahrelang einen Bundes-
tagsabgeordneten herumkutschiert. Als 
der 60 wird, soll Seehofer das Mandat 
übernehmen. Qualität der Bewerbungs-
rede? »Sauschlecht«, findet er selbst. An-
dere sehen das offenbar nicht so.

Theo Waigel jedenfalls gefällt, was der 
Neue im Bundestag vorträgt. Seehofer 
steht den Herz-Jesu-Marxisten der katho-
lischen Soziallehre nahe, er kann rechnen 
und komplizierte Zusammenhänge er-
klären. »Ich habe ihn beobachtet und fest-
gestellt, dass das ein außerordentlich be-
gabter, tüchtiger junger Mann ist«, erzählt 
Waigel. Als großer Rhetor sei Seehofer 
nicht aufgefallen, »er war nicht De-
mosthenes«. Aber es sei Verlass gewesen 
auf ihn, in den frühen Jahren. »Das war 
nicht getürkt. Der hat nicht groß ange-
geben, sondern einfach gearbeitet. Und er 
war mit Humor begabt.«

Seehofer wiederum findet in Waigel 
einen Mentor, von dem er sich die Rich-
tung weisen lässt. »Zu mir hat er gesagt, 
sei nicht Hans Dampf in allen Gassen. 
Konzentrier dich auf ein Thema, bei dem 

dir alle zuhören, weil du mehr draufhast 
als jeder Ministerialbeamte.« Waigel, bald 
Chef der CSU-Landesgruppe, holt See-
hofer immer mal zum Frühstück in den 
Langen Eugen, ein Hochhaus, in dem  
die Abgeordneten ihre Büros haben. Hier  
etwas leiser treten, dort auch mal etwas zu 
Papier bringen, nicht nur schwätzen, rät 
er. »Das war dann der Weg in die Sozial-
politik«, sagt Seehofer. 

Daheim in Ingolstadt und bei der Mut-
ter aber bleibt er, was er war: der Bub. 
Und bei den Hardlinern der CSU um 
Franz Josef Strauß? Gilt er als linke Bazille, 
als hoffnungsloser Planwirtschaftler und 
Sozialfreak, der sich mit Ärzten anlegt 
und für Patientenrechte im Gesundheits-
wesen kämpft. Auch wenn Seehofers Herz 
da nicht für jeden schlägt. Als sich 1987 
Aids verbreitet und die CSU zum Halali 
gegen schwule Männer bläst, fordert er, 

HIV-Infizierte in speziellen Heimen zu 
konzentrieren. Ihre Pflege im Kranken-
haus sei auf Dauer nicht finanzierbar. Er 
wird jetzt bundesweit bekannt – und 
lernt, wie man mit starken Sprüchen von 
sich reden macht.

Zwei Jahre später ist er schon Staats-
sekretär beim Arbeitsminister Norbert 
Blüm, auf Betreiben von Theo Waigel. 
1992 dann klingelt Seehofers Telefon, er 
sitzt gerade vor der Sportschau. Die CSU-
Gesundheitsministerin Gerda Hasselfeldt 
ist zurückgetreten, wegen eines Spions in 
ihrem Büro. Waigel hat dem Bundeskanz-
ler Helmut Kohl Seehofer als Nachfolger 
vorgeschlagen. »Bringen Sie das Defizit 
bei den Krankenkassen weg«, sagt Kohl 
am Telefon nur. »Und kümmern Sie sich 
um Ihre Vorgängerin.« Dann macht es 
»düt, düt, düt«, die Leitung ist tot und See-
hofer Bundesminister für Gesundheit. So 
erzählt Seehofer diese Geschichte.

Schwer zu sagen, wann diese Entfrem-
dung eingesetzt hat zwischen Seehofer 
und seinem Förderer Theo Waigel. Irgend-
wann nach 1998 ist das, als die CDU die 
Kanzlerschaft an die SPD verliert. Helmut 

Kohl kämpft in der Wahlnacht mit Tränen, 
die Union steht unter Schock. Am Tag da-
nach sieht man Eben-noch-Gesundheits-
minister Seehofer durchs Bonner Regie-
rungsviertel streifen. Er lacht, kaspert mit 
Journalistinnen herum, sagt, er freue sich 
auf das Leben ohne Regierungsstress.  
Enttäuschung? Kummer? I wo. Er doch 
nicht. 

Theo Waigel, damals CSU-Chef, macht 
wenig später andere Beobachtungen. See-
hofer, jetzt in der Opposition, wirkt aus 
dem Tritt, macht sich Vorwürfe wegen der 
verlorenen Wahl, weiß nicht recht, wohin 
mit sich, in der Europapolitik etwa, die 
Waigel ein besonderes Anliegen ist. Im-
mer hat Seehofer da an Waigels Seite ge-
standen, auch in dessen Streit mit seinem 
Parteifeind Edmund Stoiber. Und jetzt?

Leitet Seehofer eines dieser Manöver 
ein, die ihm später den Beinamen »Dreh-

hofer« bescheren werden. Er sucht sich 
neue Freunde, nähert sich Stoibers Trup-
pen an und bissigen EU-Gegnern wie  
Peter Gauweiler, der keine Gelegenheit 
auslässt, gegen die Brüsseler Bürokratie zu 
ätzen. Der Überzeugungseuropäer Waigel, 
der nach der deutschen Einheit politische 
Freunde auf dem halben Kontinent ge-
funden hat, geht da nicht mit.

Und Seehofer? Schwankt zwischen den 
Lagern, neigt mal nach hier, mal nach 
dort. So jedenfalls nimmt Waigel es wahr. 
Vielleicht braucht sein Zögling ihn aber 
auch einfach nicht mehr. Waigel ist seit 
1999 nicht mehr CSU-Chef, Ministerprä-
sident in Bayern ist Edmund Stoiber ge-
worden. Das Verhältnis Seehofer-Waigel 
kühlt ab. Später, in der Zeit hoher Flücht-
lingszahlen, wird es zu Auseinanderset-
zungen kommen. Denn an diesem Punkt 
entfernt Seehofer sich aus Waigels Sicht 
von seinen Wurzeln ins christliche, der 
Humanität verpflichtete Milieu.

Anruf bei Gerda Hasselfeldt, sie ist jetzt 
70 Jahre alt, Präsidentin des Deutschen 
Roten Kreuzes, war mehrfach Bundesmi-
nisterin, später Chefin der CSU-Landes-

DIE KUNST, SICH EMOTION  

VOM LEIB ZU HALTEN, IST  

EINE VON SEEHOFERS PARADE-

DISZIPLINEN GEWORDEN
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gruppe im Bundestag. Schon in den Acht-
zigerjahren gehörte Hasselfeldt zur miss-
trauisch beobachteten Spezies berufs tätiger 
Mütter in Bayern. Die christsoziale Boy-
group kennt sie noch aus Bonner Tagen. 

Hasselfeldt schätzt Seehofer, jedenfalls 
überwiegend. »Er hat ein Talent, Menschen 
einzunehmen, in kleiner Runde oder im 
großen Saal«, sagt sie. »Er hat auch ein 
sehr gutes Gespür für Stimmungen, die er 
mit Argumenten so unterlegt, dass die 
Dinge in seine Richtung gehen.« Zu per-
sönlicher Verlässlich-
keit aber, so kann man  
Hasselfeldt verstehen, 
scheint er ihr nur be-
dingt begabt. Es domi-
niere da eher Zweck-
denken, das Politik zum 
Geschäft auf Gegensei-
tigkeit macht.

Und es gibt noch 
eine Eigenschaft, die 
Gerda Hasselfeldt zu 
schaffen gemacht hat, 
nicht nur ihr. »Er lässt 
andere wenig an seinen 
Gedanken teilhaben. Er 
zieht sich dann in sich 
selbst zurück«, sagt sie. 
In der Flüchtlingszeit, 
als Seehofer sich gegen 
Angela Merkel wendet, 
hält Hasselfeldt zur 
Kanzlerin, als eines der 
wenigen führenden 
Mitglieder der CSU. 
Sie gerät erheblich un-
ter Druck bei den eige-
nen Leuten. Vor einer 
Sitzung der CSU in 
Kloster Banz empfängt 
Seehofer 2015 Ungarns 
Minis terpräsident Vik-
tor Orbán, die beiden 
machen mächtig Wind 
gegen Merkel. Zur entscheidenden Aus-
sprache mit der CSU-Landtagsfraktion 
aber erscheint Seehofer anschließend 
nicht mehr, ist verschwunden. Hasselfeldt 
überlässt er der Wut der anderen.

Die Kunst, sich Emotion vom Leib zu 
halten, ist eine seiner Paradedisziplinen 
geworden. Er hat es weit darin gebracht. 
Mal bleibt da eine politische Weggefähr-
tin auf der Strecke, mal geht er tagelang 
nicht ans Telefon. Berühmt ist jene Nacht 
im September 2015, als Angela Merkel 
Flüchtlinge aus Ungarn nach Deutsch-

land einreisen lässt, den CSU-Chef aber 
nicht erreichen kann.

Aber es ist eben nicht nur strategisches 
Geschick, das da regiert. Es gibt da auch 
einen, der den Verrat kennt – und sich 
versteckt. 2007 wird bekannt, dass Horst 
Seehofer eine heimliche Geliebte in Ber-
lin hat. Sie wird schwanger. Seiner Frau 
Karin gesteht er das erst, als die Bild ihm 
eine Enthüllungsgeschichte ankündigt. 
Seehofer, auf dem Sprung zum CSU- 
Vorsitz, bietet Merkel seinen Rücktritt an. 

Sie lehnt ab. Er soll die Sache regeln. Er 
werde sich um das Kind kümmern, ver-
spricht er damals öffentlich. Es klingt, als 
sei da nicht nur finanzielle Zuwendung 
gemeint. Es ist anders gekommen.

Die Tochter, es ist sein viertes Kind, ist 
heute 14 Jahre alt. Schon vor Jahren  
erzählte Seehofer mal, er habe kaum  
Kontakt zu dem Mädchen, die Dinge 
seien schwierig, für alle Beteiligten. Daran 
scheint sich wenig geändert zu haben. 
Auch heute hat Seehofer nicht mehr dazu 
zu sagen.

An wen wendet er sich eigentlich, wenn 
er mal Rat braucht in einer persönlichen 
Krise?

»Das mache ich mit mir selber aus.«
War das auch so, als Sie Vater eines  

unehelichen Kindes wurden?
»Ja.«
Reden Sie überhaupt mal mit jeman-

dem offen über persönliche Dinge?
»Nein. Muss ja auch nicht sein.«
Einsamer Zustand.
»Einsam habe ich mich nie gefühlt. 

Darum habe ich ja 
auch keine Netzwerke. 
Ich brauche keine Drit-
ten, um schwierige po-
litische oder private 
Situationen zu bespre-
chen. Ich habe meine 
Familie, ich habe 
Freunde. Da bin dann 
meistens ich der Thera-
peut.«

Jetzt ist es aber nicht 
so, dass Horst Seehofer 
immer Herr über seine 
Gefühle geblieben ist. 
Im April 2020 etwa,  
in der ersten Welle  
der Corona-Pandemie, 
meldet sich ein alter 
Schrecken. Seehofer ist 
schon Bundesinnen-
minister, als Ältester im 
Kabinett muss er sich 
besonders vor einer 
Ansteckung hüten, öf-
fentliche Termine hat 
er abgesagt. Vier Stun-
den hat er an diesem 
Tag auf dem Rücksitz 
eines Wagens ver-
bracht, auf dem Heim-
weg von Berlin nach 
Bayern. Er redet auf 
solchen Fahrten am 

liebsten kein Wort, um abzukühlen, inner-
lich. »Für mich ist Stress, wenn man Pro-
bleme zu tief in sich eindringen lässt, 
wenn man seelisch erfasst ist«, sagt er, als 
er zu Hause ans Telefon geht.

Damals ist Seehofer wieder eingeholt 
worden. Von der Angst. Von der Erinne-
rung an entsetzliche Atemnot. Von der 
Ohnmacht, als er mit dem Tod rang und 
nach Luft. Seehofer, Anfang 50 und beruf-
lich kaum zu bremsen, hat 2002 eine 
Grippe verschleppt. Wochenlang liegt er 
damals mit Herzmuskelentzündung auf 

Seehofer macht 

sich ungern 

klein. Er misst 

aber auch  

1,93 Meter.
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der Intensivstation, sieht auf einem Bild-
schirm seine Lebenskraft schwinden, 
schwebt in Lebensgefahr. Parteifreunde 
kommen vorbei und berichten, wer sich 
schon alles für seine Posten interessiert.

Was geht einem in einer solchen Lage 
durch den Kopf?

»Wenn es darum geht, dass Sie noch 
sieben Prozent Herzleistung haben, dann 
denken Sie natürlich über die Fehler Ihres 
Lebens nach.«

Worüber genau?
»An die Situationen, wo Sie Menschen 

unfair behandelt haben, wo Sie Menschen 
auch Unrecht getan haben, der Familie, 
den Freunden. Oder an die Streitereien 
mit Berufskollegen, die überflüssig waren, 
solche Dinge. Die gehen einem dann 

durch den Kopf. Weil man ja nicht weiß, 
ob man die Linie, die man auf dem Moni-
tor hinter sich hat, noch mal steigern 
kann.«

Was war das Schlimmste?
»Dass es kein Medikament gab, das das 

Virus direkt angreift. Es gab nur die Chan-
ce abzuwarten, ob der Körper damit fertig 
wird. Das meine ich mit Ohnmacht.«

Ist das nicht eher Todesangst?
»Ja. Fragen der Transplantation, des 

Todes, die standen im Raum. Dann diese 
Atemnot, schon beim Gang zur Toilette. 
Man glaubt gar nicht, was der Mensch in 
solchen Situationen erträgt.«

Es ist auch das Bild des sterbenden Va-
ters, das Horst Seehofer damals vor Augen 
steht. Er war zum Zeitpunkt seines Todes 
nur wenig älter als er selbst im Jahr 2002. 
Und der Schrecken wird sich wieder mel-
den, als Seehofer im Mai 2021 positiv auf 
Corona getestet wird. Doch, ja, er macht 
sich Gedanken, auch über das, was später 
noch folgen könnte, sagt er da mit rauer 
Stimme. »Und dann kam auch die Er-
innerung an meine Vorerkrankung, wo es 
für mich um Leben und Tod ging.« 

Es ist aber nicht nur ein Gefühl der 
Verwundbarkeit, das Seehofer 2002 da-
vongetragen hat. Die Krankheit ist eine 
Zäsur. Der selbstbewusste, lustige Kerl 
von einst ist ein anderer geworden. Ihm 

sei eine gewisse Leichtigkeit abhanden-
gekommen, die dazu befähigt, Kompro-
misse einzugehen, sagt Theo Waigel. »Er 
ist härter und ideologischer geworden.« 

Der Machtmensch Seehofer, wenn 
man so will, hat damals Bekanntschaft 
mit der Ohnmacht geschlossen, und er 
hat sich einen Panzer wachsen lassen.  
Im Herbst 2015 zeigt sich das etwa, als 
Bürgerkriegsflüchtlinge aus Syrien nach 
Deutschland kommen, zu Fuß, per Zug, 
zu Zehntausenden. Horst Seehofer, jetzt 
Ministerpräsident von Bayern und CSU-
Chef, ist außer sich, und zwar für die 
nächsten drei Jahre. Er will jetzt kämpfen, 
für »die Bevölkerung«, so nennt er das. 
Gemeint ist da allermeistens nur die  
weiße Mehrheitsgesellschaft, auch wenn 

er das nie so sagen würde. Seehofer wütet 
gegen die Bundeskanzlerin, die sich wei-
gert, Asylsuchenden die Einreise nach 
Deutschland zu verwehren. Edmund 
Stoiber, Markus Söder, Alexander Dobrindt 
wüten mit, irgendwann geht es nur noch 
darum, Merkel loszuwerden. 

Und Seehofer verbeißt sich immer tie-
fer in die Sache. Auf einem CSU-Parteitag 
schimpft er die Kanzlerin auf der Bühne 
aus wie einst Mutter Grete den kleinen 
Horst. Er fordert eine Obergrenze für 
Asylbewerber, Grenzschließungen, Kon-
trolle, wo er keine sieht. Je weniger er er-
reicht, desto autoritärer wird der Ton. Die 
Härte der frühen Jahre gewinnt die Ober-
hand. Herrschaft des Unrechts. Der Islam 
gehört nicht zu Deutschland. Die Migra-
tion ist die Mutter aller Probleme – alles 
Seehofer-Sätze, die nicht nur CDU und 
CSU, sondern das ganze Land auseinan-
dertreiben, auch zur Freude der AfD. Ein 
Mann gerät da an seine Grenzen. Oder 
war vielleicht alles nicht so gemeint?

Zurück ins Bundesinnenministerium, 
Raum C.6.426, wo ein milde gestimmter 
Minister auf sein Lebenswerk zurück-
blickt. Horst Seehofer kramt einen wei-
ßen Pappordner hervor, es ist eine Samm-
lung seiner politischen Vorhaben und 
Erfolge in Berlin, schön bunt zusammen-
kopiert. Starke Sicherheitsbehörden. Hei-

mat bewahren. Wohnraum, den man sich 
leisten kann. Humanität und Ordnung in 
der Migration. Steht da. 

Und was ist mit den Dingen, die er 
nicht erreicht hat? Eine europaweit ein-
heitliche Asylpolitik? »Ich gehe nicht mit 
der Botschaft, wir haben alles hinge-
kriegt«, sagt Seehofer. In Frage stellen  
jedenfalls mag er keine Maßnahme der 
vergangenen Jahre, am wenigsten die 
Flüchtlingspolitik, auch keinen Spruch 
über den Islam, gar nichts, sagt er. 
Manches sei da aus dem Zusammenhang 
gerissen worden. Die Migrationspolitik 
sei ein voller Erfolg, das zeigten ja auch 
die stark rückläufigen Zahlen von Asyl-
bewerbern. »In dem Zusammenhang, in 
dem ich das gesagt habe, würde ich heute 
das Gleiche wieder sagen.« 

So viel Beharrungsvermögen kann 
man als Stärke betrachten. Oder als Starr-
sinn. Oder aber als einen Versuch, Dinge 
fernzuhalten, die ans Innerste rühren, ans 
Gewissen. Es gibt jedenfalls noch einen 
anderen, einen dünnhäutigeren Seehofer. 
Am 10. Oktober 2019 hat er sich mal ge-
zeigt. Da steht er vor der Backsteinmauer 
der Synagoge in Halle, hält Blumen, 
drückt Hände, den Rücken leicht gebeugt. 
Er wirkt etwas unbeholfen, aber auch  
tief getroffen. Am Vortag hat ein Rechts-
terrorist versucht, sich den Weg in die  
Synagoge freizuschießen. Er tötet zwei 
Menschen, versetzt das Land in Schrecken 
und seinen Innenminister mit. 

Denn Seehofer betrachtet den An-
schlag auf Juden in Deutschland als An-
schlag auf die demokratische Grundord-
nung, zum einen. Zum anderen will er 
nicht der sein, für den viele ihn jetzt hal-
ten: für einen Minister, der mit seinen 
scharfen Tönen im Asylstreit auch Rechts-
extremisten ermutigt hat. »Ihr könnt uns 
nicht schützen!«, ruft ihm ein junger 
Mann aus der jüdischen Gemeinde zu. 
Seehofer hat das nicht mehr vergessen.

Und jetzt? Wird da um ein Vermächt-
nis gekämpft. Niemals habe er irgend-
jemanden aufgehetzt, sagt Seehofer. Ihm 
ist das wichtig. Er sei es doch gewesen, der 
die Sicherheitsbehörden gegen Rechts-
extremismus ertüchtigt habe, als Erster. Er 
will auch nichts davon hören, dass er sich 
jetzt der Kanzlerin untergeordnet haben 
soll. Hat er die Waffen gestreckt? Seehofer 
winkt ab. »Es gibt immer wieder Debatten 
größerer und kleinerer Natur, aber das hat 
die Fähigkeit, gut miteinander zu arbei-
ten, nicht beeinträchtigt. Vielleicht mal 

BEHARRUNGSVERMÖGEN 
KANN MAN ALS STÄRKE 

BETRACHTEN –  
ODER ALS STARRSINN
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leicht.« Eine große Politikerin, »ein großer 
Mensch« sei Angela Merkel. Es sei da 
Freundschaft gewachsen nach allem. Der 
Lobpreis will kein Ende nehmen. 

Ein Mann will heim, und zwar in  
Frieden. So lässt sich diese Geschichte zu-
sammenfassen. Fünf Monate hat Seehofer 
noch, dann ist er raus aus dem Geschäft. 
Es klingt nicht, als würde er das bedauern. 
»Wissen Sie«, sagt er, »nach 50 Jahren  
Politik mit allem, was da dranhängt, ist 
für mich eine Grenze erreicht.« Zu Frak-
tionssitzungen geht er nur noch äußerst 
selten, um sein Ministerium wird es im-
mer stiller. Es kommt jetzt gelegentlich zu 
Stimmungsschwankungen bei ihm, sagt 
er, wenn er am Sonntagabend in Bayern 
erfährt, was am Montag im Ministerium 
in Berlin so alles von ihm zu erledigen ist. 

Nun muss man aber nicht glauben, 
dass nichts fehlen wird nach Jahrzehnten 
der Hochleistungspolitik. Horst Seehofer 
gehört zu den Leuten, die gern von sich in 
der Zeitung lesen. Er mag Scharmützel 
mit Presseleuten und politischen Geg-
nern, je kniffliger, desto besser. Er kann  
da seinen Sarkasmus austoben, lacht  
oft über die eigenen Witze, ein etwas 

selbstverliebtes, aber auch ansteckendes 
Lachen.  

»Ja, und dann weiß ich, dass ich die mir 
noch bleibenden Jahre genießen möchte«, 
sagt Seehofer irgendwann. Und dass in 
der knapper werdenden Zeit noch allerlei 
einzuordnen sei. Er ist ja nicht auf alles 
stolz. Da war etwa dieser Satz, den er 2011 
beim politischen Aschermittwoch losge-
lassen hat: »Wir werden uns gegen Zu-
wanderung ins deutsche Sozialsystem 
wehren, bis zur letzten Patrone.« Ein Feh-
ler? »Ja. Eindeutig.« Fragt man ihn nach 
seiner besten Eigenschaft, sagt er: »Ich 
kann den Menschen zuhören.« Und die 
schlechteste? Horst Seehofer redet jetzt 
eine ganze Weile herum. »Verführbarkeit«, 
sagt er schließlich. »Etwa durch Stim-
mungen.«

In seinem Haus in Ingolstadt gibt es 
einen Heizungskeller und hinter dem 
Heizungskeller einen Raum mit einem 
Lichtschacht. Er hat eine Eisentür, durch 
die kein Schall dringt. »In diesem Raum 
bin ich, wenn ich mal niemanden hören 
und sehen will.« Früher waren da unten 
die Öltanks untergebracht, jetzt ist hier 
die Werkbank neben dem Computer und 

den Dingen, die so ein Politikerleben  
hinterlässt. 

Seehofer hat alte Faschingszeitungen 
aufgehoben, Zeitungsartikel, Fotos, Papiere, 
CDs, Protokolle von Bundestags sitzungen, 
»für Rückbetrachtungen«. Irgendjemand 
wird helfen müssen, das alles zusammen-
zuschreiben, wenn er nicht gerade am Herd 
herumschraubt, seine Modelleisenbahn 
programmiert, die Enkelkinder sehen will, 
das Buch über Benito Mussolini liest oder 
an der Heimorgel den Schneewalzer übt. 
Gar nicht so einfach, sagt er, »rauf, runter, 
rüber, nüber«. Horst Seehofer lässt die Fin-
ger über die Tischplatte tanzen. Sieht aus, 
als könnten sie es kaum erwarten.

arbeitet seit 2014 im Parlamentsbüro der Süd-

deutschen Zeitung in Berlin. Seit vier Jahren be-

gleitet sie dort Bundesinnenminister Horst See-

hofer. Sie hat sich oft und gern mit ihm über 

seine Migrationspolitik gestritten. Seehofer hat 

es meistens sportlich genommen. Beleidigt war 

er eigentlich nie.
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