DIE ANDERE SET

Text

JOHANNES BOHME

Nur 28 Soldaten wurden bisher mit dem Tapferkeitsor
Afghanistan gekampft. Wir schildern die Geschichten
wie hoch der Preis dieses Einsatzes ist, der nun nach
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I'E DER MEDAILLE

Waihrend einer Patrouille in der Provinz
Kundus 2012 geht ein deutscher Soldat nach
der Explosion einer Sprengfalle in Deckung.

- Ungeschiitzt rennt ein Junge vorbei.

den der Bundeswehr ausgezeichnet. Sie alle haben in
von funf dieser Soldaten — ihre Erlebnisse zeigen,
20 Jahren Zu Ende geht Suddeutsche Zeitung Magazin 1
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IKl;ieg findet er »richtig scheiBe«, bei der B
' wehr bleibt der Soldat Engin trotzde
Kameraden sind ein wichtiger Riickhal
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agisches  Denken
fingt mit Symbolen
an: mit kleinen Zei-
chen, die grofe Wir-
kung entfalten sol-
len. Etwa mit der
Hoffnung, dass etwas so Winziges wie ein
Kreuz aus vergoldetem Metall seinen Trager
verwandeln kann. Dass es seinen Schmerz lin-
dert. Dass es ihn mit der Welt und seiner Ver-
gangenheit versohnt.

Der 6. Juli 2009 war regnerisch und kahl
fur einen Sommertag in Berlin. Wenige Kilo-
meter vom deutschen Lager in Kundus ent-
fernt starben vier US-Soldaten, als eine Bombe
explodierte, und Angela Merkel verlieh die
ersten vier Tapferkeitsorden in der Geschichte
der Bundesrepublik. Im Foyer des Kanzler-
amts spielte eine kleine Blaskapelle Hindel
und Bach, nicht die Nationalhymne. Die
Kanzlerin kam in einem grauen Hosenanzug,.
Er hatte fast den gleichen Farbton wie die
Jacken der Fallschirmjager.

Der damalige Verteidigungsminister Franz
Josef Jung stand daneben, als die Soldaten das
neue Kreuz auf die Brust geheftet bekamen.
Einige der Manner lichelten, wihrend Merkel
an ihrer Brusttasche nestelte, andere fixierten
einen Punkt in der Ferne.

In ihrer Rede ersparte die Kanzlerin dem
Publikum die Details. Sie erwahnte nur, dass
die vier nach einem Suizid-Anschlag ver-

Seit dem Zweiten Weltkrieg hatte

AfghanistanVeteranen, allesamt Manner. Die
Bundesregierung hatte den Orden geschaffen
als Anerkennung fur das, was den Soldaten
am Hindukusch zugemutet worden war.

Zuletzt waren militirische Tapferkeits-
orden in Deutschland im Jahr 1945 vergeben
worden, in den letzten Tagen des Zweiten
Weltkrieges, als sowjetische Truppen schon in
Berlin standen. Im ganzen Krieg hatten die
Nazis wohl mehr als drei Millionen Eiserne
Kreuze verliechen, womdglich sogar fast finf
Millionen. Seither hatte es so eine Auszeich-
nung in Deutschland nicht mehr gegeben.

Zwanzig Jahre lang half die Bundeswehr,
die afghanische Regierung gegen die funda-
mentalistischen Taliban-Gruppen zu verteidi-
gen. Es waren blutige Jahre. Insgesamt starben
auf allen Seiten im Konflikt in Afghanistan
nach Schitzungen der US-amerikanischen
Brown University zwischen 2001 und 2019
mehr als 157000 Menschen.

In dieser Zeit waren mehr als 100000 Sol-
datinnen und Soldaten der Bundeswehr in
Afghanistan. Die Mehrheit verbrachte ihre
Zeit dort in schwer gesicherten Camps, etwa
in der Logistik, Medizin, Kiiche. Sie bekamen
vom Krieg nur einen kleinen Ausschnitt mit.
Die Lager wurden hin und wieder beschos-
sen, aber sehr viel gefihrlicher war der Krieg
fur eine relativ kleine Gruppe von einigen
Tausend Infanteristen — Jdgern, Gebirgsjagern,
Fallschirmjigern, Panzergrenadieren, Spezial-

und manchmal nicht. Einer ist heute Gene-
ral, einer ist Sportschiitze, einer kimpft mit
seinem Trauma, einer ruht neben dem Kirch-
turm in Hermsdorf in der Oberlausitzer Hei-
de, unter der Statue eines Engels.

Der Soldat, der den Krieg verflucht
Engins Hinde bewegen sich ohne Unterlass.
Er presst sie zusammen, so fest, dass die Kno-
chel hervortreten. Engin redet so schnell, dass
man manchmal das Geftihl hat, er mochte
zwei Worter gleichzeitig sagen, um es schnel-
ler hinter sich zu bringen. Seinen Nachnamen
will er nicht in der Zeitung haben. Er sitzt im
Tarnfleck da, in der Kaserne in Seedorf, Nie-
dersachsen, 60 Kilometer von Bremen, 80 Kilo-
meter von Hamburg entfernt, im schmuck-
losen Buiro der Presseoffizierin.

Engin kam spit zur Bundeswehr, mit 26.
Er hatte erst eine Ausbildung zum Physio-
therapeuten gemacht, einige Jahre gearbeitet,
aber dann kam der alte Traum zuriick: Sol-
dat zu sein.

Seine Eltern gehodrten zur tarkischen
Minderheit in Griechenland. Sie wanderten
in den Sechzigerjahren nach Léhne aus, Ost-
westfalen, 40000 Einwohner, Deutschlands
Kichenhauptstadt, wo vier Kiichenhersteller
jedes Jahr Zehntausende Mobel herstellen.
Der Vater arbeitete als Tischler. Im Urlaub
fuhren sie jeden Sommer mit dem Opel
Kadett nach Griechenland und in die Turkei.

es so eine

Auszeichnung wie diese Tapferkeitsmedaille in

Deutschland nicht mehr gegeben

sucht hatten, die Leben mehrerer afgha-
nischer Kinder und Bundeswehrsoldaten zu
retten. Dann fugte sie hinzu: »Wir alle, die
wir glicklicherweise noch nicht in einer sol-
chen Situation waren, kénnen uns das gar
nicht richtig vorstellen.« Und das gilt heute,
nachdem 24 weitere Kreuze vergeben wur-
den, noch immer.

Die einzige Auszeichnung fiir aufSerge-
wohnlichen Mut, die die Bundesrepublik an
Soldatinnen und Soldaten vergibt, trigt eine
lingliche Bezeichnung: Ehrenkreuz der Bun-
deswehr fir Tapferkeit. In der Stiftungsurkun-
de fur das Ehrenkreuz steht, dass »die auszu-
zeichnende Tat weit tber das normale Maf§
der >Grundtapferkeit< hinausgegangen« sein
muss. Die Medaille ist je 48 Millimeter lang
und breit, ein Balkenkreuz in Gold. Alle
28 verlichenen Auszeichnungen gingen an

kriften. Sie trugen die meisten Gefechte aus,
sie erlitten die meisten Verwundungen in
Sprengfallen und Anschligen, sie beklagten
die meisten der 59 toten deutschen Soldaten
- und auf sie entfallen alle Ehrenkreuze fur
Tapferkeit.

Seit Ende 2014 schickt die Bundeswehr
keine eigenen Truppen mehr in Gefechte,
sondern konzentriert sich auf die Ausbildung
der afghanischen Armee. Danach gab es auch
keine Verleihung der Tapferkeitsmedaille
mehr. Zuriickgeblieben sind die Menschen,
die in diesem Krieg gekampft haben. Die ihre
Wunden und ihre Triumphe mit nach Hause
genommen haben.

In diesem Text geht es um funfvon ihnen.
Sie haben Leben gerettet und genommen.
Sie wurden verwundet, am Kérper und an
der Seele. Sie hatten oft unfassbares Gliick
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Engin sah dabei die Soldaten an den Grenz-
Ubergingen. Er war fasziniert von den jun-
gen Minnern mit ihren Waffen. Das hat ihn
nie ganz losgelassen.

Die Eltern waren dann nicht begeistert.
Sie verstanden nicht, wieso er seinen sicheren
Job als Physiotherapeut aufgeben wollte, um
sich aus Flugzeugen zu stiirzen. Er ging zu
den Fallschirmjagern, denen, die in den
Kosovo geschickt wurden und nach Afgha-
nistan, und wurde zum Scharfschiitzen aus-
gebildet.

Fur die Bundeswehr wurde der Einsatz in
Afghanistan 2006, in dem Jahr, in dem En-
gin Soldat wurde, plotzlich gefihrlich. In
den ersten Jahren war die Bundeswehr in
Kabul noch Patrouillen ohne Helm und
Schutzweste gefahren, in ungepanzerten
Fahrzeugen. Die Taliban waren Ende 2001
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geflohen oder untergetaucht. Die Verbtn-
deten des Westens schienen die Lage im Griff
zu haben. Im ersten Jahr hatten die USA
lediglich 7000 Soldaten im Land, was vollig
ausreichend erschien. Mitte 2006 eskalierte
dann der Widerstand gegen die NATO-Trup-
pen. Im Stiden des Landes, in den Provinzen
Helmand und Kandahar, brach ein Guerilla-
krieg aus. 139 Suizid-Anschlige, 1677 Atta-
cken mit selbst gebastelten Bomben, 4542
bewaffnete Angriffe zihlte die NATO im
Jahr 2006.

und den Fallschirmjager-Sanitater Florian
Pauli t6tete. Engin horte den Jungen noch
nach dem Ubersetzer fragen, auf Usbekisch,
Terciiman asker, »Ubersetzungssoldat«, dann
der Knall. »Wir waren nur 15 Mann da.
Der Sanitater war tot, drei waren leicht
verwundet, einer schwer, einer hatte was in
die Augen bekommen.« Engin versorgte
den Schwerverletzten mehr als eine Stun-
de lang, bis der Rettungshelikopter kam,
wihrend der Trupp ohne Unterlass be-
schossen wurde.

erzdhlt. »Ich habe seit fast elf Jahren keinen
ruhigen Augenblick mehr gehabt, sagt er.
Funf Jahre nach seiner Riickkehr kamen
die unterdriickten Gefithle hoch. »Alles, was
ich tief in mir drinnen verschlossen hatte:
Wut, Todesangst, Verzweiflung.« Oft dauere
es bis zum Morgengrauen, bis er einschlafe.
Aber in Deutschland, sagt Engin, verstehen
die Menschen nicht, was mit ihm los ist. »Ich
stand irgendwann an der Kasse bei Aldi und
hatte Angst, dass ich gleich dort sterbe. Mein
Verstand hat mir natarlich gesagt: Du musst

Engin versteht die Auszeichnung als etwas, das er
bekam »fur all die ScheifBe, die mir passiert ist«

Wihrend einige Linder wie Kanada, die
Niederlande und Frankreich ihre Kampf-
truppen in den folgenden Jahren abzogen,
weitete die Bundeswehr ihren Auftrag aus.
Deutsche Einheiten wurden in den Norden
des Landes gesandt, nach Masar-i-Scharif,
spéter auch in die Regionen um Kunduz und
Baghlan. Viele erwarteten, dass der Norden
ruhiger bleiben wiirde als der Rest des Lan-
des. Aber die Gewalt erreichte die Bundes-
wehr auch dort.

Als Engin im Juli 2010 mit seiner Kompa-
nie nach Afghanistan geschickt wurde, wa-
ren drei Monate zuvor drei Fallschirmjager
aus Seedorf bei einem Gefecht im Ort Isa
Khel getotet worden. Wahrend der Vorberei-
tung auf den Einsatz wurde Engin und den
anderen gesagt: Ihr werdet Verluste haben.

In Kunduz, so berichtet Engin es heute
weiter, war es heifl und trocken. Gleich bei
der ersten Patrouille wurden sie beschossen.
Das Land war fremd und doch manchmal
merkwurdig vertraut. Engin verstand mit
seinem Turkisch viel von dem, was die Usbe-
ken auf den Markten sagten. Er hatte geahnt,
dass es hart werden wiirde. Aber nicht das.

Zwei Tage lang verteidigte er mit seinem
Scharfschiitzenpartner und ein paar Kat kau-
enden afghanischen Polizisten einen kleinen
Auflenposten der Polizei vor Angriffen der
Taliban. Wenn die Situation zu brenzlig wur-
de, kamen einige deutsche Soldaten zur
Unterstitzung. »Ich hatte Angst, da zu kre-
pierens, sagt Engin heute. »Ich habe meine
Helmkamera gar nicht erst angeschaltet, weil
ich dachte, ich filme vielleicht meinen eige-
nen Tod.«

Er sagt, er stand wenige Meter entfernt, als
sich am 7. Oktober 2010 ein Jugendlicher am
Eingang ihrer Stellung in die Luft sprengte
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Spater ging auf der Suche nach verdeckten
Sprengfallen direkt neben Engins Fahrzeug
eine Strafenbombe hoch. Engin lag zu dem
Zeitpunkt ungeschiitzt oben auf einem Fuchs-
Panzer, wo er mit seinem Gewehr den ande-
ren Deckung geben sollte. Er wurde aus zwei
Metern Hohe hinuntergeschleudert. »Meine
ganze rechte Korperhalfte schwarz. Uberall
waren kleine Locher in der Haut. Ich hatte
Angst, dass ein Splitter in die Lunge durch-
gegangen ist.« Er blieb nahezu unverletzt.

Nach der Explosion der Straenbombe
hatte der deutsche Maschinengewehr-Schuitze
in Angst seine Waffe verlassen. Sie standen
ungeschutzt auf offener Fliche. Engin ging
trotz seiner Verbrennungen ans Maschinen-
gewehr und hielt die Stellung. Hierfur be-
kam er spiter das Ehrenkreuz fur Tapferkeit.

Engin erzihlt, dass er sich selbst damals
in Gefechten manchmal zehn Sekunden
gab, um das Gefithl der Angst zuzulassen.
Er duckte sich dann kurz weg, hielt inne.
Dann sei er wieder aufgestanden und ha-
be weitergekdmpft. »Ich habe damals ge-
lernt, diese Gefuihle zu unterdriicken. Ich
habe Angst, Ekel, Hass, Hilflosigkeit ein-
fach nicht mehr zugelassen. Ich habe funk-
tioniert, oft sehr gut.« Er versteht die
Auszeichnung bis heute als etwas, das er
bekommen hat fiir »all die Scheifle, die mir
passiert ist«. Es ist ein Orden fiir jene ex-
treme Form der Belastbarkeit, von der nie-
mand vorher wissen kann, ob er sie in sich
tragt oder nicht.

Als er zurtick in Deutschland war, begleite-
te ihn zunachst nur das Piepen im Ohr, der
Tinnitus, der von der Bombe des Suizid-Attenta-
ters zuriickgeblieben war. Das Piepen ist noch
heute da. Im Gesprach wird es immer lauter,
so erzdhlt er es, je linger er von Afghanistan
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einfach gleich 9,99 Euro zahlen. Das Gefiihl
passte berhaupt nicht dahin.«

Sechs Jahre nach seiner Riickkehr fuhr er
auf einer Landstraffe gegen einen Baum. Er
sagt, er erinnere sich nicht einmal mehr da-
ran, ins Auto gestiegen zu sein. Er glaubt,
dass er einen Flashback hatte, eine plotzliche
Erinnerung, in der er das Gefiihl hatte, wie-
der in Afghanistan zu sein. Den Polizisten,
die ihn aus dem Auto zogen, erschien er ver-
wirrt. Im Krankenhaus fragte er wieder und
wieder nach seinem Gewehr. Er Gberlebte
mit einem zertrimmerten Becken, acht ge-
brochenen Rippen, einem gebrochenen Len-
denwirbel, einer gebrochenen Nase, einem
Riss in der Milz und einem Bluterguss im
Herzmuskel.

Es wurde fir Engin immer schwerer,
einen normalen Alltag aufrechtzuerhalten.
Er war vergesslich und reizbar. Andere Sol-
daten schickten ihn schlieflich zum Trup-
penpsychologen. Der wusste ziemlich
schnell, was los ist. Engin ist nicht der Erste
in der Fallschirmjagerkaserne mit posttrau-
matischer Belastungsstorung.

Engin ist bei der Bundeswehr geblieben.
Die Menschen in der Fallschirmjagerkaserne
sind fir ihn zu einem wichtigen Riickhalt
geworden. Es ist fiir die nachsten Jahre ein
sicherer Job. Er kann sich inzwischen, nach
15 Jahren bei der Bundeswehr, auch kaum
etwas anderes vorstellen. »Das, was ich hier
erfahren habe, geht tiber Kameradschaft weit
hinaus. Das grenzt an Nachstenliebe.«

Seine Tétigkeit als Ausbilder kann er in-
zwischen nicht mehr austiben. Stattdessen
hilft er nun regelmafig als Physiotherapeut
bei den Sanititern aus: Er bringt Warme-
tapes an und macht Ubungen mit Soldaten,
die sich beim Sport verletzt haben.
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Zugleich kimpft Engin seit vier Jahren mit
dem Bundesamt fir Personalmanagement
der Bundeswehr in Diusseldorf. Dort wird
entschieden, wie stark seine Krankheit bei der
Arbeit berticksichtigt wird. Eine Einsatz-
schadigung berechnet die Bundeswehr in
Prozenten. Es klingt dann so, als wiirde tiber
ein kaputtes Flugzeugtriebwerk gesprochen.
Tatsdchlich geht es darum zu bestimmen, wie
belastbar ein Soldat noch ist und welche sei-
ner Einschrinkungen auf den Kriegseinsatz
zurtickgehen. In Engins Fall wurde diese Ent-
scheidung »nach Aktenlage« getroffen, wie
er sagt, ohne dass er daftr arztlich noch mal
genau untersucht worden wire.

Vor zwei Jahren hat Engin erstmals Ein-
spruch eingelegt, weil die Bundeswehr-Biro-
kratie ihn fir gesiinder hil, als er ist — zu-
mindest sehen er und die Arzte, die ihn
bisher behandelt haben, das so. Vor finf
Monaten wurde ihm endlich angekiindigt,
er werde bald einen Termin mit einem Arzt
bekommen. Aber er wartet bis heute darauf.
Inzwischen hat er sich einen Anwalt genom-
men, der ihm vom Deutschen Bundeswehr-
verband gestellt wurde.

Nach einem Krieg leiden einige Soldaten
sehr, andere scheint es kaum zu belasten.
Warum? Mit Mut und Feigheit hat es nichts
zu tun. Es gibt Soldaten, die im Einsatz keinen
Moment der Schwiche gezeigt haben und
hinterher dennoch zusammengebrochen
sind. Entscheidender scheint stattdessen zu
sein, wie die Gewalt wahrgenommen wurde.

In der Bundeswehr wird iber Gewalt oft
in Abstraktionen gesprochen. Wenn geschos-
sen wurde, sagen Soldaten zum Beispiel, dass
»auf den Feind gewirkt« wurde. (Im offi-
ziellen Glossar der Bundeswehr heifdt es:
»Das Schielen mit der Wafte wird allgemein
als Wirken bezeichnet, da es eine bestimmte
Wirkung im Ziel erreicht.«) Manchen Solda-
tinnen und Soldaten gelingt es ziemlich gut,
die Grausamkeit des Krieges nicht an sich
heranzulassen. Bei Engin hat man dagegen
den Eindruck, dass die Euphemismen nie
verfangen haben.

Auf die Frage, wie er es erlebt habe, auf
Menschen zu schiefen, wird er das einzige
Mal im Gesprich richtig wittend: »Ich werde
das so oft gefragt, und ich empfinde das
inzwischen als Frechheit. Das waren keine
Kaninchen oder Rehe, das waren Menschen
auf der anderen Seite, mit Angsten, Triumen
und Gefluhlen. Ich weifS, dass ich in Af
ghanistan einigen Menschen groffes Leid
zugefigt habe. Damit muss ich leben.«

Selbst tiber den Attentiter, dessen An-
schlag er knapp tberlebt hat, sagt er: »Das

war ein Junge. Der war noch nicht einmal im
Stimmbruch, zwolf Jahre alt vielleicht. Der
ist an dem Tag mitgestorben. Das darf man
nie vergessen.«

Es gibt viele Formen des Mutes. Eine be-
steht vielleicht darin, die Beschénigun-
gen nicht zu akzeptieren, die andere einem
vorsetzen.

»Krieg ist richtig scheife«, sagt Engin.
»Was wir Menschen uns gegenseitig antun,
ist einfach unglaublich. Ich habe mir das vor-
her nicht vorstellen kénnen.«

Der Fallschirmjager Jan Berges
bekommt am 6. Juli 2009 von der
Bundeskanzlerin Angela Merkel die
Tapferkeitsmedaille verliehen.

Der Soldat, der ein Kind
retten konnte und sechs nicht
Es war noch dunkel, als 160 deutsche Fall-
schirmjager am 20. Oktober 2008 ihr Lager in
Kunduz verlieen. In der Morgendimmerung
errichteten die Soldaten Checkpoints aufer-
halb des Dorfes Haji Amanullah. Sie sollten
die Zufahrtsstraflen sperren, wahrend die af-
ghanische Armee nach Sprengstoff suchte.
Niemand hatte daran gedacht, dass Marke
tag war. Als die Sonne aufging, erschienen
Hunderte von Menschen auf der Strafle, die
Obst, Gemtsse und andere Waren trugen. Die
Deutschen hielten sie anfangs auf. Aber die
Dorfbewohner wurden immer frustrierter,
als man sie stundenlang zurtickhielt. Der
Sicherheitsabstand zu ihrem Fuchs-Panzer
schrumpfte, bis die Menschen direkt an den
Fahrzeugen standen.
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Es war Mittag, als Jan Berges den Knall horte.
Er spirte die Druckwelle, dann sah er die
Staubwolke einige Hundert Meter entfernt
dort, wo vier Bundeswehrsoldaten ihren
Mungo, ein gepanzertes Transportfahrzeug,
geparkt hatten. »Zwei unserer Manner ka-
men uns auf der Strafle entgegen, einer von
ihnen taub von der Explosion, der andere
mit Schnitten im ganzen Gesichtg, erzéhlt
Berges heute. »Vor dem Fahrzeug sahen wir
Kérper liegen. Sieben afghanische Kinder
und einen von uns.«

Der deutsche Soldat am Boden hief§
Patrick Behlke, ein junger Stabsunteroffizier,
mit dem Berges einige Jahre zuvor mit einer
Gruppe Soldaten im Skiurlaub gewesen war.
Eng befreundet waren sie nicht, aber sie
kannten sich gut. Behlke ist ehemaliger bran-
denburgischer Jugendmeister im Mountain-
biken, ein Ausdauersportler, der auch Mara-
thons lief und an 100-Kilometer-Marschen
teilnahm. »Wir sahen, dass er sich noch be-
wegte. Zumindest haben wir uns das hinter-
her eingeredet, sagt Berges. Der Mungo ex-
plodierte alle paar Sekunden aufs Neue. »Wir
haben das zunichst gar nicht verstandenc,
sagt Berges. Im Inneren des Transportfahr-
zeugs gingen deutsche Splittergranaten, ihre
eigene Munition, in die Luft.

Berges und die anderen konnten sich nur
langsam hinter einem gepanzerten Fahrzeug
nahern. Sie bargen erst die Kinder. Finf der
Kinder waren schon tot. Behlke, der verwun-
dete Soldat, lag am dichtesten neben dem
Fahrzeug. Er war am schwersten zu errei-
chen. Als Berges und ein weiterer Soldat ver-
suchten, zu ihm zu laufen, wurden sie von
der Wucht der Explosionen von den FiiSen
gefegt und in einen Graben geschleudert.
»Wir lagen da, haben uns angeschaut, uns
gefragt, ob wir das jetzt wirklich machen
wollen. Dann sind wir wieder aufgestanden
und losgerannt.«

Beim zweiten Mal packten sie ihn an den
Armen und zogen ihn in den Graben am
Stralenrand. »Er hat noch zwei Mal geatmet,
und dann war es vorbei, sagt Jan Berges.
Behlke war tot.

Als Nichstes versuchte Berges, eines der
zwei lebenden Kinder zu retten, einen klei-
nen Jungen, vielleicht vier oder finf Jahre
alt. Aber in seinem Medizinbesteck war
alles zu grof: die Schliuche, die Spritzen,
die Morphiumportionen. Berges wollte die
Atemwege des blutenden Kindes freihalten,
indem er ihm einen Guedel-Tubus, ein hartes
Plastikrohr, in den Rachen schob. Auch der
passte nicht. Er gab dem Jungen eine kleine
Menge Schmerzmittel. Kurz darauf starb er
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Jared Sembritzki bekam die Medaille fiir »Mut,
Flihrungskonnen, Entschlusskraft«. Er brachte seine
gesamte Kompanie lebend nach Hause.
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in seinen Armen. Am Ende war die einzige
Uberlebende ein afghanisches Madchen,
die altere Schwester des toten Jungen.
Berges schitzte sie auf etwa sechs Jahre.
Ein Hubschrauber flog sie ins Bundeswehr-
lazarett. Sie tberlebte mit schweren Kno-
chenbrichen.

Bei der Ehrung, acht Monate spiter, sah
Jan Berges sehr jung aus neben den anderen
Soldaten. Der Ausgeh-Anzug saf etwas weit,
die Hose schlackerte locker um seine Beine,
als Angela Merkel ihm die Medaille an der
Brusttasche befestigte. Er Uberragte sie um
einen Kopf. Die Kanzlerin fithrte ihn und die
anderen selbst durchs Kanzleramt. Sie zeigte
ihnen ihr Buro, trank ein Glas Sekt mit ih-
nen, machte Small Talk. »Die war wirklich
nett, sagt Berges. »Die Auszeichnung war
mir am Ende trotzdem egal. Als Held habe
ich mich sicher nicht gefithlt.«

Berges war in herumfliegendes Granaten-
schrapnell gesprungen. Er hatte sein Leben
fur andere riskiert. Er und die anderen hat-
ten einem Médchen das Leben gerettet. Aber
so viel an diesem Tag war auch vergeb-
lich gewesen. Patrick Behlke war gestorben,
ebenso wie ein weiterer Bundeswehrsoldat,
Roman Schmidt, der im selben Wagen geses-
sen hatte. Sechs Kinder hatten ihr Leben ver-
loren. Und selbst die Geschichte des Mad-
chens, das Gberlebte, war mit komplizierten
Gefithlen verbunden. Als Berges und die
anderen danach das Midchen im Kranken-
haus besuchten, um ihr einen Teddybir zu
bringen, traf er ihre Eltern an. Die waren
nicht etwa dankbar, dass ihre Tochter geret-
tet war, sondern wutend, weil ihre Kinder
durch die Bundeswehr zum Ziel geworden
waren. Berges erinnert sich daran, dass sie
sogar versuchten, eine Entschiadigung von
den Deutschen einzufordern.

Im entscheidenden Moment hatte Berges,
so erzdhlt er es, kaum Zeit, Angst zu spiiren.
»Dieser kleine Moment, in dem man sich
entscheidet aufzuspringen, ist ja schon die
ganze Tat«, sagt er. »In wenigen Sekunden ist
alles vorbei.«

Treffen mit Berges auf einem kleinen
Flugplatz im Saarland, er ist ein grofSer
Mann mit hellen blauen Augen. Es strengt
ihn merklich an, sich jene Erlebnisse wieder
ins Gedachtnis zu rufen. An den Namen des
Midchens erinnert er sich zum Beispiel nur
noch vage. Er meint, dass sic Amina hiefs.

Berges ist immer noch bei den Fallschirm-
jagern. Eigentlich soll er an diesem Tag noch
aus einem Flugzeug springen. Aber das Wet-
ter ist schlecht, und das Flugzeug steht am
Mittag immer noch in Magdeburg. Die Sol-

ienstleistung des SZ-Archivs

Soldaten verbringen viel
Zeit mit Warten. Und dann
geht manchmal alles

so schnell, dass es hinterher
schwer greifbar ist

daten standen den ganzen Vormittag lang im
Nieselregen auf dem Flughafen. Sie haben
viel geraucht, literweise Kaffee getrunken,
aber nach funf Stunden ist klar, dass an die-
sem Tag niemand mehr springen wird.

Soldaten verbringen viel Zeit mit Warten.
Sie sind leere, ausgedehnte, unausgefiillte
Stunden gewohnt. Und dann geht manch-
mal alles so schnell, dass es hinterher schwer
greifbar ist.

Der Soldat, der befahl anzugreifen

Nur ein hoher Offizier hat das Ehren-
kreuz fiir Tapferkeit bisher erhalten. Jared
Sembritzki war Oberstleutnant, als er es
bekam. Heute ist er Brigadegeneral. Er hat
2000 Menschen unter sich.

Beim Ehrenkreuz fiir Tapferkeit war von
Anfang an klar, dass es irgendwann auch um
das militdrische Kerngeschift gehen wiirde:
angreifen, verwunden, téten. Und es gab von
Anfang an die Befurchtung, dass sich durch
diese Asthetisierung des Krieges etwas fun-
damental verschieben wirde. Sembritzki
schien dann diese Vorbehalte zu bestitigen.
Seine Auszeichnung ist die umstrittenste der
vergangenen zwoOlf Jahre.

Im Sommer 2010 war er Kommandeur
der Quick Reaction Force 5 in der Pro-
vinz Baghlan, im Norden von Afghanistan.
Sembritzki befehligte 500 Soldaten, vor allem
Gebirgsjager und 50 Panzergrenadiere. Sie
gehorten zum kleinen Kreis jener deutschen
Truppen, die sich dauerhaft auflerhalb eines
befestigten Lagers bewegten. Sie lebten vier
Monate lang in einem kleinen Auffenposten
in der Nihe des Baghlan-Flusses auf einem
Hugel, wo sie ihre Fahrzeuge als Wagenburg
aufstellten und Schiitzengriben aushoben.

Jared Sembritzki ist unter hohen deut-
schen Offizieren eine seltene Erscheinung.
Einer, der mit seinen Soldaten auf Luft-
matratzen unter Zeltplanen schlift, wochen-
lang Ein-Mann-Packungen mit Fertignah-
rung isst, sich in Campingduschen vor aller
Augen wischt, mit seinen Soldaten Patrouil-
le fahrt und sich beschiefSen lasst. Und der so
freimiitig und so kalt Giber das Téten spricht.
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Der General ist ein grof§ gewachsener Mann,
schmale Lippen, kantiges Kinn. Er ist gerade
von der Bundeswehr an die US-Armee in
Wiesbaden abgestellt, wo er als Stabschef
fur den Oberkommandeur der US-Streit-
krafte in Europa und Afrika arbeitet. Es ist
einer der prestigetrichtigsten Posten, die die
Bundeswehr zu vergeben hat.

Sembritzki ist ein beliebter Kommandeur.
Er hat einen Instagram-Account, auf dem
ihm Soldaten aus dem Afghanistan-Einsatz
immer wieder Nachrichten hinterlassen. Un-
ter dem Foto eines brennenden Fahrzeugs
auf einer afghanischen Landstrafe schrieben
ihm gleich mehrere: »Herr General, mit
Thnen jederzeit wieder«, oder: »Herr General,
es war mir eine Ehre!«

Als Sembritzki mit seinen Truppen in
Baghlan ankam, war kurz zuvor eine kleine
Gruppe von chemaligen islamistischen
Kimpfern auf die Seite der afghanischen
Regierung uUbergelaufen. Uberlaufer wa-
ren selten, und die NATO wollte weitere
Deserteure ermutigen. Sembritzki sollte mit
den Abtriinnigen zusammenarbeiten. Sie
hatten zur Gruppe des Warlords Gulbuddin
Hekmatyar gehort. »Das waren letztlich Ver-
brecher, ziemlich finstere Gestaltens, sagt
Sembritzki Giber die Uberliufer. »Die hatten
die Leute da erpresst und ihnen Schutzgeld
abgenommen. Aber ich war auch ziemlich
froh, dass die nicht meine Feinde waren.«

Sembritzki sollte die Uberliufer vor
Racheakten schiitzen. Er beliefS deutsche
Truppen im Dorf Shahabuddin, wo die
Uberlaufer zu Hause waren. Er half ihnen,
eine Art Festung zu bauen, mit Schutzwillen
und Wachtiirmen. Lange Zeit passierte we-
nig. Die Deutschen zogen wieder ab.

»Ich lag schon im Bett, als der Anruf kam,
dass die angegriffen werden«, sagt Sembritz-
ki. Die deutschen Soldaten sahen von ihrem
Hiigel aus, wie zehn Kilometer entfernt ge-
kimpft wurde. Aber sie kamen nicht hin.
»Die hatten die einzige Bricke gesprengt
und den ganzen Weg dorthin mit Strafen-
bomben gespickt«, sagt Sembritzki. Eine Zeit
lang kamen noch Textnachrichten an, dann
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wurde es still. Sembritzki ahnte, dass in Sha-
habuddin niemand mehr am Leben war.

In diesem Moment entschied sich Sem-
britzki, etwas zu tun, das kein Vorgesetzter
ihm befohlen hatte und das seine afgha-
nischen Verbtindeten von der offiziellen af-
ghanischen Nationalarmee fir sinnlos
hielten: Er lief§ angreifen, mit allen Soldaten,
die er aufbringen konnte, mit Schiitzenpan-
zern, Fliegerbomben und Mérsern.

Auf dem Weg nach Shahabuddin kamen
den Deutschen bereits afghanische Familien
entgegen, die nicht zwischen die Fronten
geraten wollten. Sie trugen ihr Hab und Gut
auf Karren mit sich, all ihr Vieh, ihre Kithe
und Ziegen, fithrten sie davon.

Die Gefechte dauerten drei Tage. Die Taliban
hatten sich in befestigten Stellungen ein-
gegraben. Sie verteidigten sich erbittert. Zwi-
schendurch gerieten selbst die Schiitzen-
panzer in derart heftiges Feuer, dass sie nicht
mehr weiterkamen. Sembritzki gab den Ab-
wurf einer 2000-Pfund-Bombe von einem US-
Jet frei. »Da zitterte die Erde, man splrte den
Druck am ganzen Korper, und dann ging eine
riesige Staubwolke hoch, die den ganzen Tag
tiber dem Tal hing. Danach war absolute Stille«,
sagt Sembritzki. »Man hatte das Gefiihl, dass
selbst die Vogel aufgehort hatten zu singen.«

Die NATO hat in Afghanistan prinzipiell
die getdteten feindlichen Kampfer nicht ge-
zahlt. Auch nach diesem deutschen Angriff
nicht. Sembritzki schatzt dennoch, dass sie
eine »mittlere bis hohe zweistellige Zahl
Aufstindischer« getdtet haben.

Als die ersten deutschen Truppen in
Shahabuddin ankamen, sahen sie iiberall die
Leichen der Uberliufer liegen. »Die Taliban
haben die abgeschlachtet«, sagt Sembritzki.
Unter den Toten war auch der Kommandeur,
mit dem Sembritzki wenige Tage zuvor Tee
getrunken hatte. Sembritzki zeigt das Foto
von dessen Leiche inzwischen in seiner
Powerpoint-Prisentation iber den Afghanis-
tan-Einsatz, die er manchmal vor anderen
Offizieren halt.»Der sieht tibel aus, aber man
erkennt ihn.«

Unter den deutschen Gebirgsjagern gab es
damals wihrend des ganzen Einsatzes mit
Sembritzki keine Toten, nur einige Leichtver-
letzte. Dass er alle lebendig nach Hause ge-
bracht hat, wird Sembritzki bis heute hoch
angerechnet. Auch wenn es teilweise grofies
Gluck war. In der Kaserne in Bad Reichenhall
kann man heute den Helm von Valeri Muller
bestaunen, der ein Loch hat, grof§ wie ein
Mantelknopf. Miiller war aus nichster Nahe
in den Kopf geschossen worden. Die Kugel
ging einmal durch seinen Helm durch, ver-
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brannte seine Haare und trat auf der anderen
Seite wieder aus. Muller stand sofort wieder
auf und erschoss die Angreifer, wofr auch er
spater das Ehrenkreuz fiir Tapferkeit erhielt.

Seinen umstrittensten Befehl gab Jared
Sembritzki am Tag, nachdem die Bundes-
wehr Shahabuddin zuriickerobert hatte. Als
die Eindricke der vorigen Tage noch frisch
in den Képfen waren. Auf einem Feld ent-
deckten seine Soldaten zwei Manner, die
Funkspriiche absetzten. Sembritzki sagt, dass
die gleichen Funksignale tber Wochen hin-
weg immer wieder vor und bei Angriffen
entdeckt worden waren.

Er erkannte die Manner nur als Punkte auf
einem Monitor, durch die Uberwachungs-
bilder einer Drohne. Waffen konnten die
Bundeswehrsoldaten auf den unscharfen Bil-
dern nicht entdecken. Sembritzki lief§ sie drei
Mal mit Morsern beschieflen. Die Geschosse
gingen laut Sembritzki fast einen Kilometer
daneben. »Meine Morserschiitzen haben da
das erste Mal im ganzen Einsatz scharf schie-
Ben dirfen, nicht nur mit Leuchtspurmuni-
tion, und das ging komplett danebenc, sagt
Sembritzki. »Ich war stocksauer.« Hinterher
sagten sowohl eine Rechtsberaterin als auch
die Luftleitoffiziere der Bundeswehr, sie hat-
ten Sembritzki von dem Angriff abgeraten,
weil sie zivile Opfer befiirchtet hétten.

Monate spater priifte der Generalbundes-
anwalt ein Verfahren gegen Sembritzki we-
gen Kriegsverbrechen. »Meine damalige Frau
safd weinend im Bett, als der Brief aus Karls-
ruhe ankame, sagt Sembritzki. Auch das
ARD-Magazin Fakt und die Berliner Zeitung
Tagesspiegel berichteten tber Sembritzki. In
der Offentlichkeit entstand schnell das Bild
eines Offiziers, der sich im Einsatz irgend-
wann nicht mehr um Regeln scherte.

Die Juristen in Karlsruhe sahen nicht ein-
mal einen Anfangsverdacht. Die zwei Per-
sonen, die auf dem Feld gefunkt hatten, seien
»legitime militdrische Ziele« gewesen, heifst
es in einem Schreiben der Generalbundesan-
waltschaft vom 16. Januar 2012. Es hatten
sich auch keine Hauser in der Nihe befun-
den, die Sembritzki mit dem Beschuss in

Gefahr gebracht habe, wie es etwa im Tages-
spiegel berichtet worden war. Es gebe keine
Hinweise darauf, dass iiberhaupt jemand zu
Schaden gekommen sei.

Im September 2011 bekam Jared Sem-
britzki durch den damaligen Verteidigungs-
minister Thomas de Maiziere das Ehrenkreuz
fur Tapferkeit verliehen, fir »Mut, Fihrungs-
konnen, Entschlusskraft« und den »selbst-
losen Einsatz im Angesicht des Feindes«, wie
de Maiziere sagte. Omid Nouripour, der Ver-
teidigungsexperte der Griinen im Bundestag,
sagte danach im Tagesspiegel, die Auszeich-
nung fiir Sembritzki sei »ein fatales Signal«
- jemand, der sich derart iber Einsatzregeln
hinwegsetze, diirfte nicht belohnt werden.
Der General selbst sagt, dass er das allermeis-
te genauso wieder machen wirde. Die Aus-
zeichnung versteht er als »Bestatigung, dass
wir in Baghlan das Richtige getan haben«.

Es verschob sich damals etwas im deut-
schen Verhiltnis zur Gewalt: Sie war nicht
mehr nur ein notwendiges Ubel. Wenn deut-
sche Soldaten angriffen und toteten, konnte
das nun explizit ein Anlass fiir Auszeich-
nungen und 6ffentliche Ehrungen sein.

In ihrem grofen pazifistischen Essay Dres
Guineen schreibt die britische Schriftstellerin
Virginia Woolf, dass das »Zurschaustellen
von Wert irgendeiner Art« mithilfe von
»Metallstiickchen, Bandern, farbigen Uber-
wirfen oder Talaren« eine Barbarei sei, die
nur dazu diene, »junge Méanner durch ihre
Eitelkeit dazu zu verlocken, Soldaten zu wer-
den«. Sie glaubte, der Hang zur Kriegstreibe-
rei konne nur iberwunden werden, wenn
man die speziell mannliche Asthetisierung
des Kimpfens verweigere.

Obwohl es ihm an Selbstvertrauen nicht
mangelt, sagt Sembritzki, er tue sich schwer
damit, als Einzelner hervorgehoben zu wer-
den. »Ich wurde letztlich ausgezeichnet da-
fur, dass meine Truppe so gut gekimpft hat.
Das habe ich ja nicht alleine gemacht.«

Die Monate in Baghlan sind heute fir
Sembritzki anscheinend weit weg. Er hat
eine anstrengende Aufgabe, die er vor allem
vom Schreibtisch aus erledigt. Alle Informa-

Als der Helikopter doch noch
landete, weigerte sich Tim
Focken, sich dorthin tragen
zu lassen: »lch wollte blof3
niemandem zur Last fallen«
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tionen fir den US-amerikanischen Europa-
Kommandeur laufen bei ihm zusammen.
Wenn Hubschrauber vom Balkan ins Balti-
kum verlegt werden, muss Sembritzki sich
genauso darum kiimmern wie um Grof-
tbungen mit Tausenden Soldaten.

Sobald er tiber den Afghanistaneinsatz in
Baghlan redet, schleicht sich manchmal et-
was ein, das nach Sehnsucht klingt. »Ich
habe da ein hohes Maf§ an Freiheit, Selbst-
stindigkeit und Verantwortung empfun-
deng, sagt er. »Ich konnte meine eigenen
Entscheidungen treffen. Die ganzen Neun-
malklugen, die waren in Baghlan weit weg.«
Es falle ihm letztlich schwer, den ganzen Tag
im Buro zu sitzen. «Ich bin hier lebendig
begraben«, sagt Sembritzki.

Der Soldat, der jetzt auf Scheiben schief3t
Der Raum des Schiitzenvereins Etzhorn in
Oldenburg ist ungeheizt, der Betonboden kalt,
die Lichter ausgeschaltet, das Vereinslokal
leer. Es ist ein eisiger Januartag, man sicht
den Atem in der Halle. Tim Focken ist der
Einzige hier. Der Schiitzenverein ist wegen
der Pandemie geschlossen. Nur er kommt
seit Monaten jeden Tag fiir einige Stunden, um
mit dem Kleinkalibergewehr zu schiefSen.

Der Lauf braucht 15 Schuss, bis er die rich-
tige Temperatur hat. Man sieht die Einschiisse
mit bloSem Auge nicht. Das Ziel ist 50 Meter
entfernt, ein schwarzer Punkt, groff wie eine
Handflache. Nur Gber einen Computer er-
kennt Focken, wie genau er getroffen hat.

Beim Sportschieen geht es darum, 60
Schuss innerhalb von 60 Minuten in dassel-
be Ziel zu setzen. Es hat eine Monotonie,
einen eigenen, langsamen Rhythmus. Man
scheitert dabei immer etwas an sich selbst,
am Schwanken und Zittern des Korpers
und an den Gedanken im Kopf.

Focken bereitet sich seit sieben Jahren auf
die Paralympischen Spiele vor. Er hat diesem
Ziel alles untergeordnet, war in den vergan-
genen Jahren oft 270 Tage im Jahr unterwegs,
hat die Einschulung seines Sohnes verpasst,
die Geburtstage seiner Tochter, aber dann
wurden die Spiele in Tokio um ein Jahr auf
August und September 2021 verschoben, und
so trainiert er hier noch immer.

Das filigrane, metallene Sportgewehr
ruht auf einer Metallfeder auf dem Tisch.
Seinen linken Arm kann Focken nur noch
zu 30 Grad vom Kérper abspreizen. Sein
Schultergelenk wurde von den Chirurgen
im Bundeswehrkrankenhaus so gut es ging
mit zwei Platten und 16 Schrauben wieder
zusammengesetzt, nachdem die Kugel es
zertrimmert hatte.

Focken erinnert sich an den Tag seiner Ver-
wundung nur in Bruchstiicken. Er weif,
dass er auf einem Hausdach lag, in einem
Dorf im Distrikt Char Darah nahe Kunduz.
Dass sie angegriffen wurden, dass Kugeln
und Panzerfiuste aus drei Richtungen ka-
men. Irgendwann robbte er weiter nach
vorn auf dem Dach, um besser sehen zu
konnen. In der Ferne glaubte er eine Bewe-
gung zu erkennen. Dann spiirte er etwas,
das sich anfiihlte wie ein Starkstromschlag.
Er versuchte, die Leiter hinunterzuklettern,

Der Bundeswehrsoldat und heutige
Paralympionike Tim Focken

2010 wahrend seines Einsatzes in
Afghanistan.

aber der linke Arm bewegte sich nicht
mehr. Hier setzt seine Erinnerung kurz aus.
Als er wieder zu sich kam, waren
die Schmerzen unertriglich. Der Sanititer
brauchte mehrere Versuche, bis er endlich
den Autoinjektor mit Morphium durch die
reiffeste Hose gejagt hatte. Die Kugel des
Scharfschiitzen war vorn in Tim Fockens
Schulter eingedrungen. Sie steckte intakt
zwischen den Platten seiner Kevlar-Weste,
hinter seinem zertrimmerten Schulterblatt.
Hitte der Schiitze wenige Zentimeter wei-
ter links getroffen, wire es vorbei gewesen.
Niemand weif$ besser als Focken, was
fir eine Nuance sein Leben rettete, eine Ver-
schiebung des Korpers beim Atmen viel-
leicht, ein leichtes Zittern des Schiitzen, ein
Windstofs aus den Bergen oder vom Fluss.
Der Schmerz, sagt Focken, war kaum
auszuhalten. Aber er bestand darauf, selbst
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zum Rettungshubschrauber zu laufen. Als sie
losrannten, knallte es Gberall. Er fiithlte sich
schutzlos ohne sein Gewehr. Dann horte er
die Rotoren hoch tber sich in der Luft. Der
Hubschrauber setzte zum Landen an, setzte
kurz auf dem Boden auf und musste dann
wieder abdrehen, als eine Panzerfaust direkt
in der Néhe explodierte.

Focken lag danach in einem ausgetrock-
neten Graben neben einem Sanitater, wie
lange, weif§ er nicht mehr. Direkt neben ihm
deutsche Soldaten, die aus allen Rohren feu-
erten. »Ich dachte: Hier sterbe ich also. In
dem Moment bin ich gedanklich komplett
weggetreten. Ich war auf einmal bei meiner
Frau und meinem wenige Monate alten
Sohn. Es war alles so unwirklich.«

Als der Helikopter doch noch landete,
weigerte sich Focken, sich tragen zu lassen.
»Ich hatte das Gefiihl, komplett versagt zu
haben. In dem Moment wollte ich blof nie-
mandem mehr zur Last fallen.« Er sprintete
selbst hin. Der Helikopter schoss nach oben,
presste ihn in den Sitz. Durchs Fenster sah er
den Rauch und die Explosionen am Boden.
Er splirte, sagt er heute, keine Erleichterung.

Er wurde nach Koblenz geflogen, kaum
17 Stunden nach seiner Verwundung lag er
auf dem Operationstisch. »Ich bin nach der
OP benebelt aufgewacht, habe aus dem Fens-
ter geschaut und gesehen: Ich bin wieder in
Deutschland. Ich bin in Sicherheit. Und
dann kam dieses Gefuihl, wie so ein Schauer
im Nacken. Schuldgefiihle.«

Er glaubt bis heute, dass er die anderen im
Stich lieR, als er sich zu weit aus der Deckung
wagte. Er hielt das lange Zeit fur einen kaum
verzeihlichen Fehler. Denn Focken wusste ab
der Sekunde seiner Verwundung, dass sich
nun andere Menschen in Lebensgefahr bege-
ben wiirden, um ihn zu retten: diejenigen, die
ihn vom Dach hievten, die Sanitater, die ihn
beim Laufen stiitzten, die Helikopterpiloten,
die im Kugelhagel landen mussten.

Focken sagt, er sei immer Perfektionist
gewesen. Er dachte, dass ihm so etwas nicht
passieren konnte. Dass er jede Situation kon-
trollieren konnte. Diese Illusion war plétzlich
zerstoben.

Als ihm einige Monate spiter mitgeteilt
wurde, dass er das Ehrenkreuz fiir Tapferkeit
bekommen sollte, fiir seinen Mut und seine
Selbstkontrolle an jenem Tag, war sein erster
Impuls, es abzulehnen. »Ich konnte damit
nicht umgehen, sagt er. »Ich habe mich ja
tiberhaupt nicht als Held gefuhlt.« Er fuhr
nach Seedorf, jenen Ort zwischen Bremen und
Hamburg, wo die Fallschirmjager-Kaserne
liegt, und fragte jene, die am Tag seiner
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Martina und Harald Wirth, die

A
Eltern des gefallenen KSK-Solda- Y
ten Daniel Wirth, auf ihrem Balkon ,'

in der Ndhe von Bautzen.

Verwundung dabei gewesen waren, einzeln
um Erlaubnis. Erst als sie ihm ihren Segen
gegeben hatten, nahm er die Medaille an.

Focken hat durch Zufall zum Sportschie-
en gefunden, bei einem Sportwettbewerb
far verwundete Veteranen. Schnell sahen
die Trainer, dass er talentiert war. Er wurde
Sportsoldat. Focken ist weiter angestellt
bei der Bundeswehr, fuhrt aber das Leben
eines Spitzensportlers. Innerhalb kiirzester
Zeit stief§ er zur Weltspitze vor, errang bei
der Weltmeisterschaft den vierten Platz. Er
hat viele Interviews gegeben, tiber seinen
Sport, seinen Traum von Tokio, seine Ver-
wundung. Aber nie hat er dabei Gber den
Orden gesprochen.

Ende Mai 2021 fahrt Focken zu den Qua-
lifikationswettkimpfen fir die Paralympi-
schen Spiele in Tokio. Er hat zwei schlechte
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Tage. Im entscheidenden Durchgang ist er so
nah dran, dass er sein Scheitern selbst kaum
fassen kann. Wire nur eine einzige Kugel drei
Millimeter dichter an der Mitte des Ziel-
spiegels gelandet, hitte es gereicht.

Mehrere Wochen lang weif er nichts mit
sich anzufangen. Er sagt, dass er tagelang nur
in seinem Garten gestanden und vor sich hin
gestarrt hat. Er frage sich, ob es vielleicht
doch etwas mit dem Einsatz zu tun hat, dass
er im entscheidenden Moment versagte.

Dann, Mitte Juni, gibt es noch einen letz-
ten Wettkampf, in dem einer seiner Kollegen
einen extra Startplatz fur das deutsche
Team ergattern kann. Der Wettkampf fin-
det in Lima statt. Focken trinkt drei Bier
und schafft es vor Nervositit nicht, den
Livestream zu gucken. Um 23.30 Uhr schaut
er auf sein Handy. Er fihrt doch nach Tokio.
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Der Soldat, der keine Chance hatte

Es ist niemand zu sehen in Hermsdorf, Bran-
denburg. Das Dorf liegt geisterhaft in der
Abendsonne. Neben der Kirche grasen Kithe
auf einem Feld. Der Raps steht gelb auf den
Feldern, wie damals auch. Seine Schwester
hat das fotografiert, zwei Tage nach seinem
Tod, den Blick von seinem Garten aus auf
das Rapsfeld. Daniel Wirths Grab liegt ne-
ben dem kleinen Kirchturm. Frische Rosen
und Nelken liegen da und zwei Krinze. Sein
Todestag ist zwei Wochen her. Wirths Grab
ist das Einzige, auf dem eine Statue steht:
die Figur eines Engels, der seine Hand aus-
gestreckt Gber den Stein hilt. In den Stein
gemeifelt wurde der Satz: »Wir stehen hier
und triumen von dir und deinem Lachen.«

Es gibt ein Foto, das zwei Jahre vor seinem
Tod aufgenommen wurde, im Joint Combat
Outpost Khilagay, einer US-Basis in der
Provinz Baghlan, Nordafghanistan. Daniel
Wirth steht da und macht Zimmermanns-
arbeiten, einen Holzbalken in der Hand, der
ihm bis zur Brust reicht. Er hatte ein grofes,
warmes Lachen: mit Falten um die Augen
und Gribchen auf den Wangen.

Seine Eltern leben 60 Kilometer entfernt,
in Obergurig, einem hibschen Ort etwas
aufSerhalb von Bautzen. Die Spree fliefit direkt
an der Schule vorbei. Die Eltern lernten sich
auf der Kinder- und Jugendsportschule »Artur
Becker« in Dresden kennen, einem der Sport-
internate der DDR, die viele Medaillengewin-
ner der DDR bei Olympischen Spielen durch-
laufen hatten. Er war ein junger Nachwuchs-
trainer, sie eine talentierte 400-Meter-Lauferin,
als Schilerin schon im Olympiakader fiir die
Spiele in Montreal. Die 400 Meter lief sie in
56 Sekunden. Er war 22, funf Jahre ilter als sie.

Thre Beziechung hielten sie zunachst ge-
heim, sie verlobten sich ohne Genehmigung
der Sportfunktionire. Sie wurde mit 19 Jah-
ren schwanger. Danach flogen beide aus dem
Internat. Zu Olympia fuhr sie nie.

Stattdessen zogen sie nach Obergurig, in
seinen Heimatort. Drei Kinder zogen sie
dort grof, er arbeitete als Sportlehrer, sie als
Erzieherin.

Die Eltern waren nicht traurig, als die
DDR kollabierte. Sie behielten ihre Jobs. Sie
fuhren jetzt in den Westen in den Urlaub,
nach Berchtesgaden und Stidtirol in den Ski-
urlaub. Daniel Wirth wurde Zimmermann,
dann bewarb er sich als Unteroffizier bei der
Bundeswehr. Er kam zu den Gebirgsjigern
in Bischofswiesen. »Ich sehe ihn heute noch
in seinem blauen Adidas-Pullover winken,
als er mit dem Zug nach Berchtesgaden ab-
gefahren ist«, sagt Martina Wirth.

Foto: Felix Adler
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Die Familie von Daniel Wirth
hat bis heute das Gefuhl,
dass ihr etwas verheimlicht
oder verschwiegen wird

In seinen Dienstzeugnissen aus dieser Zeit
wird er von seinen Vorgesetzten als still, et-
was schiichtern, manchmal ein wenig nervos,
aber auch zuverlassig, freundlich, belastbar
und verantwortungsbewusst beschrieben. Er
kénne sich gut selbst iberwinden, er helfe
Schwicheren »aus eigenem Antrieb«.

Nach sechs Jahren in der Bundeswehr be-
stand Wirth den harten Aufnahmetest zum
Kommando Spezialkrifte, dem KSK, der ex-
trem auf Geheimhaltung bedachten Spezial-
einheit der Bundeswehr. Er sprach nun zu
Hause kaum noch uber das, was er bei der
Arbeit machte. Kurz darauf heiratete er und
wurde Vater von zwei Tochtern. Er nahm
sich zweimal ein Jahr Elternzeit. 2013 zog er
zum zweiten Mal in den Krieg, nach Afgha-
nistan. Seine Kompanie war bereits dort. Der
Ruf des KSK beruhigte seine Eltern und sei-
ne Schwestern. Nie war ein Soldat der Elite-
einheit bei einem Einsatz gestorben.

»Ich hatte iberhaupt keine Sorge, dass
ihm etwas passieren konntes, sagt Kathrin
Wirth-Torrente, seine altere Schwester, die
inzwischen in den USA lebt. »Das sind die
besten Soldaten, die es gibt. Wie konnte ihm
etwas geschehen, wenn er mit ihnen dort
war?« Seine Mutter beruhigte er vorher. Er
sagte: »So schlimm ist das gar nicht.«

Was in Afghanistan passierte, ist grofSten-
teils verdeckt durch die Geheimhaltungs-
politik des KSK. Einige Details hat die
Bundeswehr veroffentlicht, andere hat der
Spregel-Journalist Matthias Gebauer 6ffent-
lich gemacht: Daniel Wirth und 16 andere
KSK-Soldaten kamen demnach der afgha-
nischen Polizei zu Hilfe, bei einem Gefecht
in einem bewaldeten Gebiet. Sie wurden von
den Afghanen im Stich gelassen. Ein US-
Flugzeug warf einen Bombenteppich tber
dem Waldstiick ab, wo sich die Taliban-
Kampfer verschanzt hatten. Einige Kimpfer
hielten sich dabei unter einer dicken Plastik-
matte versteckt. Die Warmebildkameras des
Bomberpiloten sahen sie nicht. Als die deut-
schen Soldaten das Waldstiick durchsuchten,
eroffneten sie das Feuer aus der Nahe. Daniel
Wirth hatte keine Chance.

Martina und Harald Wirth waren in Ber-
lin zu Besuch bei Freunden, als der Anruf

kam. »Ich habe das Telefon irgendwo hinge-
schmissen und bin dort in den Wald gelau-
fen«, sagt seine Mutter. »Ich konnte es nicht
glauben.« Die Tage danach zogen an den
Wirths vorbei wie in einem bosen Traum.

Daniel Wirths Offizier driickte ihnen des-
sen Helm mit Durchschussloch in die Hand
und fragte sie, ob sie ihn gleich mitnehmen
wollen. Anhand von Fotos, Karten und Skiz-
zen wurde ihnen erklirt, was passiert war,
aber sie bekamen davon kaum etwas mit. Sie
sahen den Korper ihres Sohnes zum letzten
Mal im offenen Sarg, die Spuren der Wunde
auf der Wange, die, so gut es ging, vom Be-
statter Ubertincht worden waren.

»Sonnabende waren am schlimmstenc,
sagt Martina Wirth. »Er ist an einem Sonn-
abend gestorben.«

»Ich habe angefangen, sie zu zdhlen. Erst
nach 71 Wochenenden habe ich damit auf-
gehort, sagt ihr Mann.

Sie fuhren schlieflich auf Einladung der
Bundeswehr nach Afghanistan, ins Camp in
Khilagay. Auf dem Helikopterflug von Masar-
i-Scharif safen sie zwischen KSK-Soldaten, so
erinnert sich seine altere Schwester, die sich
die Augen ausweinten. An den Ort, wo er
gestorben war, kamen sie nicht. Zu gefihr-
lich. Dennoch tat die Reise ihnen gut. »Ich
habe mir den Daniel dann erst mitgebracht,
sagt seine Mutter. »Der war vorher fir mich
noch nicht da. Ich habe ihn erst im Flugzeug
bei mir gehabt.«

Fir den 22. September 2014, mehr als ein
Jahr nach Daniel Wirths Tod, wurden sie ein-
geladen nach Berlin, ins Verteidigungsminis-
terium. In einem holzgetifelten Raum wur-
de die Tapferkeitsmedaille durch Ursula von
der Leyen verlichen. Die damalige Verteidi-
gungsministerin hielt Distanz zu den Wirths,
so haben sie es empfunden. Sie habe eine
knappe Rede gehalten, sich kurz mit ihnen
unterhalten, dann sei sie wieder gegangen.
»Es war ein kalter Akt«, sagt Harald Wirth.
Nach der Verleihung nahm sich der Vater
das grofe Foto seines Sohnes, das die Minis-
teriumsbeamten aufgestellt hatten.

In der Urkunde, die sie bekamen, steht,
dass ihr Sohn die Auszeichnung fiir »beson-
ders tapferes Verhalten bei auflergewdhn-
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licher Gefihrdung von Leib und Leben«
bekomme. Wofiir genau, wissen sie bis heute
nicht. Den offiziellen Gefechtsbericht haben
sie nie zu lesen bekommen. Die Wirths ha-
ben bis heute das Gefuihl, dass ihnen etwas
verheimlicht oder verschwiegen wird.

Zwanzig Jahre lang wurde der Afghanistan-
Einsatz durchgesetzt. Die Abgeordneten im
Bundestag verlingerten die Mandate Jahr fur
Jahr aufs Neue, obwohl in Umfragen seit vie-
len Jahren nie mehr als 41 Prozent der Deut-
schen fir den Einsatz waren. Wie sehr haben
die Abgeordneten sich mit den Menschen, die
leibhaftig in diesem Krieg steckten, auseinan-
dergesetze? Mit den deutschen Soldatinnen
und Soldaten — aber auch mit den einheimi-
schen Helferinnen und Helfern, die sich nun,
nach dem Abzug der deutschen Truppen,
schutzlos den Taliban tiberlassen sehen?

Als an einem Junitag 2021 die letzten Sol-
datinnen und Soldaten aus Afghanistan in
Wunstorf bei Hannover landeten, war die Ver-
teidigungsministerin Annegret Kramp-Kar-
renbauer gerade in den USA, die Kanzlerin
Angels Merkel af§ lieber mit den Richterinnen
und Richtern des Bundesverfassungsgerichts
zu Abend. Da war sie wieder, die Distanz.

Die Verleihung der Tapferkeitsmedaille
hat den Wirths ihre Bitterkeit nicht genom-
men. Und es folgten weitere traurige Jahre.
Daniel Wirths Eltern zerstritten sich mit
ihrer Schwiegertochter, tiber das Grab, die
Lebensversicherung, den Umgang mit den
Enkelinnen. Die Schwiegertochter unter-
sagte ihnen darauthin jeden Kontakt mit
Daniel Wirths Kindern. Zuletzt haben sie
ihre Enkelinnen vor finf Jahren gesehen, im
Gerichtssaal, als sie erfolglos versuchten, ein
Umgangsrecht zu erzwingen.

Nach dem Gesprich zeigt Harald Wirth
das Dorf und den Garten. Er bleibt kurz vor
einem kleinen Holzhaus stehen, das er in
die Beete gebaut hat. Es reicht ihm bis zur
Brust. Durch die Fenster sicht man eine
kleine Spielzeugkiiche aus Holz. Er hat das
Haus selbst gezimmert fiir seine Enkelinnen.
Daniel Wirths Tochter haben es nie geschen.

JOHANNES BOHME

fielen auf der US-Militirbasis in
Wiesbaden die alten Holzmobel
auf. In Sembritzkis Biiro stand
eine alte Pendeluhr. Unser Autor
fragte Sembritzki, woher die
Mobel kimen. Der sagte, es handele sich angeb-
lich um die Ausstattung aus Hitlers Berghof am
Obersalzberg, die die US-Armee 1945 als Trophde
behalten hatte. Sichtbare Nazi-Insignien trugen die
Mobel nicht.
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