
DIE ANDERE SEIT

Nur 28 Soldaten wurden bisher mit dem Tapferkeitsord

Afghanistan gekämpft. Wir schildern die Geschichten v

wie hoch der Preis dieses Einsatzes ist, der nun nach 2

Text
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EITE DER MEDAILLE

orden der Bundeswehr aus gezeichnet. Sie alle haben in 

n von fünf dieser Soldaten – ihre Erlebnisse zeigen,  

h 20 Jahren zu Ende geht  

Während einer Patrouille in der Provinz  

Kundus 2012 geht ein deutscher Soldat nach 

der Explosion einer Sprengfalle in Deckung. 

Ungeschützt rennt ein Junge vorbei.
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Krieg findet er »richtig scheiße«, bei der Bundes-

wehr bleibt der Soldat Engin trotzdem. Seine  

Kameraden sind ein wichtiger Rückhalt für ihn.
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agisches Denken 
fängt mit Symbolen 
an: mit kleinen Zei-
chen, die große Wir-
kung entfalten sol-
len. Etwa mit der 

Hoffnung, dass etwas so Winziges wie ein 
Kreuz aus vergoldetem Metall seinen Träger 
verwandeln kann. Dass es seinen Schmerz lin-
dert. Dass es ihn mit der Welt und seiner Ver-
gangenheit versöhnt.

Der 6. Juli 2009 war regnerisch und kühl 
für einen Sommertag in Berlin. Wenige Kilo-
meter vom deutschen Lager in Kundus ent-
fernt starben vier US-Soldaten, als eine Bombe 
explodierte, und Angela Merkel verlieh die 
ersten vier Tapferkeitsorden in der Geschichte 
der Bundesrepublik. Im Foyer des Kanzler-
amts spielte eine kleine Blas kapelle Händel 
und Bach, nicht die Nationalhymne. Die 
Kanzlerin kam in einem grauen Hosenanzug. 
Er hatte fast den gleichen Farbton wie die 
 Jacken der Fallschirmjäger.

Der damalige Verteidigungsminister Franz 
Josef Jung stand daneben, als die Soldaten das 
neue Kreuz auf die Brust geheftet bekamen. 
Einige der Männer lächelten, während Merkel 
an ihrer Brusttasche nestelte, andere fixierten 
einen Punkt in der Ferne. 

In ihrer Rede ersparte die Kanzlerin dem 
Publikum die Details. Sie erwähnte nur, dass 
die vier nach einem Suizid-Anschlag ver-

sucht hatten, die Leben mehrerer afgha-
nischer Kinder und Bundeswehrsoldaten zu 
retten. Dann fügte sie hinzu: »Wir alle, die 
wir glücklicherweise noch nicht in einer sol-
chen Situation waren, können uns das gar 
nicht richtig vorstellen.« Und das gilt heute, 
nachdem 24 weitere Kreuze vergeben wur-
den, noch immer.  

Die einzige Auszeichnung für außerge-
wöhnlichen Mut, die die Bundesrepublik an 
Soldatinnen und Soldaten vergibt, trägt eine 
längliche Bezeichnung: Ehrenkreuz der Bun-
deswehr für Tapferkeit. In der Stiftungsurkun-
de für das Ehrenkreuz steht, dass »die auszu-
zeichnende Tat weit über das normale Maß 
der ›Grundtapferkeit‹ hinausgegangen« sein 
muss. Die Medaille ist je 48 Millimeter lang 
und breit, ein Balkenkreuz in Gold. Alle  
28 verliehenen Auszeichnungen gingen an 

Afghanistan-Veteranen, allesamt Männer. Die 
Bundesregierung hatte den Orden geschaffen 
als Anerkennung für das, was den Soldaten 
am Hindukusch zugemutet worden war. 

Zuletzt waren militärische Tapferkeits-
orden in Deutschland im Jahr 1945 vergeben 
worden, in den letzten Tagen des Zweiten 
Weltkrieges, als sowjetische Truppen schon in 
Berlin standen. Im ganzen Krieg hatten die 
Nazis wohl mehr als drei Millionen Eiserne 
Kreuze verliehen, womöglich sogar fast fünf 
Millionen. Seither hatte es so eine Auszeich-
nung in Deutschland nicht mehr gegeben. 

Zwanzig Jahre lang half die Bundeswehr, 
die afghanische Regierung gegen die funda-
mentalistischen Taliban-Gruppen zu verteidi-
gen. Es waren blutige Jahre. Insgesamt starben 
auf allen Seiten im Konflikt in Afghanistan 
nach Schätzungen der US-amerikanischen 
Brown University zwischen 2001 und 2019 
mehr als 157 000 Menschen.   

In dieser Zeit waren mehr als 100 000 Sol-
datinnen und Soldaten der Bundeswehr in 
Afghanistan. Die Mehrheit verbrachte ihre 
Zeit dort in schwer gesicherten Camps, etwa 
in der Logistik, Medizin,  Küche. Sie bekamen 
vom Krieg nur einen kleinen Ausschnitt mit. 
Die Lager wurden hin und wieder beschos-
sen, aber sehr viel gefährlicher war der Krieg 
für eine relativ kleine Gruppe von einigen 
Tausend Infanteristen – Jägern, Gebirgsjägern, 
Fallschirmjägern, Panzergrenadieren, Spezial-

kräften. Sie trugen die meisten Gefechte aus, 
sie erlitten die meisten Verwundungen in 
Sprengfallen und Anschlägen, sie beklagten 
die meisten der 59 toten deutschen Soldaten 
– und auf sie entfallen alle Ehrenkreuze für 
Tapferkeit.

Seit Ende 2014 schickt die Bundeswehr 
keine eigenen Truppen mehr in Gefechte, 
sondern konzentriert sich auf die Ausbildung 
der afghanischen Armee. Danach gab es auch 
keine Verleihung der Tapferkeitsmedaille 
mehr. Zurückgeblieben sind die Menschen, 
die in diesem Krieg gekämpft haben. Die ihre 
Wunden und ihre Triumphe mit nach Hause 
genommen haben. 

In diesem Text geht es um fünf von ihnen. 
Sie haben Leben gerettet und genommen. 
Sie wurden verwundet, am Körper und an 
der Seele. Sie hatten oft unfassbares Glück 

und manchmal nicht. Einer ist heute Gene-
ral, einer ist Sportschütze, einer kämpft mit 
seinem Trauma, einer ruht neben dem Kirch-
turm in Hermsdorf in der Oberlausitzer Hei-
de, unter der Statue eines Engels. 

Der Soldat, der den Krieg verflucht
Engins Hände bewegen sich ohne Unterlass. 
Er presst sie zusammen, so fest, dass die Knö-
chel hervortreten. Engin redet so schnell, dass 
man manchmal das Gefühl hat, er möchte 
zwei Wörter gleichzeitig sagen, um es schnel-
ler hinter sich zu bringen. Seinen Nach namen 
will er nicht in der Zeitung haben. Er sitzt im 
Tarnfleck da, in der Kaserne in Seedorf, Nie-
dersachsen, 60 Kilometer von Bremen, 80 Kilo-
meter von Hamburg entfernt, im schmuck-
losen Büro der Presseoffizierin. 

Engin kam spät zur Bundeswehr, mit 26. 
Er hatte erst eine Ausbildung zum Physio-
therapeuten gemacht, einige Jahre gearbeitet, 
aber dann kam der alte Traum zurück: Sol-
dat zu sein. 

Seine Eltern gehörten zur türkischen 
Minderheit in Griechenland. Sie wanderten 
in den Sechzigerjahren nach Löhne aus, Ost-
westfalen, 40 000 Einwohner, Deutschlands 
Küchenhauptstadt, wo vier Küchenhersteller 
jedes Jahr Zehntausende Möbel herstellen. 
Der Vater arbeitete als Tischler. Im Urlaub 
fuhren sie jeden Sommer mit dem Opel 
 Kadett nach Griechenland und in die Türkei. 

Engin sah dabei die Soldaten an den Grenz-
übergängen. Er war fasziniert von den jun-
gen Männern mit ihren Waffen. Das hat ihn 
nie ganz losgelassen. 

Die Eltern waren dann nicht begeistert. 
Sie verstanden nicht, wieso er seinen sicheren 
Job als Physiotherapeut aufgeben wollte, um 
sich aus Flugzeugen zu stürzen. Er ging zu 
den Fallschirmjägern, denen, die in den 
 Kosovo geschickt wurden und nach Afgha-
nistan, und wurde zum Scharfschützen aus-
gebildet.  

Für die Bundeswehr wurde der Einsatz in 
Afghanistan 2006, in dem Jahr, in dem En- 
gin Soldat wurde, plötzlich gefährlich. In 
den ersten Jahren war die Bundeswehr in  
Kabul noch Patrouillen ohne Helm und 
 Schutzweste gefahren, in ungepanzerten 
Fahrzeugen. Die Taliban waren Ende 2001 

M

Seit dem Zweiten Weltkrieg hatte es so eine  

Auszeichnung wie diese Tapferkeitsmedaille in 

Deutschland nicht mehr gegeben
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geflohen oder untergetaucht. Die Verbün-
deten des Westens schienen die Lage im Griff 
zu haben. Im ersten Jahr hatten die USA  
lediglich 7000 Soldaten im Land, was völlig 
ausreichend erschien. Mitte 2006 eskalierte 
dann der Widerstand gegen die NATO-Trup-
pen. Im Süden des Landes, in den Provinzen 
Helmand und Kandahar, brach ein Guerilla-
krieg aus. 139 Suizid-Anschläge, 1677 Atta-
cken mit selbst gebastelten Bomben, 4542 
bewaffnete Angriffe zählte die NATO im 
Jahr 2006.  

Während einige Länder wie Kanada, die  
Niederlande und Frankreich ihre Kampf-
truppen in den folgenden Jahren abzogen, 
weitete die Bundeswehr ihren Auftrag aus. 
Deutsche Einheiten wurden in den Norden 
des Landes gesandt, nach Masar-i-Scharif, 
später auch in die Regionen um Kunduz und 
Baghlan. Viele erwarteten, dass der Norden 
ruhiger bleiben würde als der Rest des Lan-
des. Aber die Gewalt erreichte die Bundes-
wehr auch dort. 

Als Engin im Juli 2010 mit seiner Kompa-
nie nach Afghanistan geschickt wurde, wa-
ren drei Monate zuvor drei Fallschirmjäger 
aus Seedorf bei einem Gefecht im Ort Isa 
Khel getötet worden. Während der Vorberei-
tung auf den Einsatz wurde Engin und den 
anderen gesagt: Ihr werdet Verluste haben. 

In Kunduz, so berichtet Engin es heute 
weiter, war es heiß und trocken. Gleich bei 
der ersten Patrouille wurden sie beschossen. 
Das Land war fremd und doch manchmal 
merkwürdig vertraut. Engin verstand mit 
seinem Türkisch viel von dem, was die Usbe-
ken auf den Märkten sagten. Er hatte geahnt, 
dass es hart werden würde. Aber nicht das.

Zwei Tage lang verteidigte er mit seinem 
Scharfschützenpartner und ein paar Kat kau-
enden afghanischen Polizisten einen kleinen 
Außenposten der Polizei vor Angriffen der 
Taliban. Wenn die Situation zu brenzlig wur-
de, kamen einige deutsche Soldaten zur 
 Unterstützung. »Ich hatte Angst, da zu kre-
pieren«, sagt Engin heute. »Ich habe meine 
Helmkamera gar nicht erst angeschaltet, weil 
ich dachte, ich filme vielleicht meinen eige-
nen Tod.«  

Er sagt, er stand wenige Meter entfernt, als 
sich am 7. Oktober 2010 ein Jugendlicher am 
Eingang ihrer Stellung in die Luft sprengte 

und den Fallschirmjäger-Sanitäter Florian 
Pauli tötete. Engin hörte den Jungen noch 
nach dem Übersetzer fragen, auf Usbekisch, 
Tercüman asker, »Übersetzungssoldat«, dann 
der Knall. »Wir waren nur 15 Mann da.  
Der Sanitäter war tot, drei waren leicht 
 ver wundet, einer schwer, einer hatte was in 
die Augen bekommen.« Engin versorgte  
den Schwerverletzten mehr als eine Stun- 
de lang, bis der Rettungshelikopter kam, 
während der Trupp ohne Unterlass be-
schossen wurde. 

Später ging auf der Suche nach verdeckten 
Sprengfallen direkt neben Engins Fahrzeug 
eine Straßenbombe hoch. Engin lag zu dem 
Zeitpunkt ungeschützt oben auf einem Fuchs-
Panzer, wo er mit seinem Gewehr den ande-
ren Deckung geben sollte. Er wurde aus zwei 
Metern Höhe hinuntergeschleudert. »Meine 
ganze rechte Körperhälfte schwarz. Überall 
waren kleine Löcher in der Haut. Ich hatte 
Angst, dass ein Splitter in die Lunge durch- 
gegangen ist.« Er blieb nahezu unverletzt.

Nach der Explosion der Straßenbombe 
hatte der deutsche Maschinengewehr-Schütze 
in Angst seine Waffe verlassen. Sie standen 
ungeschützt auf offener Fläche. Engin ging 
trotz seiner Verbrennungen ans Maschinen-
gewehr und hielt die Stellung. Hierfür be-
kam er später das Ehrenkreuz für Tapferkeit. 

Engin erzählt, dass er sich selbst damals 
in Gefechten manchmal zehn Sekunden 
gab, um das Gefühl der Angst zuzulassen.  
Er duckte sich dann kurz weg, hielt inne. 
Dann sei er wieder aufgestanden und ha- 
be weitergekämpft. »Ich habe damals ge- 
lernt, diese Gefühle zu unterdrücken. Ich 
habe Angst, Ekel, Hass, Hilflosigkeit ein- 
fach nicht mehr zugelassen. Ich habe funk-
tioniert, oft sehr gut.« Er versteht die 
 Auszeichnung bis heute als etwas, das er 
bekommen hat für »all die Scheiße, die mir 
passiert ist«. Es ist ein Orden für jene ex-
treme Form der Belastbarkeit, von der nie-
mand vorher wissen kann, ob er sie in sich 
trägt oder nicht.

Als er zurück in Deutschland war, begleite-
te ihn zunächst nur das Piepen im Ohr, der 
Tinnitus, der von der Bombe des Suizid-Attentä-
ters zurückgeblieben war. Das Piepen ist noch 
heute da. Im Gespräch wird es immer lauter, 
so erzählt er es, je länger er von Afghanistan 

erzählt. »Ich habe seit fast elf Jahren keinen 
ruhigen Augenblick mehr gehabt«, sagt er. 

Fünf Jahre nach seiner Rückkehr kamen 
die unterdrückten Gefühle hoch. »Alles, was 
ich tief in mir drinnen verschlossen hatte: 
Wut, Todesangst, Verzweiflung.« Oft dauere 
es bis zum Morgengrauen, bis er einschlafe. 
Aber in Deutschland, sagt Engin, verstehen 
die Menschen nicht, was mit ihm los ist. »Ich 
stand irgendwann an der Kasse bei Aldi und 
hatte Angst, dass ich gleich dort sterbe. Mein 
Verstand hat mir natürlich gesagt: Du musst 

einfach gleich 9,99 Euro zahlen. Das Gefühl 
passte überhaupt nicht dahin.« 

Sechs Jahre nach seiner Rückkehr fuhr er 
auf einer Landstraße gegen einen Baum. Er 
sagt, er erinnere sich nicht einmal mehr da-
ran, ins Auto gestiegen zu sein. Er glaubt, 
dass er einen Flashback hatte, eine plötzliche 
Erinnerung, in der er das Gefühl hatte, wie-
der in Afghanistan zu sein. Den Polizisten, 
die ihn aus dem Auto zogen, erschien er ver-
wirrt. Im Krankenhaus fragte er wieder und 
wieder nach seinem Gewehr. Er überlebte 
mit einem zertrümmerten Becken, acht ge-
brochenen Rippen, einem gebrochenen Len-
denwirbel, einer gebrochenen Nase, einem 
Riss in der Milz und einem Bluterguss im 
Herzmuskel. 

Es wurde für Engin immer schwerer, 
 einen normalen Alltag aufrechtzuerhalten. 
Er war vergesslich und reizbar. Andere Sol-
daten schickten ihn schließlich zum Trup-
penpsychologen. Der wusste ziemlich 
schnell, was los ist. Engin ist nicht der Erste 
in der Fallschirmjägerkaserne mit posttrau-
matischer Belastungsstörung. 

Engin ist bei der Bundeswehr geblieben. 
Die Menschen in der Fallschirmjägerkaserne 
sind für ihn zu einem wichtigen Rückhalt 
geworden. Es ist für die nächsten Jahre ein 
sicherer Job. Er kann sich inzwischen, nach 
15 Jahren bei der Bundeswehr, auch kaum 
etwas anderes vorstellen. »Das, was ich hier 
erfahren habe, geht über Kameradschaft weit 
hinaus. Das grenzt an Nächstenliebe.« 

Seine Tätigkeit als Ausbilder kann er in-
zwischen nicht mehr ausüben. Stattdessen 
hilft er nun regelmäßig als Physiotherapeut 
bei den Sanitätern aus: Er bringt Wärme-
tapes an und macht Übungen mit Soldaten, 
die sich beim Sport verletzt haben.

Engin versteht die Auszeichnung als etwas, das er 

bekam »für all die Scheiße, die mir passiert ist«
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Zugleich kämpft Engin seit vier Jahren mit 
dem Bundesamt für Personalmanagement 
der Bundeswehr in Düsseldorf. Dort wird 
entschieden, wie stark seine Krankheit bei der 
Arbeit berücksichtigt wird. Eine Einsatz- 
schädigung berechnet die Bundeswehr in 
Prozenten. Es klingt dann so, als würde über 
ein kaputtes Flugzeugtriebwerk gesprochen. 
Tatsächlich geht es darum zu bestimmen, wie 
belastbar ein Soldat noch ist und welche sei-
ner Einschränkungen auf den Kriegseinsatz 
zurückgehen. In Engins Fall wurde diese Ent-
scheidung »nach Aktenlage« getroffen, wie  
er sagt, ohne dass er dafür ärztlich noch mal 
genau untersucht worden wäre. 

Vor zwei Jahren hat Engin erstmals Ein-
spruch eingelegt, weil die Bundeswehr-Büro-
kratie ihn für gesünder hält, als er ist – zu-
mindest sehen er und die Ärzte, die ihn 
 bisher behandelt haben, das so. Vor fünf 
Monaten wurde ihm endlich angekündigt, 
er werde bald einen Termin mit einem Arzt 
bekommen. Aber er wartet bis heute darauf. 
Inzwischen hat er sich einen Anwalt genom-
men, der ihm vom Deutschen Bundeswehr-
verband gestellt wurde. 

Nach einem Krieg leiden einige Soldaten 
sehr, andere scheint es kaum zu belasten. 
 Warum? Mit Mut und Feigheit hat es nichts 
zu tun. Es gibt Soldaten, die im Einsatz keinen 
Moment der Schwäche gezeigt haben und 
hinterher dennoch zusammengebrochen 
sind. Entscheidender scheint stattdessen zu 
sein, wie die Gewalt wahrgenommen wurde.    

In der Bundeswehr wird über Gewalt oft 
in Abstraktionen gesprochen. Wenn geschos-
sen wurde, sagen Soldaten zum Beispiel, dass 
»auf den Feind gewirkt« wurde. (Im offi-
ziellen Glossar der Bundeswehr heißt es: 
»Das Schießen mit der Waffe wird allgemein 
als Wirken bezeichnet, da es eine bestimmte 
Wirkung im Ziel erreicht.«) Manchen Solda-
tinnen und Soldaten gelingt es ziemlich gut, 
die Grausamkeit des Krieges nicht an sich 
heranzulassen. Bei Engin hat man dagegen 
den Eindruck, dass die Euphemismen nie 
verfangen haben.

Auf die Frage, wie er es erlebt habe, auf 
Menschen zu schießen, wird er das einzige 
Mal im Gespräch richtig wütend: »Ich werde 
das so oft gefragt, und ich empfinde das 
 inzwischen als Frechheit. Das waren keine 
Kaninchen oder Rehe, das waren Menschen 
auf der anderen Seite, mit Ängsten, Träumen 
und Gefühlen. Ich weiß, dass ich in Af-
ghanistan einigen Menschen großes Leid 
zugefügt habe. Damit muss ich leben.« 

Selbst über den Attentäter, dessen An-
schlag er knapp überlebt hat, sagt er: »Das 

war ein Junge. Der war noch nicht einmal im 
Stimmbruch, zwölf Jahre alt vielleicht. Der 
ist an dem Tag mitgestorben. Das darf man 
nie vergessen.«

Es gibt viele Formen des Mutes. Eine be-
steht vielleicht darin, die Beschönigun- 
gen nicht zu akzeptieren, die andere einem 
vorsetzen. 

»Krieg ist richtig scheiße«, sagt Engin. 
»Was wir Menschen uns gegenseitig antun, 
ist einfach unglaublich. Ich habe mir das vor-
her nicht vorstellen können.« 

Der Soldat, der ein Kind 

retten konnte und sechs nicht

Es war noch dunkel, als 160 deutsche Fall-
schirmjäger am 20. Oktober 2008 ihr Lager in 
Kunduz verließen. In der Morgendämmerung 
errichteten die Soldaten Checkpoints außer-
halb des Dorfes Haji Amanullah. Sie sollten 
die Zufahrtsstraßen sperren, während die af-
ghanische Armee nach Sprengstoff suchte.  

Niemand hatte daran gedacht, dass Markt-
tag war. Als die Sonne aufging, erschienen 
Hunderte von Menschen auf der Straße, die 
Obst, Gemüse und andere Waren trugen. Die 
Deutschen hielten sie anfangs auf. Aber die 
Dorfbewohner wurden immer frustrierter, 
als man sie stundenlang zurückhielt. Der 
 Sicherheitsabstand zu ihrem Fuchs-Panzer 
schrumpfte, bis die Menschen direkt an den 
Fahrzeugen standen.  

Es war Mittag, als Jan Berges den Knall hörte. 
Er spürte die Druckwelle, dann sah er die 
Staubwolke einige Hundert Meter entfernt 
dort, wo vier Bundeswehrsoldaten ihren 
Mungo, ein gepanzertes Transportfahrzeug, 
geparkt hatten. »Zwei unserer Männer ka-
men uns auf der Straße entgegen, einer von 
ihnen taub von der Explosion, der andere 
mit Schnitten im ganzen Gesicht«, erzählt 
Berges heute. »Vor dem Fahrzeug sahen wir 
Körper liegen. Sieben afghanische Kinder 
und einen von uns.« 

Der deutsche Soldat am Boden hieß 
 Patrick Behlke, ein junger Stabsunteroffizier, 
mit dem Berges einige Jahre zuvor mit einer 
Gruppe Soldaten im Skiurlaub gewesen war. 
Eng befreundet waren sie nicht, aber sie 
kannten sich gut. Behlke ist ehemaliger bran-
denburgischer Jugendmeister im Mountain-
biken, ein Ausdauersportler, der auch Mara-
thons lief und an 100-Kilometer-Märschen 
teilnahm. »Wir sahen, dass er sich noch be-
wegte. Zumindest haben wir uns das hinter-
her eingeredet«, sagt Berges. Der Mungo ex-
plodierte alle paar Sekunden aufs Neue. »Wir 
haben das zunächst gar nicht verstanden«, 
sagt Berges. Im Inneren des Transportfahr-
zeugs gingen deutsche Splittergranaten, ihre 
eigene Munition, in die Luft.

Berges und die anderen konnten sich nur 
langsam hinter einem gepanzerten Fahrzeug 
nähern. Sie bargen erst die Kinder. Fünf der 
Kinder waren schon tot. Behlke, der verwun-
dete Soldat, lag am dichtesten neben dem 
Fahrzeug. Er war am schwersten zu errei-
chen. Als Berges und ein weiterer Soldat ver-
suchten, zu ihm zu laufen, wurden sie von 
der Wucht der Explosionen von den Füßen 
gefegt und in einen Graben geschleudert. 
»Wir lagen da, haben uns angeschaut, uns 
gefragt, ob wir das jetzt wirklich machen 
wollen. Dann sind wir wieder aufgestanden 
und losgerannt.«

Beim zweiten Mal packten sie ihn an den 
Armen und zogen ihn in den Graben am 
Straßenrand. »Er hat noch zwei Mal geatmet, 
und dann war es vorbei«, sagt Jan Berges. 
Behlke war tot. 

Als Nächstes versuchte Berges, eines der 
zwei lebenden Kinder zu retten, einen klei-
nen Jungen, vielleicht vier oder fünf Jahre 
alt. Aber in seinem Medizinbesteck war  
alles zu groß: die Schläuche, die Spritzen,  
die Morphiumportionen. Berges wollte die 
Atemwege des blutenden Kindes freihalten, 
indem er ihm einen Guedel-Tubus, ein hartes 
Plastikrohr, in den Rachen schob. Auch der 
passte nicht. Er gab dem Jungen eine kleine 
Menge Schmerzmittel. Kurz darauf starb er 

Der Fallschirmjäger Jan Berges 

bekommt am 6. Juli 2009 von der  

Bundeskanzlerin Angela Merkel die  

Tapferkeitsmedaille verliehen.
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Jared Sembritzki bekam die Medaille für »Mut, 

 Führungskönnen, Entschlusskraft«. Er brachte seine 

gesamte Kompanie lebend nach Hause. 
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in seinen Armen. Am Ende war die einzige 
Überlebende ein afghanisches Mädchen, 
die ältere Schwester des toten Jungen. 
Berges schätzte sie auf etwa sechs Jahre.  
Ein Hubschrauber flog sie ins Bundeswehr-
lazarett. Sie überlebte mit schweren Kno-
chenbrüchen.  

Bei der Ehrung, acht Monate später, sah 
Jan Berges sehr jung aus neben den anderen 
Soldaten. Der Ausgeh-Anzug saß etwas weit, 
die Hose schlackerte locker um seine Beine, 
als Angela Merkel ihm die Medaille an der 
Brusttasche befestigte. Er überragte sie um 
einen Kopf. Die Kanzlerin führte ihn und die 
anderen selbst durchs Kanzleramt. Sie zeigte 
ihnen ihr Büro, trank ein Glas Sekt mit ih-
nen, machte Small Talk. »Die war wirklich 
nett«, sagt Berges. »Die Auszeichnung war 
mir am Ende trotzdem egal. Als Held habe 
ich mich sicher nicht gefühlt.«  

Berges war in herumfliegendes Granaten-
schrapnell gesprungen. Er hatte sein Leben 
für andere riskiert. Er und die anderen hat-
ten einem Mädchen das Leben gerettet. Aber 
so viel an diesem Tag war auch vergeb- 
lich gewesen. Patrick Behlke war gestorben, 
ebenso wie ein weiterer Bundeswehrsoldat, 
 Roman Schmidt, der im selben Wagen geses-
sen hatte. Sechs Kinder hatten ihr Leben ver-
loren. Und selbst die Geschichte des Mäd-
chens, das überlebte, war mit komplizierten 
Gefühlen verbunden. Als Berges und die 
anderen danach das Mädchen im Kranken-
haus besuchten, um ihr einen Teddybär zu 
bringen, traf er ihre Eltern an. Die waren 
nicht etwa dankbar, dass ihre Tochter geret-
tet war, sondern wütend, weil ihre Kinder 
durch die Bundeswehr zum Ziel geworden 
waren. Berges erinnert sich daran, dass sie 
sogar versuchten, eine Entschädigung von 
den Deutschen einzufordern. 

Im entscheidenden Moment hatte Berges, 
so erzählt er es, kaum Zeit, Angst zu spüren. 
»Dieser kleine Moment, in dem man sich 
entscheidet aufzuspringen, ist ja schon die 
ganze Tat«, sagt er. »In wenigen Sekunden ist 
alles vorbei.«  

Treffen mit Berges auf einem kleinen 
Flugplatz im Saarland, er ist ein großer 
Mann mit hellen blauen Augen. Es strengt 
ihn merklich an, sich jene Erlebnisse wieder 
ins Gedächtnis zu rufen. An den Namen des 
Mädchens erinnert er sich zum Beispiel nur 
noch vage. Er meint, dass sie Amina hieß.  

Berges ist immer noch bei den Fallschirm-
jägern. Eigentlich soll er an diesem Tag noch 
aus einem Flugzeug springen. Aber das Wet-
ter ist schlecht, und das Flugzeug steht am 
Mittag immer noch in Magdeburg. Die Sol-

daten standen den ganzen Vormittag lang im 
Nieselregen auf dem Flughafen. Sie haben 
viel geraucht, literweise Kaffee getrunken, 
aber nach fünf Stunden ist klar, dass an die-
sem Tag niemand mehr springen wird. 

Soldaten verbringen viel Zeit mit Warten. 
Sie sind leere, ausgedehnte, unausgefüllte 
Stunden gewohnt. Und dann geht manch-
mal alles so schnell, dass es hinterher schwer 
greifbar ist.

Der Soldat, der befahl anzugreifen
Nur ein hoher Offizier hat das Ehren- 
kreuz für Tapferkeit bisher erhalten. Jared 
Sembritzki war Oberstleutnant, als er es 
 bekam. Heute ist er Brigadegeneral. Er hat 
2000 Menschen unter sich.  

Beim Ehrenkreuz für Tapferkeit war von 
Anfang an klar, dass es irgendwann auch um 
das militärische Kerngeschäft gehen würde: 
angreifen, verwunden, töten. Und es gab von 
Anfang an die Befürchtung, dass sich durch 
diese Ästhetisierung des Krieges etwas fun-
damental verschieben würde. Sembritzki 
schien dann diese Vorbehalte zu bestätigen. 
Seine Auszeichnung ist die umstrittenste der 
vergangenen zwölf Jahre.  

Im Sommer 2010 war er Kommandeur 
der Quick Reaction Force 5 in der Pro- 
vinz Baghlan, im Norden von Afghanistan. 
Sembritzki befehligte 500 Soldaten, vor allem 
Gebirgsjäger und 50 Panzergrenadiere. Sie 
gehörten zum kleinen Kreis jener deutschen 
Truppen, die sich dauerhaft außerhalb eines 
befestigten Lagers bewegten. Sie lebten vier 
Monate lang in einem kleinen Außenposten 
in der Nähe des Baghlan-Flusses auf einem 
Hügel, wo sie ihre Fahrzeuge als Wagenburg 
aufstellten und Schützengräben aushoben. 

Jared Sembritzki ist unter hohen deut-
schen Offizieren eine seltene Erscheinung. 
Einer, der mit seinen Soldaten auf Luft-
matratzen unter Zeltplanen schläft, wochen-
lang Ein-Mann-Packungen mit Fertignah-
rung isst, sich in Campingduschen vor aller 
Augen wäscht, mit seinen Soldaten Patrouil-
le fährt und sich beschießen lässt. Und der so 
freimütig und so kalt über das Töten spricht.  

Der General ist ein groß gewachsener Mann, 
schmale Lippen, kantiges Kinn. Er ist gerade 
von der Bundeswehr an die US-Armee in 
Wiesbaden abgestellt, wo er als Stabschef  
für den Oberkommandeur der US-Streit-
kräfte in Europa und Afrika arbeitet. Es ist 
einer der  prestigeträchtigsten Posten, die die 
Bundeswehr zu vergeben hat.  

Sembritzki ist ein beliebter Kommandeur. 
Er hat einen Instagram-Account, auf dem 
ihm Soldaten aus dem Afghanistan-Einsatz 
immer wieder Nachrichten hinterlassen. Un-
ter dem Foto eines brennenden Fahrzeugs 
auf einer afghanischen Landstraße schrieben 
ihm gleich mehrere: »Herr General, mit 
 Ihnen jederzeit wieder«, oder: »Herr General, 
es war mir eine Ehre!« 

Als Sembritzki mit seinen Truppen in 
Baghlan ankam, war kurz zuvor eine kleine 
Gruppe von ehemaligen islamistischen 
Kämpfern auf die Seite der afghanischen 
 Regierung übergelaufen. Überläufer wa- 
ren selten, und die NATO wollte weitere  
Deserteure ermutigen. Sembritzki sollte mit 
den Abtrünnigen zusammenarbeiten. Sie 
hatten zur Gruppe des Warlords Gulbuddin 
Hekmatyar gehört. »Das waren letztlich Ver-
brecher, ziemlich finstere Gestalten«, sagt 
Sembritzki über die Überläufer. »Die hatten 
die Leute da erpresst und ihnen Schutzgeld 
abgenommen. Aber ich war auch ziemlich 
froh, dass die nicht meine Feinde waren.«  

Sembritzki sollte die Überläufer vor  
Racheakten schützen. Er beließ deutsche 
Truppen im Dorf Shahabuddin, wo die 
Überläufer zu Hause waren. Er half ihnen, 
eine Art Festung zu bauen, mit Schutzwällen 
und Wachtürmen. Lange Zeit passierte we-
nig. Die Deutschen zogen wieder ab. 

»Ich lag schon im Bett, als der Anruf kam, 
dass die angegriffen werden«, sagt Sembritz-
ki. Die deutschen Soldaten sahen von ihrem 
Hügel aus, wie zehn Kilometer entfernt ge-
kämpft wurde. Aber sie kamen nicht hin. 
»Die hatten die einzige Brücke gesprengt 
und den ganzen Weg dorthin mit Straßen-
bomben gespickt«, sagt Sembritzki. Eine Zeit 
lang kamen noch Textnachrichten an, dann 
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wurde es still. Sembritzki ahnte, dass in Sha-
habuddin niemand mehr am Leben war. 

In diesem Moment entschied sich Sem-
britzki, etwas zu tun, das kein Vorgesetzter 
ihm befohlen hatte und das seine afgha- 
nischen Verbündeten von der offiziellen af-
ghanischen Nationalarmee für sinnlos 
hielten: Er ließ angreifen, mit allen Soldaten, 
die er aufbringen konnte, mit Schützenpan-
zern, Fliegerbomben und Mörsern.  

Auf dem Weg nach Shahabuddin kamen 
den Deutschen bereits afghanische Familien 
entgegen, die nicht zwischen die Fronten 
geraten wollten. Sie trugen ihr Hab und Gut 
auf Karren mit sich, all ihr Vieh, ihre Kühe 
und Ziegen, führten sie davon.  

Die Gefechte dauerten drei Tage. Die Taliban 
hatten sich in befestigten Stellungen ein- 
gegraben. Sie verteidigten sich erbittert. Zwi-
schendurch gerieten selbst die Schützen-
panzer in derart heftiges Feuer, dass sie nicht 
mehr weiterkamen. Sembritzki gab den Ab-
wurf einer 2000-Pfund-Bombe von einem US-
Jet frei. »Da zitterte die Erde, man spürte den 
Druck am ganzen Körper, und dann ging eine 
riesige Staubwolke hoch, die den ganzen Tag 
über dem Tal hing. Danach war absolute Stille«, 
sagt Sembritzki. »Man hatte das Gefühl, dass 
selbst die Vögel aufgehört hatten zu singen.«   

Die NATO hat in Afghanistan prinzipiell 
die getöteten feindlichen Kämpfer nicht ge-
zählt. Auch nach diesem deutschen Angriff 
nicht. Sembritzki schätzt dennoch, dass sie 
eine »mittlere bis hohe zweistellige Zahl 
Aufständischer« getötet haben.   

Als die ersten deutschen Truppen in  
Shahabuddin ankamen, sahen sie überall die 
Leichen der Überläufer liegen. »Die Taliban 
haben die abgeschlachtet«, sagt Sembritzki. 
Unter den Toten war auch der Kommandeur, 
mit dem Sembritzki wenige Tage zuvor Tee 
getrunken hatte. Sembritzki zeigt das Foto 
von dessen Leiche inzwischen in seiner 
 Powerpoint-Präsentation über den Afghanis-
tan-Einsatz, die er manchmal vor anderen 
Offizieren hält. »Der sieht übel aus, aber man 
erkennt ihn.«

Unter den deutschen Gebirgsjägern gab es 
damals während des ganzen Einsatzes mit 
Sembritzki keine Toten, nur einige Leichtver-
letzte. Dass er alle lebendig nach Hause ge-
bracht hat, wird Sembritzki bis heute hoch 
angerechnet. Auch wenn es teilweise großes 
Glück war. In der Kaserne in Bad Reichenhall 
kann man heute den Helm von Valeri Müller 
bestaunen, der ein Loch hat, groß wie ein 
Mantelknopf. Müller war aus nächster Nähe 
in den Kopf geschossen worden. Die Kugel 
ging einmal durch seinen Helm durch, ver-

brannte seine Haare und trat auf der anderen 
Seite wieder aus. Müller stand sofort wieder 
auf und erschoss die Angreifer, wofür auch er 
später das Ehrenkreuz für Tapferkeit erhielt.  

Seinen umstrittensten Befehl gab Jared 
Sembritzki am Tag, nachdem die Bundes-
wehr Shahabuddin zurückerobert hatte. Als 
die Eindrücke der vorigen Tage noch frisch 
in den Köpfen waren. Auf einem Feld ent-
deckten seine Soldaten zwei Männer, die 
Funksprüche absetzten. Sembritzki sagt, dass 
die gleichen Funksignale über Wochen hin-
weg immer wieder vor und bei Angriffen 
entdeckt worden waren.  

Er erkannte die Männer nur als Punkte auf 
einem Monitor, durch die Überwachungs-
bilder einer Drohne. Waffen konnten die 
Bundeswehrsoldaten auf den unscharfen Bil-
dern nicht entdecken. Sembritzki ließ sie drei 
Mal mit Mörsern beschießen. Die Geschosse 
gingen laut Sembritzki fast einen Kilometer 
daneben. »Meine Mörserschützen haben da 
das erste Mal im ganzen Einsatz scharf schie-
ßen dürfen, nicht nur mit Leuchtspurmuni-
tion, und das ging komplett daneben«, sagt 
Sembritzki. »Ich war stocksauer.« Hinterher 
sagten sowohl eine Rechtsberaterin als auch 
die Luftleitoffiziere der Bundeswehr, sie hät-
ten Sembritzki von dem Angriff abgeraten, 
weil sie zivile Opfer befürchtet hätten.  

Monate später prüfte der Generalbundes-
anwalt ein Verfahren gegen Sembritzki we-
gen Kriegsverbrechen. »Meine damalige Frau 
saß weinend im Bett, als der Brief aus Karls-
ruhe ankam«, sagt Sembritzki. Auch das 
ARD-Magazin Fakt und die Berliner Zeitung 
Tagesspiegel berichteten über Sembritzki. In 
der Öffentlichkeit entstand schnell das Bild 
eines Offiziers, der sich im Einsatz irgend-
wann nicht mehr um Regeln scherte. 

Die Juristen in Karlsruhe sahen nicht ein-
mal einen Anfangsverdacht. Die zwei Per-
sonen, die auf dem Feld gefunkt hatten, seien 
»legitime militärische Ziele« gewesen, heißt 
es in einem Schreiben der Generalbundesan-
waltschaft vom 16. Januar 2012. Es hätten 
sich auch keine Häuser in der Nähe befun-
den, die Sembritzki mit dem Beschuss in 

Gefahr gebracht habe, wie es etwa im Tages-
spiegel berichtet worden war. Es gebe keine 
Hinweise darauf, dass überhaupt jemand zu 
Schaden gekommen sei.  

Im September 2011 bekam Jared Sem-
britzki durch den damaligen Verteidigungs-
minister Thomas de Maizière das Ehrenkreuz 
für  Tapferkeit verliehen, für »Mut, Führungs-
können, Entschlusskraft« und den »selbst-
losen  Einsatz im Angesicht des Feindes«, wie 
de Maizière sagte. Omid Nouripour, der Ver-
teidigungsexperte der Grünen im Bundestag, 
sagte danach im Tagesspiegel, die Auszeich-
nung für Sembritzki sei »ein fatales Signal« 
– jemand, der sich derart über Einsatzregeln 
hinwegsetze, dürfte nicht belohnt werden. 
Der General selbst sagt, dass er das allermeis-
te genauso wieder machen würde. Die Aus-
zeichnung versteht er als »Bestätigung, dass 
wir in Baghlan das Richtige getan haben«. 

Es verschob sich damals etwas im deut-
schen Verhältnis zur Gewalt: Sie war nicht 
mehr nur ein notwendiges Übel. Wenn deut-
sche Soldaten angriffen und töteten, konnte 
das nun explizit ein Anlass für Auszeich-
nungen und öffentliche Ehrungen sein. 

In ihrem großen pazifistischen Essay Drei 
Guineen schreibt die britische Schriftstellerin 
Virginia Woolf, dass das »Zurschaustellen 
von Wert irgendeiner Art« mithilfe von 
 »Metallstückchen, Bändern, farbigen Über-
würfen oder Talaren« eine Barbarei sei, die 
nur dazu diene, »junge Männer durch ihre 
Eitelkeit dazu zu verlocken, Soldaten zu wer-
den«. Sie glaubte, der Hang zur Kriegstreibe-
rei könne nur überwunden werden, wenn 
man die speziell männliche Ästhetisierung 
des Kämpfens verweigere. 

Obwohl es ihm an Selbstvertrauen nicht 
mangelt, sagt Sembritzki, er tue sich schwer 
damit, als Einzelner hervorgehoben zu wer-
den. »Ich wurde letztlich ausgezeichnet da-
für, dass meine Truppe so gut gekämpft hat. 
Das habe ich ja nicht alleine gemacht.« 

Die Monate in Baghlan sind heute für 
Sembritzki anscheinend weit weg. Er hat 
eine anstrengende Aufgabe, die er vor allem 
vom Schreibtisch aus erledigt. Alle Informa-

Als der Helikopter doch noch 

landete, weigerte sich Tim  

Focken, sich dorthin tragen  

zu lassen: »Ich wollte bloß  

niemandem zur Last fallen«
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tionen für den US-amerikanischen Europa-
Kommandeur laufen bei ihm zusammen. 
Wenn Hubschrauber vom Balkan ins Balti-
kum verlegt werden, muss Sembritzki sich 
genauso darum kümmern wie um Groß-
übungen mit Tausenden Soldaten.  

Sobald er über den Afghanistaneinsatz in 
Baghlan redet, schleicht sich manchmal et-
was ein, das nach Sehnsucht klingt. »Ich 
habe da ein hohes Maß an Freiheit, Selbst-
ständigkeit und Verantwortung empfun-
den«, sagt er. »Ich konnte meine eigenen 
Entscheidungen treffen. Die ganzen Neun-
malklugen, die waren in Baghlan weit weg.« 
Es falle ihm letztlich schwer, den ganzen Tag 
im Büro zu sitzen. «Ich bin hier lebendig 
begraben«, sagt Sembritzki. 

Der Soldat, der jetzt auf Scheiben schießt
Der Raum des Schützenvereins Etzhorn in 
Oldenburg ist ungeheizt, der Betonboden kalt, 
die Lichter ausgeschaltet, das Vereinslokal 
leer. Es ist ein eisiger Januartag, man sieht 
den Atem in der Halle. Tim Focken ist der 
Einzige hier. Der Schützenverein ist wegen 
der Pandemie geschlossen. Nur er kommt 
seit Monaten jeden Tag für einige Stunden, um 
mit dem Kleinkalibergewehr zu schießen.

Der Lauf braucht 15 Schuss, bis er die rich-
tige Temperatur hat. Man sieht die Einschüsse 
mit bloßem Auge nicht. Das Ziel ist 50 Meter 
entfernt, ein schwarzer Punkt, groß wie eine 
Handfläche. Nur über einen Computer er-
kennt Focken, wie genau er getroffen hat. 

Beim Sportschießen geht es darum, 60 
Schuss innerhalb von 60 Minuten in dassel-
be Ziel zu setzen. Es hat eine Monotonie, 
einen eigenen, langsamen Rhythmus. Man 
scheitert dabei immer etwas an sich selbst, 
am Schwanken und Zittern des Körpers 
und an den Gedanken im Kopf. 

Focken bereitet sich seit sieben Jahren auf 
die Paralympischen Spiele vor. Er hat diesem 
Ziel alles untergeordnet, war in den vergan-
genen Jahren oft 270 Tage im Jahr unterwegs, 
hat die Einschulung seines Sohnes verpasst, 
die Geburtstage seiner Tochter, aber dann 
wurden die Spiele in Tokio um ein Jahr auf 
August und September 2021 verschoben, und 
so trainiert er hier noch immer.

Das filigrane, metallene Sportgewehr 
ruht auf einer Metallfeder auf dem Tisch. 
Seinen linken Arm kann Focken nur noch 
zu 30 Grad vom Körper abspreizen. Sein 
Schultergelenk wurde von den Chirurgen 
im Bundeswehrkrankenhaus so gut es ging 
mit zwei Platten und 16 Schrauben wieder 
zusammengesetzt, nachdem die Kugel es 
zertrümmert hatte.  

Focken erinnert sich an den Tag seiner Ver-
wundung nur in Bruchstücken. Er weiß, 
dass er auf einem Hausdach lag, in einem 
Dorf im Distrikt Char Darah nahe Kunduz. 
Dass sie angegriffen wurden, dass Kugeln 
und Panzerfäuste aus drei Richtungen ka-
men. Irgendwann robbte er weiter nach 
vorn auf dem Dach, um besser sehen zu 
können. In der Ferne glaubte er eine Bewe-
gung zu erkennen. Dann spürte er etwas, 
das sich anfühlte wie ein Starkstromschlag. 
Er versuchte, die Leiter hinunterzuklettern, 

aber der linke Arm bewegte sich nicht 
mehr. Hier setzt seine Erinnerung kurz aus.

Als er wieder zu sich kam, waren  
die Schmerzen unerträglich. Der Sanitäter 
brauchte mehrere Versuche, bis er endlich 
den Autoinjektor mit Morphium durch die 
reißfeste Hose gejagt hatte. Die Kugel des 
Scharfschützen war vorn in Tim Fockens 
Schulter eingedrungen. Sie steckte intakt 
zwischen den Platten seiner Kevlar-Weste, 
hinter seinem zertrümmerten Schulterblatt. 
Hätte der Schütze wenige Zentimeter wei-
ter links getroffen, wäre es vorbei gewesen. 

Niemand weiß besser als Focken, was  
für eine Nuance sein Leben rettete, eine Ver-
schiebung des Körpers beim Atmen viel-
leicht, ein leichtes Zittern des Schützen, ein 
Windstoß aus den Bergen oder vom Fluss.  

Der Schmerz, sagt Focken, war kaum 
auszuhalten. Aber er bestand darauf, selbst 

zum Rettungshubschrauber zu laufen. Als sie 
losrannten, knallte es überall. Er fühlte sich 
schutzlos ohne sein Gewehr. Dann hörte er 
die Rotoren hoch über sich in der Luft. Der 
Hubschrauber setzte zum Landen an, setzte 
kurz auf dem Boden auf und musste dann 
wieder abdrehen, als eine Panzerfaust direkt 
in der Nähe explodierte.  

Focken lag danach in einem ausgetrock-
neten Graben neben einem Sanitäter, wie 
lange, weiß er nicht mehr. Direkt neben ihm 
deutsche Soldaten, die aus allen Rohren feu-
erten. »Ich dachte: Hier sterbe ich also. In 
dem Moment bin ich gedanklich komplett 
weggetreten. Ich war auf einmal bei meiner 
Frau und meinem wenige Monate alten 
Sohn. Es war alles so unwirklich.«  

Als der Helikopter doch noch landete, 
weigerte sich Focken, sich tragen zu lassen. 
»Ich hatte das Gefühl, komplett versagt zu 
haben. In dem Moment wollte ich bloß nie-
mandem mehr zur Last fallen.« Er sprintete 
selbst hin. Der Helikopter schoss nach oben, 
presste ihn in den Sitz. Durchs Fenster sah er 
den Rauch und die Explosionen am Boden. 
Er spürte, sagt er heute, keine Erleichterung.  

Er wurde nach Koblenz geflogen, kaum 
17 Stunden nach seiner Verwundung lag er 
auf dem Operationstisch. »Ich bin nach der 
OP benebelt aufgewacht, habe aus dem Fens-
ter geschaut und gesehen: Ich bin wieder in 
Deutschland. Ich bin in Sicherheit. Und 
dann kam dieses Gefühl, wie so ein Schauer 
im Nacken. Schuldgefühle.«  

Er glaubt bis heute, dass er die anderen im 
Stich ließ, als er sich zu weit aus der Deckung 
wagte. Er hielt das lange Zeit für einen kaum 
verzeihlichen Fehler. Denn Focken wusste ab 
der Sekunde seiner Verwundung, dass sich 
nun andere Menschen in Lebensgefahr bege-
ben würden, um ihn zu retten: diejenigen, die 
ihn vom Dach hievten, die Sanitäter, die ihn 
beim Laufen stützten, die Helikopterpiloten, 
die im Kugelhagel landen mussten.  

Focken sagt, er sei immer Perfektionist 
 gewesen. Er dachte, dass ihm so etwas nicht 
 passieren könnte. Dass er jede Situation kon-
trollieren könnte. Diese Illusion war plötzlich 
zerstoben.

Als ihm einige Monate später mitgeteilt 
wurde, dass er das Ehrenkreuz für Tapferkeit 
bekommen sollte, für seinen Mut und seine 
Selbstkontrolle an jenem Tag, war sein erster 
Impuls, es abzulehnen. »Ich konnte damit 
nicht umgehen«, sagt er. »Ich habe mich ja 
überhaupt nicht als Held gefühlt.« Er fuhr 
nach Seedorf, jenen Ort zwischen Bremen und 
Hamburg, wo die Fallschirmjäger-Kaserne 
liegt, und fragte jene, die am Tag seiner 

Der Bundeswehrsoldat und heutige 

Paralympionike Tim Focken  

2010 während seines Einsatzes in 

 Afghanistan. 
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 Verwundung dabei gewesen waren, einzeln 
um Erlaubnis. Erst als sie ihm ihren Segen 
gegeben hatten, nahm er die  Medaille an.  

Focken hat durch Zufall zum Sportschie-
ßen gefunden, bei einem Sportwettbewerb 
für verwundete Veteranen. Schnell sahen  
die Trainer, dass er talentiert war. Er wurde 
Sportsoldat. Focken ist weiter angestellt  
bei der Bundeswehr, führt aber das Leben 
eines Spitzensportlers. Innerhalb kürzester 
Zeit stieß er zur Weltspitze vor, errang bei  
der Weltmeisterschaft den vierten Platz. Er 
hat viele Interviews gegeben, über seinen 
Sport, seinen Traum von Tokio, seine Ver-
wundung. Aber nie hat er dabei über den 
Orden gesprochen. 

Ende Mai 2021 fährt Focken zu den Qua-
lifikationswettkämpfen für die Paralympi-
schen Spiele in Tokio. Er hat zwei schlechte 

Tage. Im entscheidenden Durchgang ist er so 
nah dran, dass er sein Scheitern selbst kaum 
fassen kann. Wäre nur eine einzige Kugel drei 
Millimeter dichter an der Mitte des Ziel-
spiegels gelandet, hätte es gereicht. 

Mehrere Wochen lang weiß er nichts mit 
sich anzufangen. Er sagt, dass er tagelang nur 
in seinem Garten gestanden und vor sich hin 
gestarrt hat. Er fragt sich, ob es vielleicht 
doch etwas mit dem Einsatz zu tun hat, dass 
er im entscheidenden Moment versagte.  

Dann, Mitte Juni, gibt es noch einen letz-
ten Wettkampf, in dem einer seiner Kollegen 
einen extra Startplatz für das deutsche  
Team ergattern kann. Der Wettkampf fin- 
det in Lima statt. Focken trinkt drei Bier  
und schafft es vor Nervosität nicht, den 
Livestream zu gucken. Um 23.30 Uhr schaut 
er auf sein Handy. Er fährt doch nach Tokio.  

Der Soldat, der keine Chance hatte

Es ist niemand zu sehen in Hermsdorf, Bran-
denburg. Das Dorf liegt geisterhaft in der 
Abendsonne. Neben der Kirche grasen Kühe 
auf einem Feld. Der Raps steht gelb auf den 
Feldern, wie damals auch. Seine Schwester 
hat das fotografiert, zwei Tage nach seinem 
Tod, den Blick von seinem Garten aus auf 
das Rapsfeld. Daniel Wirths Grab liegt ne-
ben dem kleinen Kirchturm. Frische Rosen 
und Nelken liegen da und zwei Kränze. Sein 
Todestag ist zwei Wochen her. Wirths Grab 
ist das Einzige, auf dem eine Statue steht:  
die Figur eines Engels, der seine Hand aus-
gestreckt über den Stein hält. In den Stein 
gemeißelt wurde der Satz: »Wir stehen hier 
und träumen von dir und deinem Lachen.« 

Es gibt ein Foto, das zwei Jahre vor seinem 
Tod aufgenommen wurde, im Joint Combat 
Outpost Khilagay, einer US-Basis in der 
 Provinz Baghlan, Nordafghanistan. Daniel 
Wirth steht da und macht Zimmermanns-
arbeiten, einen Holzbalken in der Hand, der 
ihm bis zur Brust reicht. Er hatte ein großes, 
warmes Lachen: mit Falten um die Augen 
und Grübchen auf den Wangen.

Seine Eltern leben 60 Kilometer entfernt, 
in Obergurig, einem hübschen Ort etwas 
 außerhalb von Bautzen. Die Spree fließt direkt 
an der Schule vorbei. Die Eltern lernten sich 
auf der Kinder- und Jugendsportschule »Artur 
Becker« in Dresden kennen, einem der Sport-
internate der DDR, die viele Medaillengewin-
ner der DDR bei Olympischen Spielen durch-
laufen hatten. Er war ein junger Nachwuchs-
trainer, sie eine talentierte 400-Meter-Läuferin, 
als Schülerin schon im Olympiakader für die 
Spiele in Montreal. Die 400 Meter lief sie in 
56 Sekunden. Er war 22, fünf Jahre älter als sie.  

Ihre Beziehung hielten sie zunächst ge-
heim, sie verlobten sich ohne Genehmigung 
der Sportfunktionäre. Sie wurde mit 19 Jah-
ren schwanger. Danach flogen beide aus dem 
Internat. Zu Olympia fuhr sie nie. 

Stattdessen zogen sie nach Obergurig, in 
seinen Heimatort. Drei Kinder zogen sie  
dort groß, er arbeitete als Sportlehrer, sie als 
Erzieherin.

Die Eltern waren nicht traurig, als die 
DDR kollabierte. Sie behielten ihre Jobs. Sie 
fuhren jetzt in den Westen in den Urlaub, 
nach Berchtesgaden und Südtirol in den Ski-
urlaub. Daniel Wirth wurde Zimmermann, 
dann bewarb er sich als Unteroffizier bei der 
Bundeswehr. Er kam zu den Gebirgsjägern 
in Bischofswiesen. »Ich sehe ihn heute noch 
in seinem blauen Adidas-Pullover winken, 
als er mit dem Zug nach Berchtesgaden ab-
gefahren ist«, sagt Martina Wirth.  

Martina und Harald Wirth, die 

 Eltern des gefallenen KSK-Solda-

ten Daniel Wirth, auf ihrem Balkon 

in der Nähe von Bautzen.
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In seinen Dienstzeugnissen aus dieser Zeit 
wird er von seinen Vorgesetzten als still, et-
was schüchtern, manchmal ein wenig nervös, 
aber auch zuverlässig, freundlich, belastbar 
und verantwortungsbewusst beschrieben. Er 
könne sich gut selbst überwinden, er helfe 
Schwächeren »aus eigenem Antrieb«.  

Nach sechs Jahren in der Bundeswehr be-
stand Wirth den harten Aufnahmetest zum 
Kommando Spezialkräfte, dem KSK, der ex-
trem auf Geheimhaltung bedachten Spezial-
einheit der Bundeswehr. Er sprach nun zu 
Hause kaum noch über das, was er bei der 
Arbeit machte. Kurz darauf heiratete er und 
wurde Vater von zwei Töchtern. Er nahm 
sich zweimal ein Jahr Elternzeit. 2013 zog er 
zum zweiten Mal in den Krieg, nach Afgha-
nistan. Seine Kompanie war bereits dort. Der 
Ruf des KSK beruhigte seine Eltern und sei-
ne Schwestern. Nie war ein Soldat der Elite-
einheit bei einem Einsatz gestorben.  

»Ich hatte überhaupt keine Sorge, dass 
ihm etwas passieren könnte«, sagt Kathrin 
Wirth-Torrente, seine ältere Schwester, die 
inzwischen in den USA lebt. »Das sind die 
besten Soldaten, die es gibt. Wie konnte ihm 
etwas geschehen, wenn er mit ihnen dort 
war?« Seine Mutter beruhigte er vorher. Er 
sagte: »So schlimm ist das gar nicht.« 

Was in Afghanistan passierte, ist größten-
teils verdeckt durch die Geheimhaltungs-
politik des KSK. Einige Details hat die 
 Bundeswehr veröffentlicht, andere hat der 
 Spiegel-Journalist Matthias Gebauer öffent-
lich gemacht: Daniel Wirth und 16 andere 
KSK-Soldaten kamen demnach der afgha-
nischen Polizei zu Hilfe, bei einem Gefecht 
in einem bewaldeten Gebiet. Sie wurden von 
den Afghanen im Stich gelassen. Ein US-
Flugzeug warf einen Bombenteppich über 
dem Waldstück ab, wo sich die Taliban-
Kämpfer verschanzt hatten. Einige Kämpfer 
hielten sich dabei unter einer dicken Plastik-
matte versteckt. Die Wärmebildkameras des 
Bomberpiloten sahen sie nicht. Als die deut-
schen Soldaten das Waldstück durchsuchten, 
eröffneten sie das Feuer aus der Nähe. Daniel 
Wirth hatte keine Chance. 

Martina und Harald Wirth waren in Ber-
lin zu Besuch bei Freunden, als der Anruf 

kam. »Ich habe das Telefon irgendwo hinge-
schmissen und bin dort in den Wald gelau-
fen«, sagt seine Mutter. »Ich konnte es nicht 
glauben.« Die Tage danach zogen an den 
Wirths vorbei wie in einem bösen Traum. 

Daniel Wirths Offizier drückte ihnen des-
sen Helm mit Durchschussloch in die Hand 
und fragte sie, ob sie ihn gleich mitnehmen 
wollen. Anhand von Fotos, Karten und Skiz-
zen wurde ihnen erklärt, was passiert war, 
aber sie bekamen davon kaum etwas mit. Sie 
sahen den Körper ihres Sohnes zum letzten 
Mal im offenen Sarg, die Spuren der Wunde 
auf der Wange, die, so gut es ging, vom Be-
statter übertüncht worden waren.  

»Sonnabende waren am schlimmsten«, 
sagt Martina Wirth. »Er ist an einem Sonn-
abend gestorben.« 

»Ich habe angefangen, sie zu zählen. Erst 
nach 71 Wochenenden habe ich damit auf-
gehört«, sagt ihr Mann.  

Sie fuhren schließlich auf Einladung der 
Bundeswehr nach Afghanistan, ins Camp in 
Khilagay. Auf dem Helikopterflug von Masar-
i-Scharif saßen sie zwischen KSK-Soldaten, so 
erinnert sich seine ältere Schwester, die sich 
die Augen ausweinten. An den Ort, wo er 
gestorben war, kamen sie nicht. Zu gefähr-
lich. Dennoch tat die Reise ihnen gut. »Ich 
habe mir den Daniel dann erst mitgebracht«, 
sagt seine Mutter. »Der war vorher für mich 
noch nicht da. Ich habe ihn erst im Flugzeug 
bei mir gehabt.« 

Für den 22. September 2014, mehr als ein 
Jahr nach Daniel Wirths Tod, wurden sie ein-
geladen nach Berlin, ins Verteidigungsminis-
terium. In einem holzgetäfelten Raum wur-
de die Tapferkeitsmedaille durch Ursula von 
der Leyen verliehen. Die damalige Verteidi-
gungsministerin hielt Distanz zu den Wirths, 
so haben sie es empfunden. Sie habe eine 
knappe Rede gehalten, sich kurz mit ihnen 
unterhalten, dann sei sie wieder gegangen. 
»Es war ein kalter Akt«, sagt Harald Wirth. 
Nach der Verleihung nahm sich der Vater 
das große Foto seines Sohnes, das die Minis-
teriumsbeamten aufgestellt hatten. 

In der Urkunde, die sie bekamen, steht, 
dass ihr Sohn die Auszeichnung für »beson-
ders tapferes Verhalten bei außergewöhn-

licher Gefährdung von Leib und Leben« 
bekomme. Wofür genau, wissen sie bis heute 
nicht. Den offiziellen Gefechtsbericht haben 
sie nie zu lesen bekommen. Die Wirths ha-
ben bis heute das Gefühl, dass ihnen etwas 
verheimlicht oder verschwiegen wird.  

Zwanzig Jahre lang wurde der Afghanistan- 
Einsatz durchgesetzt. Die Abgeordneten im 
Bundestag verlängerten die Mandate Jahr für 
Jahr aufs Neue, obwohl in Umfragen seit vie-
len Jahren nie mehr als 41 Prozent der Deut-
schen für den Einsatz waren. Wie sehr haben 
die Abgeordneten sich mit den Menschen, die 
leibhaftig in diesem Krieg steckten, auseinan-
dergesetzt? Mit den deutschen Soldatinnen 
und Soldaten – aber auch mit den einheimi-
schen Helferinnen und Helfern, die sich nun, 
nach dem Abzug der deutschen Truppen, 
schutzlos den Taliban überlassen sehen?

Als an einem Junitag 2021 die letzten Sol-
datinnen und Soldaten aus Afghanistan in 
Wunstorf bei Hannover landeten, war die Ver-
teidigungsministerin Annegret Kramp-Kar-
renbauer gerade in den USA, die Kanzlerin 
Angels Merkel aß lieber mit den Richterinnen 
und Richtern des Bundesverfassungsgerichts 
zu Abend. Da war sie wieder, die Distanz.

Die Verleihung der Tapferkeitsmedaille 
hat den Wirths ihre Bitterkeit nicht genom-
men. Und es folgten weitere traurige Jahre. 
Daniel Wirths Eltern zerstritten sich mit 
 ihrer Schwiegertochter, über das Grab, die 
Lebensversicherung, den Umgang mit den 
Enkelinnen. Die Schwiegertochter unter-
sagte ihnen daraufhin jeden Kontakt mit 
Daniel Wirths Kindern. Zuletzt haben sie 
ihre Enkelinnen vor fünf Jahren gesehen, im 
Gerichtssaal, als sie erfolglos versuchten, ein 
Umgangsrecht zu erzwingen.

Nach dem Gespräch zeigt Harald Wirth 
das Dorf und den Garten. Er bleibt kurz vor 
einem kleinen Holzhaus stehen, das er in  
die Beete gebaut hat. Es reicht ihm bis zur 
Brust. Durch die Fenster sieht man eine 
 kleine Spielzeugküche aus Holz. Er hat das 
Haus selbst gezimmert für seine Enkelinnen. 
 Daniel Wirths Töchter haben es nie gesehen.

fielen auf der US-Militärbasis in 
Wiesbaden die alten Holzmöbel 
auf. In Sembritzkis Büro stand 
eine alte Pendeluhr. Unser Autor 
fragte Sembritzki, woher die 

Möbel kämen. Der sagte, es handele sich angeb-
lich um die Ausstattung aus Hitlers Berghof am 
Obersalzberg, die die US-Armee 1945 als Trophäe 
behalten hatte. Sichtbare Nazi-Insignien trugen die 
Möbel nicht.

JOHANNES BÖHME

Die Familie von Daniel Wirth  

hat bis heute das Gefühl,  

dass ihr etwas verheimlicht 

oder verschwiegen wird
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