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liver Polak tanzt durch sein Ho-
telzimmer, in roten Socken,
sonst nur mit einer Feinripp-
unterhose bekleidet. Es ist eine
Art Bauchtanz zu orientalischen Beats. Der
Schmerbauch wippt im Takt. Der Comedian
hat die Szene auf Instagram gepostet, kurz vor
dem verabredeten Treffen mit dem SZ-Magazin
im Hotel »Bayerischer Hof«. Mit diesem Bild
im Kopf klopft man an seine Tur, Zimmer 501,
und rechnet mit dem AuRersten. Es 6ffnet ein
freundlicher Mann im weiffen Bademantel:
»Guten Tag, mein Name ist Dominique
Strauss-Kahn, kommen Sie doch rein.«

Es ist der zweite Pandemie-Juni, die Mit-
tagssonne scheint grell durch das Fenster mit
Blick auf die Frauenkirche, Polak sieht aus, als
wire er gerade erst aufgestanden. Offene Koffer
liegen herum, es riecht nach Duschseife, dabei
war er schon fleiffig. Am Morgen hat er
von seinem Zimmer aus einen Podcast aufge-
zeichnet und danach seine 35000 Instagram-
Follower beliefert.

auf dem Sprung.« Geht das nicht auf Dauer ins
Geld? »Das ist eine sehr deutsche Frage!«

Oliver Polak ist eine Ausnahmeerscheinung
im deutschen Humorbetrieb. Er war nicht nur
der erste deutsche Stand-up-Comedian nach
dem nationalsozialistischen Kulturbruch, der
sein Judischsein explizit zum Thema machte
— sein Humor ist auch boser, drastischer,
manchmal obszoner als der seiner Konkurrenz.
Die Wochenzeitung Jiidische Allgemeine sah in
ihm einen »Mario Barth auf Judisch«, aber das
trifft es nicht. Polaks Markenzeichen ist der
Witz, iber den man eigentlich nicht lachen
darf, schon gar nicht als Deutscher.

»Was bekommt man von Ebay fiir zehn
positive Bewertungen?«, fragte er in seinem
ersten Bihnenprogramm Jud Siiff Sauer. Ant-
wort: »Einen gelben Stern. Frither hitte daftr
eine negative Beurteilung ausgereicht.« Neu-
lich trat Polak in Budapest auf, wo die Regie-
rung unter Viktor Orbdn offen Antisemiten
hofiert, und lief§ sein Publikum kopfschiit-
telnd wissen: »Was ich nie verstanden habe,

Polak spottetiiber Ghetto-Rapper,
denIS. Und fiir einen Hitler-Witz
ist er immer gut

Polak nimmt hier, in einem der teuersten Ho-
tels Mainchens, Urlaub von seiner 50-Quadrat-
meter-Wohnung in Berlin-Mitte, vom »kollek-
tiven Corona-Koller«, wie er sagt, vielleicht
auch von seinem alten Leben. Er ist ofter hier,
immer in Zimmern mit Frauenkirchenblick.
Manchmal konnte man ihn allein im Hofgar-
ten sitzen sehen: Joggingshorts, Bomberjacke,
Elton-John-Sonnenbrille auf der Nase.

Erst hatte es ihn, den Berlinmuden, ins Ho-
tel »Libertine Lindenberg« nach Frankfurt
verschlagen, wo er ein paar Monate verbrachte.
Doch dann kamen die Kindheitserinnerungen.
Die Urlaubsfahrten mit dem Vater vom hei-
mischen Papenburg nach Seefeld ins »Hotel
Klosterbrau«, wo Harald Juhnke und Roberto
Blanco an der Bar sangen. Zwischenhalt: Miin-
chen.»Die Nichte mit Papa im >Kénigshof<am
Stachus«, das Leuchten dieser Stadt, Polak weif§
alles noch genau. Den »Konigshof« von damals
gibt es nicht mehr, aber das Gefiihl hier im
»Bayerischen Hof« ist das gleiche. »Nie war ich
dem Ende niher als in der Pandemie. Ich hatte
viel Zeit zum Nachdenken daruber, was ich
will. Ich spare nicht firs nichste Leben. Ich bin
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sind Holocaustleugner...« Um nach einer
Pause schulterzuckend hinterherzuschieben:
»Wie kann man leugnen, was nie stattgefun-
den hat?«

Uber Polak zu lachen bedeutet, dort hinzu-
schauen, wo es womaglich unangenehm wird.
Ob firs Publikum oder fiir ihn, ist nicht im-
mer klar. Krankes Schwein hief§ eines seiner
Bithnenprogramme. Darin macht er sich tiber
Pidophile lustig, iber Onaniertechniken und
die eigene Hodenkrebserkrankung. »Ich will
mich nicht verstecken, wenn ich auf der Bih-
ne liber Tabus spreche«, sagt er heute.

In Deutschland, wo abgrindiger Humor
schnell als geschmacklos gilt und vorzugs-
weise entweder tber die da oben oder tiber
die da unten gelacht wird, aber selten iiber
sich selbst, eckt man damit an. Bei einem
Auftritt in Dieter Hallervordens »Withlmau-
sen« in Berlin 2013 verlief§ das Abo-Publi-
kum reihenweise den Saal. Der Tagesspiegel
mokierte sich 2010 tber Polaks »obszone
Gaskammer-Kalauer«. Einmal rief ithn der
ehemalige Landesrabbiner von Wiirttemberg
an, um sich zu beschweren.
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Mittlerweile zielt Polak breiter: Er spottet
Uber Ghetto-Rapper, den IS und Shisha-Bar-
Giste. Und fir einen Hitler-Witz ist er immer
gut. Seine Autobiografie von 2008 trigt den
Titel: Ich darf das, ich bin Jude. »Ich gehe nicht
als Kunstfigur auf die Bithne«, sagt Polak. »Ich
stehe mit meiner Biografie da oben. Wenn ich
Ressentiments bediene, dann um sie zu zer-
schlagen. Und ja, wir alle sind Teil des Pro-
blems, niemand kann sich da rausnehmen.
Deshalb sollte der beste Gag des Abends auf
meine Kosten gehen.«

Es ist eben ein Unterschied, ob die Kabaret-
tistin Lisa Eckhart als Vertreterin der Mehr-
heitsgesellschaft mit rassistischen und antise-
mitischen Codes ihr Spiel treibt oder ein ji-
discher Komiker seinem deutschen Publikum
erklart: »Ich verzeihe euch den Holocaust,
wenn ihr uns Michel Friedman verzeiht.« Man
kann das fur geschmacklos halten. Oder fur
einen treffenden Witz tiber die Deutschen, die
Kampfer gegen Antisemitismus wie Friedman
heimlich als Nervensigen empfinden. Eck-
harts Spriche sind mit viel gutem Willen iro-
nisch gemeint, die von Polak sind subversiv
und entlarvend.

Oliver Polak lésst sich einen Whiskey Sour
aufs Zimmer kommen. Auf seinem unge-
machten Schneewittchenbett liegen Ein-
kaufstiiten einer Minchner Luxusboutique,
aber auch eine Rolle Gaffertape. »Ist nix Sexu-
elles, ich wollte das Mikro an ein Gewehr
dranmachen fir eine Fotoidee.« Hat er dann
wieder verworfen. Was man eben so treibt,
wenn man kaum auftreten darf, aber viel tber-
schiissige Energie hat. Dabei ist Polak gut im
Geschaft, trotz Pandemie.

Seine neue Comedyshow Your Life is a Joke,
die dieser Tage auf Netflix startet, ist zu diesem
Zeitpunkt gerade abgedreht. Anfang 2022
wird er im ARD-Mehrteiler Eldorado KaDeWe
zu sehen sein — in der Rolle eines jidischen
Kaufhausbesitzers am Vorabend der Macht-
ergreifung der Nazis. Seit fast 300 Folgen
spricht er mit Micky Beisenherz im Podcast
Juwelen im Morast der Langeweile, und nattr-
lich arbeitet er an einem neuen Stand-up-
Programm. Sorry, fiir gar nichts soll es heiflen,
und kiirzer kann man seine Sicht auf unsere
Zeit nicht beschreiben. Es soll sich auch der
»Heuchelei der pseudo-woken Moraldarstel-
ler« widmen, wie er es nennt. Und fuhrt zur
Frage, die derzeit im deutschen Humorfach
far Unruhe sorgt: Ist das noch lustig, oder
kann das weg?

Darf man uber Woody Allen, dem Kindes-
missbrauch vorgeworfen wird, noch lachen,
oder gehoren dessen Filme aus den Kinos ver-
bannt? Darf man Gags auf Kosten von Minder-

Fotos: Netflix, picture-alliance/ZB/Thomas Schulze, privat
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Stationen

Vor seiner Zeit als Komiker war

Oliver Polak Moderator und
Schauspieler in diversen Nach-
mittagssendungen (Verbotene
Liebe). Das Foto rechts zeigt
ihn 2002 bei Dreharbeiten zu
Hier ab vier im MDR.

Kindheit
im Emsland

Polak mit seinem Vater Wilhelm, der

Deportation und KZ-Haft iiberlebte und
nach dem Zweiten Weltkrieg in
Papenburg ein Kaufhaus fiir

Kleidung aufbaute.

Solo
fiir zwei

Christian Ulmen und Oliver
Polak in der neuen Netflix-

Serie Your Life is a Joke (Start
am 9. November).

In seinem Buch
Der jiidische Patient
von 2014 seziert Po-
lak seine Depression
und Identititskrise
—und erzdhlt vom
Weg zuriick ins
Leben.

TIENT

.

heiten machen? Wie frauenfeindlich ist Pepé
Le Pew, das liebestolle Stinktier aus Looney
Tunes, das jingst aus einer groffen Disney-
Produktion gestrichen wurde?
Oliver Polak kann den Eifer die-
ser Diskussion nicht nachvollzie-
hen. »In Deutschland soll Co-
medy immer schlau sein und
auf der richtigen Seite stehen.
Far mich muss Comedy vor
allem lustig sein, es geht immer
um die Punchline. Auch um die
Erleichterung, die im Lachen
liegt, den Comic Relief.«

Im Laufe des zweistindigen Gesprachs
hat Polak immer mal wieder Musik tiber seine
Boombox vorgespielt. Sein Hund Arthur, ein
Terrier-Mischling, schlief wihrenddessen auf
seiner Betthilfte. Zuerst den Auftritt der itali-
enischen Rockband Maneskin, die tags zuvor
den Eurovision Songcontest gewann. »Ich
krieg jedes Mal wieder Géinsehaut, Alterl«
Dann ein paar donnernde Progrock-Stiicke
seiner Lieblingsband Motorpsycho. Und jetzt
den Introsong seiner Netflix-Show. In Your Life
15 a Joke verbringt Polak einen Tag mit einem
deutschen Star wie Christian Ulmen oder der
Rapperin Nura, spricht mit ihnen tber das
Leben, ihre Marotten und wunden Punkte, um
sie zum Abschluss auf einer Stand-up-
Bihne zu »roasten, also liebevoll
mit Witzen zu foltern. Er steht
jetzt in Showman-Pose und

Pantoffeln in seinem Hotel-
zimmer, getragene Phillysoul-
Akkorde erklingen, und singt
im Duett mit sich selbst.

»Ich will den Tag gern mit
dir sein / Nie mehr ohne dich
allein / Zeig mir alles, was du
magst/ Oder auch, was an dir nagt.«
In der Show sitzt Polak dabei am
Lenkrad eines beigefarbenen Mantas und
legt, wihrend er singt, fahrlehrermafig sei-
nen Arm um die Kopfstiitze seines Beifahrers.
»Keine Sorge, es wird schon okay / Doch
vielleicht tut es auch etwas weeeeeh!«
Nattrlich sind die Stationen der Tour mit
seinen Gasten abgesprochen, doch dazwischen
eroffnen sich Riume bizarrer Situationskomik.
Ulmen dirigiert Polak zu einem Potsdamer
Baumarkt. »Da bin ich oft.« Sie schniiffeln an
Auslegeware, balancieren Kettensdgen auf der
Stirn wie zwei Pubertierende und fachsimpeln
tber ihre Urologenbesuche. Spiter sicht man
sie im Heiligensee schwimmen. Zwei Minner,
die tibers Alleinsein philosophieren und sich
irgendwann aneinanderkuscheln, weil das
Wiasser so kalt ist. Eine Mischung aus Slapstick,
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Musical und Therapiesitzung. Polaks Geheim-
nis ist Empathie und gleiche Augenhohe.
Nicht wie Markus Lanz bohren, sondern zu-
héren, spiegeln, die richtigen Fragen stellen.
»Kann man dir vertrauen?«, fragt er Ulmen
etwa. Beim abschlieffenden »Roast« auf einer
Berliner Stand-up-Buhne lacht Ulmen im Pu-
blikum Tranen, als Polak ihm zuruft: »Du
siehst aus, wie ich mich oft fithle: Wie ein trau-
riger, lediger Sexmessebesucher!«

Das Fernsehen ist Polaks Medium. Gleich
seine erste WDR-Produktion wurde 2017 mit
dem Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet.
In Das Lachen der Anderen verbrachten Polak
und sein Sidekick Micky Beisenherz pro Folge
mehrere Tage mit einer gesellschaftlichen
Randgruppe ihrer Wahl. Nonnen, Menschen
mit Down-Syndrom, Kleinwiichsige. Auch sie
mussten am Ende ein Stand-up-Programm
tiber sich ergehen lassen. Der Versuchsaufbau
war dhnlich: Zeige mir deine Wunde, und wir
lachen zusammen dartber. In beiden Shows
gelingt Polak, was unmdglich scheint: Men-
schen sehr nahe zu kommen, indem man sich
tber sie lustig macht. Sie mit Humor in ihrer
Eigenart zu zeigen, ohne sie blofzustellen.

Es ist Nachmittag geworden. Polak muss
nach Budapest aufbrechen, wo eine Szene fir
Eldorado KaDeWe gedreht wird. Aber etwas
mochte er noch loswerden. Uberhaupt moch-
te er viel loswerden, er ist ununterbrochen
dabei, sich selbst zu analysieren. Man muss gar
nicht viele Fragen stellen. Er sagt: »Ach ja. Ei-
gentlich war ich schon tot. Aber das erzihle
ich Thnen das nachste Mal.«

Vier Wochen spiter sitzt man dann, wo
sonst, im »Bayerischen Hof«, vor einem Frith-
stiicksgedeck. Endlich kommen die Zigaret-
ten, die Polak bestellt hatte.

Sein Werdegang, sagt Polak, sei ein Weg zu
sich selbst, eine Art Selbsttherapie. »Wie so
ein Waschbar, der eine Mulltonne durchfors-
ten muss.« Zwei Hodenkrebserkrankungen
hat er tiberlebt. Und da waren die Damonen
in seinem Kopf. Nur mit Hilfe eines Coaches
sei es ihm gelungen, seinen »dritten Anteil«
zu finden, den jenseits der »Fehlprogrammie-
rung« durch die Eltern. »Meine Mutter war
meine Herrscherin, mein eher devoter Vater
so alt, dass er fiir mich wie ein Opa war. Aber
wer war ich?« Heute konne er endlich auch
seine »Kackseiten« annehmen. Je linger man
thm zuhort, desto klarer wird, dass Polaks Le-
bensgeschichte stellvertretend fur viele Juden
der sogenannten Zweiten Generation steht,
die Kinder der Shoah-Uberlebenden, die
nicht nur ihren eigenen Rucksack aus Erfah-
rungen mit sich tragen, sondern auch den
ihrer Vorfahren. >
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Polak wuchs im stockkonservativen Papen-
burg auf, Niedersachsen, nahe der nieder-
landischen Grenze. Sein Vater Wilhelm hatte
wie durch ein Wunder die KZ-Haft tberlebt,
er wollte wie seine Schwester Ilse nach New
York auswandern, aber er blieb. Zwanzig ji-
dische Familien, berichtet Polak, hatten in
Papenburg vor dem Krieg gelebt, keine war
der Vernichtungsmaschinerie entkommen.
Der Vater grundete das »Haus der kleinen
Preise, ein grofSes Bekleidungsgeschift. Er
galt bald als angesehener Burger. Und als
»wandelndes schlechtes Gewissen Papen-
burgs«, wie Oliver Polak in seiner Auto-
biografie schreibt. Seine Mutter, Germanis-
tin, war 1976 aus St. Petersburg nach
Deutschland gekommen. In der Schule
musste er »deutschen Schlagball« spielen,
eine Mischung aus Kricket und Brennball.
Zweimal blieb er sitzen. »Meine Mutter hat
Druck gemacht. Wenn du kein Abi machst,
endest du als Schweifer in der Meyer-Werft!«

Aber da war ja noch die Musik. Als er neun
Jahre alt war, nahm ihn die Mutter mit auf ein
Konzert von Udo Jiirgens, den er bis heute tief
verehrt. »Griechischer Wein ist eben kein Trink-
lied zum Schunkeln, sondern ein Lied fur die
Gastarbeiter, die sich in Deutschland unwohl
fihlten, sagt Polak. Er lernte Schlagzeug und
kam in verschiedenen Bands unter. Das Abi
holte er auf einem jiidisch-orthodoxen Internat
nach. »Mein Vater hatte eins in Hamburg aus-
gesucht, meine Mutter eins in England. Nattur-
lich musste ich nach South Oxfordshire.«

Zur Bithne hatte es Polak schon davor ge-
zogen. Wenn der Zirkus in Papenburg Station
machte, half er beim Aufbau mit. Er unter-
hielt Freunde und Verwandte mit ausge-
dachten Revues. Spiter schaffte er es tatsich-
lich zu einer Gastrolle im Roncalli. »Meine
Tante Ilse aus New York sagt heute noch, du
musst zum Zirkus.«

Er machte ein Praktikum bei Stefan Raab,
moderierte den Disney-Club auf RTL. Nach
kleinen Rollen in Comedyserien versuchte er
sich 2006, inzwischen nach Berlin gezogen,
als Stand-up-Comedian und fand seine Stim-
me. Sein Programm basierte lose auf seiner
Biografie, seine Gags waren hart, aber lustig,
wie bei seinen US-Vorbildern Louis C.K. und
Sarah Silverman. Ich darf das, ich bin Jude, sein
Buch tber seine Jugend in Papenburg, wurde
2008 ein Bestseller. Zum Schreiben hatte ihn
der judische Schriftsteller Maxim Biller er-
muntert. »Viele seiner Witze auf der Bithne
mochte ich nicht. Ich fand, er solle sich lieber
tber Deutsche als tiber Juden lustig machens,
sagt Biller am Telefon. »Aber in seiner Ge-
schichte sah ich sofort literarisches Potenzial.«
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Bald waren Polaks Stand-up-
Tourneen ausverkauft. 600
Auftritte in vier Jahren. Aber
statt glicklich wurde Polak
krank. Panikattacken, Depres-
sion, Klinik. Nachzulesen in
Der jiidische Patient, seinem
Bestseller von 2014, das Biller
fur eines der »besten Prosa-
werke der letzten Jahrzehnte«
halt. Es ist schonungslos ehr-
lich, berithrend, aber auch
witzig, und erzahlt von der
Schwierigkeit, dem Klammer-
griff der Vergangenheit zu
entkommen. Das Wort »ju-
dische« ist auf dem Cover
durchgestrichen. Im Buch
schreibt Polak: »Ich fiihle
mich von vielen Menschen
zum Objekt gemacht. Oder
war ich es selbst, der sich zum
Objekt gemacht har? Ich
wollte lediglich meine Ge-
schichte erzahlen, storytel-
ling. Comedy machen in
einem Land, in dem, wie Ro-
bin Williams feststellte, alle
lustigen Menschen bereits
umgebracht wurden.«

August 2021, ein Wohnwagen vor dem
Kaufhaus KaDeWe in Berlin. Oliver Polak hat
sich gerade seiner Lederpantoffeln und signal-
gelben Joggingshorts entledigt und zwingt
sich in eine Geschiftsfihrerkluft aus den
Zwanzigerjahren. Weiles Hemd, Hosentréger,
Nadelstreifenanzug. Heute ist sein letzter
Drehtag fur Eldorado KaDeWe. Er spielt den ju-
dischen Kaufhaus-Besitzer Martin Tietz. Daftir
hat er sich einen Schnauzer wachsen lassen.
Seine sonst so unbandige Naturkrause ist mit
viel Pomade zum Scheitel betoniert. Fur die
Regisseurin Julia von Heinz war Polak die
Wunschbesetzung, erzahlt sie am Set. Sie habe
ihm, dem Sohn eines Kaufhausbesitzers und
KZ-Uberlebenden, nicht grof erkliren miis-
sen, was in seiner Figur angelegt ist.

Polak geniefst den Trubel, den das Filmset
vor dem KaDeWe auslost. Absperrungen,
Schaulustige, verkleidete Komparsen, er selbst
sitzt in der Szene auf einem Podest auf dem
Wittenbergplatz und lasst sich die Schuhe put-
zen. Noch hat seine Figur das KaDeWe nicht
ibernommen und droht jetzt von dort oben
dem Noch-Besitzer: »Deine Lieferanten habe
ich schon akquiriert!« Aber am Ende wird er
alles verlieren und von den Nazis enteignet
werden. Den Tietz spielt Polak souveran und
machtbewusst. Einmal hingt er bei der Probe,

Schatten-
konig: Polaks
Humor ist
provokant,
manchmal
auch diister.
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sagt nach ein paar Sekunden zum Scherz »Asy-
lanten« statt »Lieferanten«, aber niemand
lacht.

Polak hatte gezogert, das Angebot anzu-
nehmen. Das hatte mehr mit ihm als mit dem
Film zu tun. Die Rolle docke an einer Vergan-
genheit an, die er eigentlich hinter sich lassen
will. »Mein Judischsein war ein grofses Thema
fir mich, bevor ich meinen dritten Anteil ent-
deckt habes, sagt Polak. »Im Hier und Jetzt
spielt es keine Rolle mehr. Warum das so ist,
ist mir egal. Auf der Stand-up-Bithne ist das
was anderes, das ist eine Show. «

Heute bezeichnet sich Polak als »deutsch-
landmude«, was auch mit den Erfahrungen
zusammenhingen dirfte, die er als Jude in
Deutschland immer wieder macht. 2010 stand
Oliver Polak als Stand-up-Comedian auf einer
Bihne in Dortmund, wo das Jubilium eines
tirkischstimmigen Kabarettisten gefeiert wur-
de. Pl6tzlich stiirmten drei bekannte Komiker
in einem verabredeten Sketch wie lirmende
Kinder die Bihne. Sie riefen mit gespieltem
Ekel: Verpiss dich! Hast du ihm die Hand ge-
geben?! Einer sprithte Desinfektionsmittel
herum. War das noch Satire, die durch Uber-
zeichnung ein gesellschaftliches Problem ad
absurdum fiihren will, oder nur eine plumpe
Reproduktion antisemitischer Ressentiments,
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die sich als Gag tarnte? Jahre spater saf§ Polak
in der Talkshow des Komikers, der damals das
Desinfektionsmittel gespritht hatte, und
wollte sein Buch Der jiidische Patient vorstellen.
Schon beim Einspieler fiel das Wort »Jude«
zigmal, der Rapper Dendemann sang ein
Holocaust-Lied, und alle auf der Buhne
lachten. Als er sich hinter den Kulissen tber
diese Fixierung beschwerte, bekam Polak als
Antwort: »Sorry, aber dein Judentum ist dein
Unique Selling Point, da musste jetzt durch.«
Als wire es an Nichtjuden zu entscheiden,
wer als Jude markiert wird.

Polak schildert all das und viele weitere
Erlebnisse, Erniedrigungen und Alltagssitua-
tionen 2018 in seinem Buch Gegen Judenhass.
Er nannte keine Namen. Aber es kam schnell
heraus, welcher Moderator gemeint war. Die
mediale Aufregung war grofS. Und der Tweet,
den Jan B6hmermann, um den es ging, da-
raufhin absetzte, machte es nicht besser: »Ich
kann leider ohne eine angemessene Umsatz-
beteiligung nicht an der nachtriglichen Um-
deutung von ultrakrassen Ficki-Ficki-Comedy-
karrieren in schillernde, sensible Intellektu-
ellenbiografien mitwirken.«

Dem geht’s doch nur um Publicity, sollte
das heiffen, und ums Geld. In seinem Podcast
machte Bohmermann geltend, alles sei da-
mals mit Polak abgesprochen gewesen. Da
schwang der Vorwurf der Unredlichkeit und
Wehleidigkeit mit. Muss einer, der stindig
austeilt, der die Freiheit des Humors hoch-
halt, nicht auch einstecken konnen? Die Ant-
wort auf die Frage aber, was so lustig daran
ist, als Deutscher einen jidischen Comedian
immer wieder mit dessen Judischsein aufzu-
ziehen, blieb B6hmermann schuldig.

Man kann in der deutschen Fixierung auf
das Judische die Kehrseite des kollektiven
Schuldbewusstseins sehen. Sie zeigt sich in
der Inbrunst, mit der viele Deutsche meinen,
sich zu Israel auflern zu mussen, vor allem
aber in fehlender Sensibilitit. Wie meinte
Dieter Nuhr 2018 in einem Werbeclip zur
besten Fernsehzeit? »Man sagt ja immer, der
9. November sei ein wichtiger Tag in der
deutschen Geschichte, aber eigentlich ist der
wichtigere Tag der 8. November, denn da
kommt wieder Nubr im Ersten .«

Wahrscheinlich sind die Witze des Stand-
up-Comedians Oliver Polak deshalb so heftig,
so systemsprengend, weil aus ihnen eine stille
Wut Gber die Doppelmoral der Moralisten
spricht und eine grofSe Sehnsucht nach Wahr-
haftigkeit. Sie ist nicht zu finden, wo ge-
schmunzelt wird. Oder jemand nur Recht
haben oder wacker auf der richtigen Seite
stechen will. Jeder Tabubruch, jede Unver-

schamtheit: ein kleiner Riss in der Fassade der
Selbstzufriedenen und vermeintlich Welt-
offenen. Gag von Polak: »Ich finde, dass man
padophile Straftiter kennzeichnen sollte:
Kreuz an der Kette, Priestergewand.« Es ist
eben leichter, sich Gber den Spruch oder sei-
nen Absender aufzuregen als tiber das gesell-
schaftliche Problem, von dem er handelt.

Die schummrige Stand-up-Bihne mag
einem in der TikTok-Gesellschaft wie ein Ana-
chronismus vorkommen, fiir Oliver Polak
bleibt sie zentral. Nirgends sonst kann er das
Anarchische seines Humors derart ausspielen.
»Leute zum Lachen bringen, Emotionen raus-
zulocken, sie wohin bringen, wo sie noch nie
waren — darin liegt fir mich der Reiz.«

Berlin, September 2021. Im »Mad Monkey
Roomg, einem kleinen Comedy-Club, haben
sich an die 50 junge Menschen eingefunden.
Den gelockerten Corona-Regeln sei Dank.
Acht Comedians stehen auf dem Programm,
zwei Shows, jeder hat je acht Minuten. Darun-
ter Lokalhelden, blutige Anfinger und: Oliver
Polak. Keine Gage, nur Freigetrinke im Papp-
becher. Eigentlich hatte er, der Grimme- und
Fernsehpreistrager, das nicht mehr nétig, aber
er hat Lust darauf. Fir einen Comedian sind
solche Abende eine Gelegenheit, neue Gags
auszuprobieren, die coronamiiden Reflexe zu
scharfen. Polak hat nichts einstudiert, als er
mit seinem Spickzettel in der Hosentasche
gegen 21 Uhr zum zweiten Mal die Bihne
betritt. Die erste Show lief gut, aber noch mal
das Gleiche abzuspulen ist ihm zu billig. Er
lasst die Dinge gern auf sich zukommen.

Erst mal das Eis brechen. »Hey, ihr zwei da,
ihr seht aus wie Crystal Meth vorher und
nachherl« Dann ein Gag iiber Anne Frank,
der aber verpufft. Zu kompliziert. Die Stille
danach uberspielt er mit einem »Habt ihr
irgendwelche Fragen?« Es kommen keine.
Was Polak nicht daran hindert, eine spontane
Fragestunde an den Comedian auszurufen.
»Hast du einen Hund?«, ruft einer artig. Polak
bringt seinen Klassiker von Arthur, dem
»Harvey Weinstein von Mitte«, den er kastrie-
ren lief, als ihm selbst im Zuge seiner
Krebserkrankung ein Hoden entfernt wurde.
»Seitdem sind Frauen und Hunde in Berlin-
Mitte wieder sicher.« Vereinzelte Lacher.
Nichste Frage! Zihe Sekunden vergehen.
»Noch ’ne Frage? Oder seid ihr alle schon
tot?« Jetzt kippt es. Jemand fragt in die Run-
de: »War die letzte Show auch so?« Polak gibt
zurlick: »Willst du mehr lachen, oder was?«
Die Antwort ist todlich: »]a, erzahl doch mal
einen Witz.« Erste Stand-up-Regel: Gehort
die Sympathie des Publikums dem Zwischen-
rufer, hat der Comedian was falsch gemacht.
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Polak weifl, dass ihm jetzt kein Witz der Welt
mehr helfen kann. Man starrt sich gegenseitig
noch etwas an wie bei einem missgliickten
Date, dann legt er das Mikro ab. »Das war’s
von mir, schonen Abend noch, ciao.«

Polak braucht jetzt eine Zigarette. Er steht
ratlos im zugigen Herbstwind vor dem Club.
Das ist ihm schon lange nicht mehr passiert.
Stand-up-Comedy ist eine unberechenbare
Kunst. Mal johlt der Saal, mal bleibt er still.
Dartiber entscheiden Kleinigkeiten. Die Ge-
walt des Unmittelbaren. Es sieht so leicht aus,
aber es ist beinhart. Scheitern inbegriffen.

Spiter, gegen Mitternacht, ein kleiner
Tisch im »Borchardt«. Steak und Pils. Oliver
Polak wirke jetzt mide. Seine sonst so wa-
chen Augen sind klein wie Schlitze. Bald geht
er wieder auf Reisen. Ein Leben in Hotels. In
Paris will er an seinem neuen Buch weiter-
schreiben, im Winter endlich fiir lingere Zeit
nach New York zu Tante Ilse fliegen. Er war
dabei, eine Dokumentation uber ihr Leben
zu drehen, aber das Handy mit Stunden an
Filmmaterial ist unrettbar abgesttrzt, dann
kam Corona. Jetzt ist es wohl zu spait. Er ist
schon auf dem Broadway aufgetreten, das will
er ausbauen. Der Singer Thees Ullmann, mit
dem Polak befreundet ist, schrieb mal tber
ihn, er flicchte in Deutschland vor Deutsch-
land. »Fragt sich nur, vor wem?«, sagt Polak.
Dann wuchtet er sich in seinen alten VW
Polo, dreht einen Song von Motorpsycho auf
und braust davon.

Anfang Oktober: Ein Anruf aus Kdln, wo
am Abend in den Brainpool-Studios der
Deutsche Comedy-Preis verlichen wird, den,
wie jedes Jahr, die Grokomiker unter sich
ausmachen. Polak ist als Gast eingeladen, er
hat gerade im »Steigenberger« eingecheckt.
Eigentlich wollte er in sein Lieblingshotel,
das »Savoy«, doch da findet traditioneller-
weise die Party nach der Preisverleihung statt.
Und da zieht es ihn nicht hin. »Ich bleib hier
und mache Aftershow mit Arthur, sagt er.
Ein paar Stunden spiter sieht man ihn auf
Paparazzifotos im rosafarbenen Rischenkleid
vom roten Teppich winken, als wire er der
etwas schrage Vogel einer grolen Familie. In
Wabhrheit ist einer wie Polak in diesem Land
sehr oft allein.

THOMAS BARNTHALER

empfiehlt zum Thema Stand-up
die Dokumentation Dying
Laughing (Amazon Prime), in der
Jerry Lewis, Amy Shumer, Jerry
Seinfeld und viele andere Comedy-Grofien von ihren
besten und schlimmsten Biihnenmomenten erzihlen.
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