
Der R

Oliver Polak ist eine  
Ausnahmeerscheinung unter  
den deutschen Comedians.  
Sein grenzwertiger Humor  
erzählt auch viel darüber,  
wie es ist, als Jude in  
Deutschland zu leben. Wir  
haben ihn durch diesen 
Corona-Sommer begleitet
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liver Polak tanzt durch sein Ho-
telzimmer, in roten Socken, 
sonst nur mit einer Feinripp-
unterhose bekleidet. Es ist eine 

Art Bauchtanz zu orientalischen Beats. Der 
Schmerbauch wippt im Takt. Der Comedian 
hat die Szene auf Instagram gepostet, kurz vor 
dem verabredeten Treffen mit dem SZ-Magazin 
im Hotel »Bayerischer Hof«. Mit diesem Bild 
im Kopf klopft man an seine Tür, Zimmer 501, 
und rechnet mit dem Äußersten. Es öffnet ein 
freundlicher Mann im weißen Bademantel: 
»Guten Tag, mein Name ist Dominique 
Strauss-Kahn, kommen Sie doch rein.« 

Es ist der zweite Pandemie-Juni, die Mit-
tagssonne scheint grell durch das Fenster mit 
Blick auf die Frauenkirche, Polak sieht aus, als 
wäre er gerade erst aufgestanden. Offene Koffer 
liegen herum, es riecht nach Duschseife, dabei 
war er schon fleißig. Am Morgen hat er  
von seinem Zimmer aus einen Podcast aufge-
zeichnet und danach seine 35 000 Instagram-
Follower beliefert. 

Polak nimmt hier, in einem der teuersten Ho-
tels Münchens, Urlaub von seiner 50-Quadrat-
meter-Wohnung in Berlin-Mitte, vom »kollek-
tiven Corona-Koller«, wie er sagt, vielleicht 
auch von seinem alten Leben. Er ist öfter hier, 
immer in Zimmern mit Frauenkirchenblick. 
Manchmal konnte man ihn allein im Hofgar-
ten sitzen sehen: Joggingshorts, Bomberjacke, 
Elton-John-Sonnenbrille auf der Nase. 

Erst hatte es ihn, den Berlinmüden, ins Ho-
tel »Libertine Lindenberg« nach Frankfurt 
verschlagen, wo er ein paar Monate verbrachte. 
Doch dann kamen die Kindheitserinnerungen. 
Die Urlaubsfahrten mit dem Vater vom hei-
mischen Papenburg nach Seefeld ins »Hotel 
Klosterbräu«, wo Harald Juhnke und Roberto 
Blanco an der Bar sangen. Zwischenhalt: Mün-
chen. »Die Nächte mit Papa im ›Königshof‹ am 
Stachus«, das Leuchten dieser Stadt, Polak weiß 
alles noch genau. Den »Königshof« von damals 
gibt es nicht mehr, aber das Gefühl hier im 
»Bayerischen Hof« ist das gleiche. »Nie war ich 
dem Ende näher als in der Pandemie. Ich hatte 
viel Zeit zum Nachdenken darüber, was ich 
will. Ich spare nicht fürs nächste Leben. Ich bin 

auf dem Sprung.« Geht das nicht auf Dauer ins 
Geld? »Das ist eine sehr deutsche Frage!«

Oliver Polak ist eine Ausnahmeerscheinung 
im deutschen Humorbetrieb. Er war nicht nur 
der erste deutsche Stand-up-Comedian nach 
dem nationalsozialistischen Kulturbruch, der 
sein Jüdischsein explizit zum Thema machte 
– sein Humor ist auch böser, drastischer, 
manchmal obszöner als der seiner Konkurrenz. 
Die Wochenzeitung Jüdische Allgemeine sah in 
ihm einen »Mario Barth auf Jüdisch«, aber das 
trifft es nicht. Polaks Markenzeichen ist der 
Witz, über den man eigentlich nicht lachen 
darf, schon gar nicht als Deutscher.  

»Was bekommt man von Ebay für zehn 
positive Bewertungen?«, fragte er in seinem 
ersten Bühnenprogramm Jud Süß Sauer. Ant-
wort: »Einen gelben Stern. Früher hätte dafür 
eine negative Beurteilung ausgereicht.« Neu-
lich trat Polak in Budapest auf, wo die Regie-
rung unter Viktor Orbán offen Antisemiten 
hofiert, und ließ sein Publikum kopfschüt-
telnd wissen: »Was ich nie verstanden habe, 

sind Holocaustleugner …« Um nach einer 
Pause schulterzuckend hinterherzuschieben: 
»Wie kann man leugnen, was nie stattgefun-
den hat?« 

Über Polak zu lachen bedeutet, dort hinzu-
schauen, wo es womöglich unangenehm wird. 
Ob fürs Publikum oder für ihn, ist nicht im-
mer klar. Krankes Schwein hieß eines seiner 
Bühnenprogramme. Darin macht er sich über 
Pädophile lustig, über Onaniertechniken und 
die eigene Hodenkrebserkrankung. »Ich will 
mich nicht verstecken, wenn ich auf der Büh-
ne über Tabus spreche«, sagt er heute. 

In Deutschland, wo abgründiger Humor 
schnell als geschmacklos gilt und vorzugs-
weise entweder über die da oben oder über 
die da unten gelacht wird, aber selten über 
sich selbst, eckt man damit an. Bei einem 
Auftritt in Dieter Hallervordens »Wühlmäu-
sen« in Berlin 2013 verließ das Abo-Publi-
kum reihenweise den Saal. Der Tagesspiegel 
mokierte sich 2010 über Polaks »obszöne 
Gaskammer-Kalauer«. Einmal rief ihn der 
ehemalige Landesrabbiner von Württemberg 
an, um sich zu beschweren. 

Mittlerweile zielt Polak breiter: Er spottet 
über Ghetto-Rapper, den IS und Shisha-Bar-
Gäste. Und für einen Hitler-Witz ist er immer 
gut. Seine Autobiografie von 2008 trägt den 
Titel: Ich darf das, ich bin Jude. »Ich gehe nicht 
als Kunstfigur auf die Bühne«, sagt Polak. »Ich 
stehe mit meiner Biografie da oben. Wenn ich 
Ressentiments bediene, dann um sie zu zer-
schlagen. Und ja, wir alle sind Teil des Pro-
blems, niemand kann sich da rausnehmen. 
Deshalb sollte der beste Gag des Abends auf 
meine Kosten gehen.«

Es ist eben ein Unterschied, ob die Kabaret-
tistin Lisa Eckhart als Vertreterin der Mehr-
heitsgesellschaft mit rassistischen und antise-
mitischen Codes ihr Spiel treibt oder ein jü-
discher Komiker seinem deutschen Publikum 
erklärt: »Ich verzeihe euch den Holocaust, 
wenn ihr uns Michel Friedman verzeiht.« Man 
kann das für geschmacklos halten. Oder für 
einen treffenden Witz über die Deutschen, die 
Kämpfer gegen Antisemitismus wie Friedman 
heimlich als Nervensägen empfinden. Eck-
harts Sprüche sind mit viel gutem Willen iro-
nisch gemeint, die von Polak sind subversiv 
und entlarvend. 

Oliver Polak lässt sich einen Whiskey Sour 
aufs Zimmer kommen. Auf seinem unge-
machten Schneewittchenbett liegen Ein-
kaufstüten einer Münchner Luxusboutique, 
aber auch eine Rolle Gaffertape. »Ist nix Sexu-
elles, ich wollte das Mikro an ein Gewehr 
dranmachen für eine Fotoidee.« Hat er dann 
wieder verworfen. Was man eben so treibt, 
wenn man kaum auftreten darf, aber viel über-
schüssige Energie hat. Dabei ist Polak gut im 
Geschäft, trotz Pandemie.

Seine neue Comedyshow Your Life is a Joke, 
die dieser Tage auf Netflix startet, ist zu diesem 
Zeitpunkt gerade abgedreht. Anfang 2022 
wird er im ARD-Mehrteiler Eldorado KaDeWe 
zu sehen sein – in der Rolle eines jüdischen 
Kaufhausbesitzers am Vorabend der Macht-
ergreifung der Nazis. Seit fast 300 Folgen 
spricht er mit Micky Beisenherz im Podcast 
Juwelen im Morast der Langeweile, und natür-
lich arbeitet er an einem neuen Stand-up-
Programm. Sorry, für gar nichts soll es heißen, 
und kürzer kann man seine Sicht auf unsere 
Zeit nicht beschreiben. Es soll sich auch der 
»Heuchelei der pseudo-woken Moraldarstel-
ler« widmen, wie er es nennt. Und führt zur 
Frage, die derzeit im deutschen Humorfach 
für Unruhe sorgt: Ist das noch lustig, oder 
kann das weg? 

Darf man über Woody Allen, dem Kindes-
missbrauch vorgeworfen wird, noch lachen, 
oder gehören dessen Filme aus den Kinos ver-
bannt? Darf man Gags auf Kosten von Minder-
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heiten machen? Wie frauenfeindlich ist Pepé 
Le Pew, das liebestolle Stinktier aus Looney 
Tunes, das jüngst aus einer großen Disney-

Produktion gestrichen wurde?
Oliver Polak kann den Eifer die-

ser Diskussion nicht nachvollzie-
hen. »In Deutschland soll Co-
medy immer schlau sein und 
auf der richtigen Seite stehen. 
Für mich muss Comedy vor 
allem lustig sein, es geht immer 

um die Punchline. Auch um die 
Erleichterung, die im Lachen 

liegt, den Comic Relief.« 
Im Laufe des zweistündigen Gesprächs 

hat Polak immer mal wieder Musik über seine 
Boombox vorgespielt. Sein Hund Arthur, ein 
Terrier-Mischling, schlief währenddessen auf 
seiner Betthälfte. Zuerst den Auftritt der itali-
enischen Rockband Måneskin, die tags zuvor 
den Eurovision Songcontest gewann. »Ich 
krieg jedes Mal wieder Gänsehaut, Alter!« 
Dann ein paar donnernde Progrock-Stücke 
seiner Lieblingsband Motorpsycho. Und jetzt 
den Introsong seiner Netflix-Show. In Your Life 
is a Joke verbringt Polak einen Tag mit einem 
deutschen Star wie Christian Ulmen oder der 
Rapperin Nura, spricht mit ihnen über das 
Leben, ihre Marotten und wunden Punkte, um 

sie zum Abschluss auf einer Stand-up-
Bühne zu »roasten«, also liebevoll 

mit Witzen zu foltern. Er steht 
jetzt in Showman-Pose und 

Pantoffeln in seinem Hotel-
zimmer, getragene Phillysoul-
Akkorde erklingen, und singt 
im Duett mit sich selbst.

»Ich will den Tag gern mit 
dir sein / Nie mehr ohne dich 

allein / Zeig mir alles, was du 
magst / Oder auch, was an dir nagt.«
In der Show sitzt Polak dabei am 

Lenkrad eines beigefarbenen Mantas und 
legt, während er singt, fahrlehrermäßig sei-
nen Arm um die Kopfstütze seines Beifahrers. 

»Keine Sorge, es wird schon okay / Doch 
vielleicht tut es auch etwas weeeeeh!« 

Natürlich sind die Stationen der Tour mit 
seinen Gästen abgesprochen, doch dazwischen 
eröffnen sich Räume bizarrer Situationskomik. 
Ulmen dirigiert Polak zu einem Potsdamer 
Baumarkt. »Da bin ich oft.« Sie schnüffeln an 
Auslegeware, balancieren Kettensägen auf der 
Stirn wie zwei Pubertierende und fachsimpeln 
über ihre Urologenbesuche. Später sieht man 
sie im Heiligensee schwimmen. Zwei Männer, 
die übers Alleinsein philosophieren und sich 
irgendwann aneinanderkuscheln, weil das 
Wasser so kalt ist. Eine Mischung aus Slapstick, 

Musical und Therapiesitzung. Polaks Geheim-
nis ist Empathie und gleiche Augenhöhe. 
Nicht wie Markus Lanz bohren, sondern zu-
hören, spiegeln, die richtigen Fragen stellen. 
»Kann man dir vertrauen?«, fragt er Ulmen 
etwa. Beim abschließenden »Roast« auf einer 
Berliner Stand-up-Bühne lacht Ulmen im Pu-
blikum Tränen, als Polak ihm zuruft: »Du 
siehst aus, wie ich mich oft fühle: Wie ein trau-
riger, lediger Sexmessebesucher!« 

Das Fernsehen ist Polaks Medium. Gleich 
seine erste WDR-Produktion wurde 2017 mit 
dem Deutschen Fernsehpreis ausgezeichnet. 
In Das Lachen der Anderen verbrachten Polak 
und sein Sidekick Micky Beisenherz pro Folge 
mehrere Tage mit einer gesellschaftlichen 
Randgruppe ihrer Wahl. Nonnen, Menschen 
mit Down-Syndrom, Kleinwüchsige. Auch sie 
mussten am Ende ein Stand-up-Programm 
über sich ergehen lassen. Der Versuchsaufbau 
war ähnlich: Zeige mir deine Wunde, und wir 
lachen zusammen darüber. In beiden Shows 
gelingt Polak, was unmöglich scheint: Men-
schen sehr nahe zu kommen, indem man sich 
über sie lustig macht. Sie mit Humor in ihrer 
Eigenart zu zeigen, ohne sie bloßzustellen. 

Es ist Nachmittag geworden. Polak muss 
nach Budapest aufbrechen, wo eine Szene für 
Eldorado KaDeWe gedreht wird. Aber etwas 
möchte er noch loswerden. Überhaupt möch-
te er viel loswerden, er ist ununterbrochen 
dabei, sich selbst zu analysieren. Man muss gar 
nicht viele Fragen stellen. Er sagt: »Ach ja. Ei-
gentlich wär ich schon tot. Aber das erzähle 
ich Ihnen das nächste Mal.«

Vier Wochen später sitzt man dann, wo 
sonst, im »Bayerischen Hof«, vor einem Früh-
stücksgedeck. Endlich kommen die Zigaret-
ten, die Polak bestellt hatte. 

Sein Werdegang, sagt Polak, sei ein Weg zu 
sich selbst, eine Art Selbsttherapie. »Wie so 
ein Waschbär, der eine Mülltonne durchfors-
ten muss.« Zwei Hodenkrebserkrankungen 
hat er überlebt. Und da waren die Dämonen 
in seinem Kopf. Nur mit Hilfe eines Coaches 
sei es ihm gelungen, seinen »dritten Anteil« 
zu finden, den jenseits der »Fehlprogrammie-
rung« durch die Eltern. »Meine Mutter war 
meine Herrscherin, mein eher devoter Vater 
so alt, dass er für mich wie ein Opa war. Aber 
wer war ich?« Heute könne er endlich auch 
seine »Kackseiten« annehmen. Je länger man 
ihm zuhört, desto klarer wird, dass Polaks Le-
bensgeschichte stellvertretend für viele Juden 
der sogenannten Zweiten Generation steht, 
die Kinder der Shoah-Überlebenden, die 
nicht nur ihren eigenen Rucksack aus Erfah-
rungen mit sich tragen, sondern auch den 
ihrer Vorfahren.

Polak mit seinem Vater Wilhelm, der  

Deportation und KZ-Haft überlebte und 

nach dem Zweiten Weltkrieg in  

Papenburg ein Kaufhaus für  

Kleidung aufbaute.

Christian Ulmen und Oliver 

Polak in der neuen Netflix-

Serie Your Life is a Joke (Start 

am 9. November).

In seinem Buch 

Der jüdische Patient 

von 2014 seziert Po-

lak seine Depression 

und Identitätskrise 

– und erzählt vom 

Weg zurück ins 

Leben.

Vor seiner Zeit als Komiker war 

Oliver Polak Moderator und 

Schauspieler in diversen Nach-

mittagssendungen (Verbotene 

Liebe). Das Foto rechts zeigt 

ihn 2002 bei Dreharbeiten zu 

Hier ab vier im MDR.

Solo
für zwei

Ganz
unten

Stationen

Kindheit  
im Emsland
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Polak wuchs im stockkonservativen Papen-
burg auf, Niedersachsen, nahe der nieder-
ländischen Grenze. Sein Vater Wilhelm hatte 
wie durch ein Wunder die KZ-Haft überlebt, 
er wollte wie seine Schwester Ilse nach New 
York auswandern, aber er blieb. Zwanzig jü-
dische Familien, berichtet Polak, hatten in 
Papenburg vor dem Krieg gelebt, keine war 
der Vernichtungsmaschinerie entkommen. 
Der Vater gründete das »Haus der kleinen 
Preise«, ein großes Bekleidungsgeschäft. Er 
galt bald als angesehener Bürger. Und als 
»wandelndes schlechtes Gewissen Papen-
burgs«, wie Oliver Polak in seiner Auto-
biografie schreibt. Seine Mutter, Germanis-
tin, war 1976 aus St. Petersburg nach 
Deutschland gekommen. In der Schule 
musste er »deutschen Schlagball« spielen, 
eine Mischung aus Kricket und Brennball. 
Zweimal blieb er sitzen. »Meine Mutter hat 
Druck gemacht. Wenn du kein Abi machst, 
endest du als Schweißer in der Meyer-Werft!«

Aber da war ja noch die Musik. Als er neun 
Jahre alt war, nahm ihn die Mutter mit auf ein 
Konzert von Udo Jürgens, den er bis heute tief 
verehrt. »Griechischer Wein ist eben kein Trink-
lied zum Schunkeln, sondern ein Lied für die 
Gastarbeiter, die sich in Deutschland unwohl 
fühlten«, sagt Polak. Er lernte Schlagzeug und 
kam in verschiedenen Bands unter. Das Abi 
holte er auf einem jüdisch-orthodoxen Internat 
nach. »Mein Vater hatte eins in Hamburg aus-
gesucht, meine Mutter eins in England. Natür-
lich musste ich nach South Oxfordshire.« 

Zur Bühne hatte es Polak schon davor ge-
zogen. Wenn der Zirkus in Papenburg Station 
machte, half er beim Aufbau mit. Er unter-
hielt Freunde und Verwandte mit ausge-
dachten Revues. Später schaffte er es tatsäch-
lich zu einer Gastrolle im Roncalli. »Meine 
Tante Ilse aus New York sagt heute noch, du 
musst zum Zirkus.« 

Er machte ein Praktikum bei Stefan Raab, 
moderierte den Disney-Club auf RTL. Nach 
kleinen Rollen in Comedyserien versuchte er 
sich 2006, inzwischen nach Berlin gezogen, 
als Stand-up-Comedian und fand seine Stim-
me. Sein Programm basierte lose auf seiner 
Biografie, seine Gags waren hart, aber lustig, 
wie bei seinen US-Vorbildern Louis C.K. und 
Sarah Silverman. Ich darf das, ich bin Jude, sein 
Buch über seine Jugend in Papenburg, wurde 
2008 ein Bestseller. Zum Schreiben hatte ihn 
der jüdische Schriftsteller Maxim Biller er-
muntert. »Viele seiner Witze auf der Bühne 
mochte ich nicht. Ich fand, er solle sich lieber 
über Deutsche als über Juden lustig machen«, 
sagt Biller am Telefon. »Aber in seiner Ge-
schichte sah ich sofort literarisches Potenzial.«

Bald waren Polaks Stand-up-
Tourneen ausverkauft. 600 
Auftritte in vier Jahren. Aber 
statt glücklich wurde Polak 
krank. Panikattacken, Depres-
sion, Klinik. Nachzulesen in 
Der jüdische Patient, seinem 
Bestseller von 2014, das Biller 
für eines der »besten Prosa-
werke der letzten Jahrzehnte« 
hält. Es ist schonungslos ehr-
lich, berührend, aber auch 
witzig, und erzählt von der 
Schwierigkeit, dem Klammer-
griff der Vergangenheit zu 
entkommen. Das Wort »jü-
dische« ist auf dem Cover 
durchgestrichen. Im Buch 
schreibt Polak: »Ich fühle 
mich von vielen Menschen 
zum Objekt gemacht. Oder 
war ich es selbst, der sich zum 
Objekt gemacht hat? Ich 
wollte lediglich meine Ge-
schichte erzählen, storytel-
ling. Comedy machen in 
einem Land, in dem, wie Ro-
bin Williams feststellte, alle 
lustigen Menschen bereits 
umgebracht wurden.«

August 2021, ein Wohnwagen vor dem 
Kaufhaus KaDeWe in Berlin. Oliver Polak hat 
sich gerade seiner Lederpantoffeln und signal-
gelben Joggingshorts entledigt und zwängt 
sich in eine Geschäftsführerkluft aus den 
Zwanzigerjahren. Weißes Hemd, Hosenträger, 
Nadelstreifenanzug. Heute ist sein letzter 
Drehtag für Eldorado KaDeWe. Er spielt den jü-
dischen Kaufhaus-Besitzer Martin Tietz. Dafür 
hat er sich einen Schnauzer wachsen lassen. 
Seine sonst so unbändige Naturkrause ist mit 
viel Pomade zum Scheitel betoniert. Für die 
Regisseurin Julia von Heinz war Polak die 
Wunschbesetzung, erzählt sie am Set. Sie habe 
ihm, dem Sohn eines Kaufhausbesitzers und 
KZ-Überlebenden, nicht groß erklären müs-
sen, was in seiner Figur angelegt ist. 

Polak genießt den Trubel, den das Filmset 
vor dem KaDeWe auslöst. Absperrungen, 
Schaulustige, verkleidete Komparsen, er selbst 
sitzt in der Szene auf einem Podest auf dem 
Wittenbergplatz und lässt sich die Schuhe put-
zen. Noch hat seine Figur das KaDeWe nicht 
übernommen und droht jetzt von dort oben 
dem Noch-Besitzer: »Deine Lieferanten habe 
ich schon akquiriert!« Aber am Ende wird er 
alles verlieren und von den Nazis enteignet 
werden. Den Tietz spielt Polak souverän und 
machtbewusst. Einmal hängt er bei der Probe, 

sagt nach ein paar Sekunden zum Scherz »Asy-
lanten« statt »Lieferanten«, aber niemand 
lacht. 

Polak hatte gezögert, das Angebot anzu-
nehmen. Das hatte mehr mit ihm als mit dem 
Film zu tun. Die Rolle dockt an einer Vergan-
genheit an, die er eigentlich hinter sich lassen 
will. »Mein Jüdischsein war ein großes Thema 
für mich, bevor ich meinen dritten Anteil ent-
deckt habe«, sagt Polak. »Im Hier und Jetzt 
spielt es keine Rolle mehr. Warum das so ist, 
ist mir egal. Auf der Stand-up-Bühne ist das 
was anderes, das ist eine Show. « 

Heute bezeichnet sich Polak als »deutsch-
landmüde«, was auch mit den Erfahrungen 
zusammenhängen dürfte, die er als Jude in 
Deutschland immer wieder macht. 2010 stand 
Oliver Polak als Stand-up-Comedian auf einer 
Bühne in Dortmund, wo das Jubiläum eines 
türkischstämmigen Kabarettisten gefeiert wur-
de. Plötzlich stürmten drei bekannte Komiker 
in einem verabredeten Sketch wie lärmende 
Kinder die Bühne. Sie riefen mit gespieltem 
Ekel: Verpiss dich! Hast du ihm die Hand ge-
geben?! Einer sprühte Desinfektionsmittel 
herum. War das noch Satire, die durch Über-
zeichnung ein gesellschaftliches Problem ad 
absurdum führen will, oder nur eine plumpe 
Reproduktion antisemitischer Ressentiments, 

Schatten- 

könig: Polaks 

Humor ist 

provokant, 

manchmal 

auch düster.
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die sich als Gag tarnte? Jahre später saß Polak 
in der Talkshow des Komikers, der damals das 
Desinfektionsmittel gesprüht hatte, und 
wollte sein Buch Der jüdische Patient vorstellen. 
Schon beim Einspieler fiel das Wort »Jude« 
zigmal, der Rapper Dendemann sang ein 
Holocaust-Lied, und alle auf der Bühne 
lachten. Als er sich hinter den Kulissen über 
diese Fixierung beschwerte, bekam Polak als 
Antwort: »Sorry, aber dein Judentum ist dein 
Unique Selling Point, da musste jetzt durch.« 
Als wäre es an Nichtjuden zu entscheiden, 
wer als Jude markiert wird.

Polak schildert all das und viele weitere 
Erlebnisse, Erniedrigungen und Alltagssitua-
tionen 2018 in seinem Buch Gegen Judenhass. 
Er nannte keine Namen. Aber es kam schnell 
heraus, welcher Moderator gemeint war. Die 
mediale Aufregung war groß. Und der Tweet, 
den Jan Böhmermann, um den es ging, da-
raufhin absetzte, machte es nicht besser: »Ich 
kann leider ohne eine angemessene Umsatz-
beteiligung nicht an der nachträglichen Um-
deutung von ultrakrassen Ficki-Ficki-Comedy-
karrieren in schillernde, sensible Intellektu-
ellenbiografien mitwirken.«

Dem geht’s doch nur um Publicity, sollte 
das heißen, und ums Geld. In seinem Podcast 
machte Böhmermann geltend, alles sei da-
mals mit Polak abgesprochen gewesen. Da 
schwang der Vorwurf der Unredlichkeit und 
Wehleidigkeit mit. Muss einer, der ständig 
austeilt, der die Freiheit des Humors hoch-
hält, nicht auch einstecken können? Die Ant-
wort auf die Frage aber, was so lustig daran 
ist, als Deutscher einen jüdischen Comedian 
immer wieder mit dessen Jüdischsein aufzu-
ziehen, blieb Böhmermann schuldig.

Man kann in der deutschen Fixierung auf 
das Jüdische die Kehrseite des kollektiven 
Schuldbewusstseins sehen. Sie zeigt sich in 
der Inbrunst, mit der viele Deutsche meinen, 
sich zu Israel äußern zu müssen, vor allem 
aber in fehlender Sensibilität. Wie meinte 
Dieter Nuhr 2018 in einem Werbeclip zur 
besten Fernsehzeit? »Man sagt ja immer, der 
9. November sei ein wichtiger Tag in der 
deutschen Geschichte, aber eigentlich ist der 
wichtigere Tag der 8. November, denn da 
kommt wieder Nuhr im Ersten.« 

Wahrscheinlich sind die Witze des Stand-
up-Comedians Oliver Polak deshalb so heftig, 
so systemsprengend, weil aus ihnen eine stille 
Wut über die Doppelmoral der Moralisten 
spricht und eine große Sehnsucht nach Wahr-
haftigkeit. Sie ist nicht zu finden, wo ge-
schmunzelt wird. Oder jemand nur Recht 
haben oder wacker auf der richtigen Seite 
stehen will. Jeder Tabubruch, jede Unver-

schämtheit: ein kleiner Riss in der Fassade der 
Selbstzufriedenen und vermeintlich Welt-
offenen. Gag von Polak: »Ich finde, dass man 
pädophile Straftäter kennzeichnen sollte: 
Kreuz an der Kette, Priestergewand.« Es ist 
eben leichter, sich über den Spruch oder sei-
nen Absender aufzuregen als über das gesell-
schaftliche Problem, von dem er handelt. 

Die schummrige Stand-up-Bühne mag 
einem in der TikTok-Gesellschaft wie ein Ana-
chronismus vorkommen, für Oliver Polak 
bleibt sie zentral. Nirgends sonst kann er das 
Anarchische seines Humors derart ausspielen. 
»Leute zum Lachen bringen, Emotionen raus-
zulocken, sie wohin bringen, wo sie noch nie 
waren – darin liegt für mich der Reiz.«

Berlin, September 2021. Im »Mad Monkey 
Room«, einem kleinen Comedy-Club, haben 
sich an die 50 junge Menschen eingefunden. 
Den gelockerten Corona-Regeln sei Dank. 
Acht Comedians stehen auf dem Programm, 
zwei Shows, jeder hat je acht Minuten. Darun-
ter Lokalhelden, blutige Anfänger und: Oliver 
Polak. Keine Gage, nur Freigetränke im Papp-
becher. Eigentlich hätte er, der Grimme- und 
Fernsehpreisträger, das nicht mehr nötig, aber 
er hat Lust darauf. Für einen Comedian sind 
solche Abende eine Gelegenheit, neue Gags 
auszuprobieren, die coronamüden Reflexe zu 
schärfen. Polak hat nichts einstudiert, als er 
mit seinem Spickzettel in der Hosentasche 
gegen 21 Uhr zum zweiten Mal die Bühne 
betritt. Die erste Show lief gut, aber noch mal 
das Gleiche abzuspulen ist ihm zu billig. Er 
lässt die Dinge gern auf sich zukommen.

Erst mal das Eis brechen. »Hey, ihr zwei da, 
ihr seht aus wie Crystal Meth vorher und 
nachher!« Dann ein Gag über Anne Frank, 
der aber verpufft. Zu kompliziert. Die Stille 
danach überspielt er mit einem »Habt ihr 
irgendwelche Fragen?« Es kommen keine. 
Was Polak nicht daran hindert, eine spontane 
Fragestunde an den Comedian auszurufen. 
»Hast du einen Hund?«, ruft einer artig. Polak 
bringt seinen Klassiker von Arthur, dem 
»Harvey Weinstein von Mitte«, den er kastrie-
ren ließ, als ihm selbst im Zuge seiner 
Krebserkrankung ein Hoden entfernt wurde. 
»Seitdem sind Frauen und Hunde in Berlin-
Mitte wieder sicher.« Vereinzelte Lacher. 
Nächste Frage! Zähe Sekunden vergehen. 
»Noch ’ne Frage? Oder seid ihr alle schon 
tot?« Jetzt kippt es. Jemand fragt in die Run-
de: »War die letzte Show auch so?« Polak gibt 
zurück: »Willst du mehr lachen, oder was?« 
Die Antwort ist tödlich: »Ja, erzähl doch mal 
einen Witz.« Erste Stand-up-Regel: Gehört 
die Sympathie des Publikums dem Zwischen-
rufer, hat der Comedian was falsch gemacht. 

Polak weiß, dass ihm jetzt kein Witz der Welt 
mehr helfen kann. Man starrt sich gegenseitig 
noch etwas an wie bei einem missglückten 
Date, dann legt er das Mikro ab. »Das war’s 
von mir, schönen Abend noch, ciao.«

Polak braucht jetzt eine Zigarette. Er steht 
ratlos im zugigen Herbstwind vor dem Club. 
Das ist ihm schon lange nicht mehr passiert. 
Stand-up-Comedy ist eine unberechenbare 
Kunst. Mal johlt der Saal, mal bleibt er still. 
Darüber entscheiden Kleinigkeiten. Die Ge-
walt des Unmittelbaren. Es sieht so leicht aus, 
aber es ist beinhart. Scheitern inbegriffen.

Später, gegen Mitternacht, ein kleiner 
Tisch im »Borchardt«. Steak und Pils. Oliver 
Polak wirkt jetzt müde. Seine sonst so wa-
chen Augen sind klein wie Schlitze. Bald geht 
er wieder auf Reisen. Ein Leben in Hotels. In 
Paris will er an seinem neuen Buch weiter-
schreiben, im Winter endlich für längere Zeit 
nach New York zu Tante Ilse fliegen. Er war 
dabei, eine Dokumentation über ihr Leben 
zu drehen, aber das Handy mit Stunden an 
Filmmaterial ist unrettbar abgestürzt, dann 
kam Corona. Jetzt ist es wohl zu spät. Er ist 
schon auf dem Broadway aufgetreten, das will 
er ausbauen. Der Sänger Thees Ullmann, mit 
dem Polak befreundet ist, schrieb mal über 
ihn, er flüchte in Deutschland vor Deutsch-
land. »Fragt sich nur, vor wem?«, sagt Polak. 
Dann wuchtet er sich in seinen alten VW 
Polo, dreht einen Song von Motorpsycho auf 
und braust davon. 

Anfang Oktober: Ein Anruf aus Köln, wo 
am Abend in den Brainpool-Studios der 
Deutsche Comedy-Preis verliehen wird, den, 
wie jedes Jahr, die Großkomiker unter sich 
ausmachen. Polak ist als Gast eingeladen, er 
hat gerade im »Steigenberger« eingecheckt. 
Eigentlich wollte er in sein Lieblingshotel, 
das »Savoy«, doch da findet traditioneller-
weise die Party nach der Preisverleihung statt. 
Und da zieht es ihn nicht hin. »Ich bleib hier 
und mache Aftershow mit Arthur«, sagt er. 
Ein paar Stunden später sieht man ihn auf 
Paparazzifotos im rosafarbenen Rüschenkleid 
vom roten Teppich winken, als wäre er der 
etwas schräge Vogel einer großen Familie. In 
Wahrheit ist einer wie Polak in diesem Land 
sehr oft allein.

empfiehlt zum Thema Stand-up 

die Dokumentation Dying 

Laughing (Amazon Prime), in der 

Jerry Lewis, Amy Shumer, Jerry 

Seinfeld und viele andere Comedy-Größen von ihren 

besten und schlimmsten Bühnenmomenten erzählen.
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