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Der Feind
im eigenen Bett
Acht Jahre lang durchlebte Adriana Martins da Silva die Hölle. Ihr Freund und späterer Ex-Partner
beleidigte sie, demütigte sie und verprügelte sie – bis er zuletzt versuchte, sie umzubringen. Die 44-jährige
Brasilianerin ist nur eines von vielen weiblichen Opfern häuslicher Gewalt in Brasilien. Ein Besuch
auf einem speziell dafür eingerichteten Polizeiposten zeigt das Ausmass des Problems.
Von Nicole Anliker (Text) und Pilar Olivares (Bilder), Duque de Caxias

Ihr Ex-Freund war an jenem Oktober-
tag entschlossen, ihrem Leben ein Ende
zu setzen. Das erzählt Adriana Martins
da Silva, 44-jährig, dunkelhaarig und
von gedrungener Statur, knapp ein hal-
bes Jahr später mit ruhiger Stimme. Sie
befand sich auf dem Heimweg, als er
sie überwältigte und ankündigte: «Ich
werde dich töten.» Die Brasilianerin
erinnert sich, wie sie losrannte, einge-
holt und zu Boden gerissen wurde und
an den Haaren dem Asphalt entlang-
geschleift wurde. «Dann trat er mich,
schlug mich, trat mich, schlug mich,
knallte meinen Kopf gegen eine Wand,
biss mich.» Irgendwann verlor sie vor
Schmerz das Bewusstsein, dann stach
er mit einem Messer auf sie ein, wie die
Polizeikommissarin Fernanda Fernan-
des später ergänzt.

Adriana wäre gestorben – er hätte sie
getötet –, wäre ihr Sohn nicht rechtzeitig
eingetroffen, das stellt die Kommissarin
in ihrem heruntergekühlten Büro klar.
Weil Adrianas Fall dermassen gravie-
rend war, landete er auf ihrem Schreib-
tisch. In Duque de Caxias, einer Stadt,
rund 20 Kilometer von Rio de Janeiro
entfernt, leitet die grosse, schlanke Frau
einen Polizeiposten, der sich speziell an
weibliche Opfer häuslicher Gewalt rich-
tet. Ein Plakat hängt an ihrer Bürowand,
darauf heisst es: «Zeige nicht erst mor-
gen an, wer dich heute angreift.» In den
Räumlichkeiten erstatten Frauen An-
zeige gegen ihre Peiniger und können um
juristische Schutzmassnahmen ersuchen.

48 Stiche am Kopf

Gut ein halbes Dutzend Frauen war-
ten an diesem Nachmittag darauf, von
den erlittenen Qualen zu berichten:
schwarze, weisse, junge und ältere. Eine
hält ihren Säugling im Arm, eine an-
dere wird von der Schwester begleitet,
eine weitere von der Mutter. Einige sit-
zen eingeschüchtert, andere erhobenen
Hauptes da, wenn sie vor einem Polizis-
ten aussagen. Ihre Geschichten ähneln
sich: Ihre Lebenspartner oder Ex-
Freunde haben Gewalt gegen sie ange-
wendet.Viele sind zum ersten Mal hier,
körperliche Angriffe erleiden die meis-
ten offenbar aber schon länger. Eine
junge Frau flüstert, dass sie jüngst eine
Anzeige zurückgezogen habe, nachdem
sie sich mit ihrem sich reuig zeigenden
Partner versöhnt gehabt habe.Nun steht
sie da, weil er erneut zugeschlagen hat.

Adriana Martins da Silva weiss, wie
sich das anfühlt. Acht Mal hat sie An-
zeige gegen ihren Ex-Freund erstattet.
Letztmals im vergangenen Oktober,
Stunden nach dem brutalenAngriff, der
sie fast das Leben gekostet hätte. Der
31-Jährige wurde kurz darauf verhaftet
und ist nun wegen versuchten Femizids
angeklagt. In Brasilien definiert das Ge-
setz dies als versuchten Mord an einer
Frau im Zusammenhang mit häuslicher
und familiärer Gewalt oder als Folge
von Verachtung sowie Diskriminie-
rung von Frauen. Es sieht ein höheres
Strafmass vor. In dem Sinn hofft auch
Adriana Martins, dass ihr Ex so lange
wie möglich sitzen wird.

Dabei hatte vor acht Jahren alles so
schön angefangen. Sie lernte den jungen
Luan* im Nagelstudio kennen, in dem
sie arbeitete. Er war ihr Kunde, sie ver-
liebten sich. Sechs Monate dauerte das
Glück, dann zeigte Luan allmählich sein
wahres Gesicht. Er habe immer mehr
getrunken, sei aggressiv und handgreif-
lich geworden. «Doch ich mochte ihn
sehr», räumt Adriana leise ein, «darum
blieb ich bei ihm und verzichtete, gegen
ihn vorzugehen.» Zumindest vorerst.

IhreMeinung änderte sie nach einem
Vorfall vor sechs Jahren: Luan hatte sie
auf der Feier einer Freundin aufgesucht,
rief sie zur Eingangstür hinunter, brach
ihr einen Finger an der linken Hand und
zog ihr wutentbrannt einen Ziegelstein
über den Kopf. Die Wunde musste mit
48 Stichen genäht werden. Martins, die
zu dem Zeitpunkt noch nicht wusste,
dass sie schwanger war, erstattete An-
zeige und trennte sich von ihm. Die ge-
meinsame Tochter brachte sie darauf
alleine zurWelt.

Luan flehte sie an, ihm zu vergeben.
Er versprach, sich zu bessern, wollte sich
zum Pastor ausbilden lassen. Doch sie
blieb hart. «Wie soll ich jemandem eine
zweite Chance geben, der mich verprü-
gelt?», fragt sie empört. «Niemals, nie-
mals!» Niemand habe sie je so schlecht
behandelt. Sie sei davor lange Jahre ver-
heiratet gewesen, habe nie Gewalt erlebt,

Graffiti in der Stadt Duque de Caxias, rund 20 Kilometer von Rio de Janeiro entfernt.

Fortschrittliche Gesetzgebung
ann. · Das im Jahr 2006 inKraft gesetzte
Gesetz «Maria da Penha» wird von der
Uno als drittbestes weltweit zum Schutz
von Frauen vor häuslicher Gewalt ein-
gestuft. Es wurde nach einer Apotheke-
rin aus Fortaleza benannt, welche jahre-
lang von ihrem Ehemann schwer miss-
handelt worden war und seit einem von
mehreren Mordversuchen querschnitt-
gelähmt ist.Achtzehn Jahre lang dauerte
der Prozess gegen ihn. Letztlich sass er
bloss zwei Jahre in Haft. Da Penha ging
mit ihrem Fall an die Öffentlichkeit – als
eine der ersten Frauen überhaupt.

Das Gesetz stellt eine historische
Errungenschaft für Brasiliens Frauen-
bewegungen dar. Es hat eine Reihe von

Mechanismen zur Vorbeugung und Be-
strafung von häuslicher und familiärer
Gewalt gegen Frauen eingeführt. Dazu
gehören Kontakt- und Annäherungs-
verbote, der Bau von Frauenhäusern,
mehr Polizeiposten speziell für weib-
liche Opfer häuslicher Gewalt, Refle-
xions-Kurse für Täter oder eine Poli-
zeipatrouille, welche bedrohte Frauen
regelmässig besucht. Laut einer Studie
des brasilianischen Instituts für ange-
wandteWirtschaftsforschung (Ipea) aus
dem Jahr 2015 hat das Gesetz «Maria da
Penha» dazu beigetragen, dass Morde
gegen Frauen in den eigenen vierWän-
den um rund zehn Prozent zurück-
gegangen sind.

pflege bis heute ein freundschaftliches
Verhältnis zu ihrem Ex-Mann, der auch
der Vater dreier ihrer Kinder ist.

Den Körper markiert

Luan akzeptierte Adrianas Entscheid
nicht. Er drohte ihr: Wenn sie nicht zu-
rückkehre, bringe er sie um. Der Terror
fing damit erst richtig an. Sie zählt, sich
mehrmals verhaspelnd, auf: Immer wie-
der verletzte er sie körperlich, drang in
ihr Haus ein, zerstörte Pflanzen, Fenster
und Eingangstür, versuchte, dieses mit-
samt ihr in Brand zu setzen, schnitt ihr
die Haare ab,warf ihr Essen weg, zwang
sie, nackt das Haus zu verlassen, pries
sie auf offener Strasse als «leichtes Mäd-
chen» an, beschimpfte und bedrohte sie
am Arbeitsplatz. Ohne aufgefordert
zu werden, zeigt sie die Überbleibsel
der Verletzungen, die sie davongetra-
gen hat: Über den Augenlidern sowie
an den Händen sind feine Narben, am
Hinterkopf ist eine besonders dicke zu-
rückgeblieben.Aufgewühlt schildert sie,
wie er wiederholt habe, dass er sie kenn-
zeichne, damit niemand jemals mehr In-
teresse an ihr haben werde. Kontakt mit
anderen Männern verbot er ihr. Da er
ganz in ihrer Nähe wohnte, konnte er sie
ständig kontrollieren.

Luans Verhalten entspreche einem
klassisch patriarchalen, machistischen
Muster, welches in der brasilianischen
Gesellschaft verankert sei, räumt die
Kommissarin Fernandes ein, die Adria-

nas Fall bestens kennt. Die Logik da-
hinter: «Wenn sie nicht meine ist, wird
sie niemand anderem gehören.» Män-
ner wie Luan betrachteten Frauen als
Eigentum und sprächen ihnen jegliches
Entscheidungsrecht ab, führt Fernandes
aus. Eine Trennung werde nicht akzep-
tiert, geschweige denn ein neuer Partner.
Auf diese Macho-Kultur sind ihrer An-
sicht nach auch die hohen Femizid-Zah-
len zurückzuführen.

Im Durchschnitt alle viereinhalb
Stunden ist im vergangenen Jahr eine
Brasilianerin einem Femizid zum Opfer
gefallen, dies berichtet die Wirtschafts-

kommission der Uno für Lateinamerika.
Laut Erhebungen der Nichtregierungs-
organisation Fórum Brasileiro de Segu-
rança Pública wurden 2019 rund 90 Pro-
zent dieser Frauen von ihren aktuellen
oder ehemaligen Partnern umgebracht.
Demnach erlebten im selben Jahr zu-
dem mehr als 266 000 Brasilianerinnen
häusliche Gewalt. Der Gliedstaat Rio
de Janeiro, in dem sich Duque de Ca-
xias befindet, zählt nach São Paulo die
meisten Fälle im Land. Die Zahlen sind
allerdings mitVorsicht zu geniessen.Die
Dunkelziffern liegen laut Fernandes um
ein Mehrfaches höher.

Adriana Martins erlebte von psychi-
scher über physische Gewalt bis zum
versuchten Femizid alle Eskalationsstu-
fen. Nicht immer verliefe das so, warnt
Fernandes. Es gebe Täter, die von Dro-
hungen direkt zum Femizid übergingen.
Darum ist es ihrer Meinung nach so
wichtig, beim erstenAnzeichen von Ge-
walt Anzeige zu erstatten. Sie verweist
auf das Gesetz «Maria da Penha» (siehe
Kasten), welches in diesen Fällen zum
Greifen kommt. Dieses sieht härtere
Strafen für Gewaltanwendungen gegen
Frauen vor sowie zusätzliche Schutz-
massnahmen für diese.

Doch nicht immer lassen sich die
Täter davon beeindrucken. Adriana
Martins’ Ex-Freund etwa verstiess mehr-
mals gegen das ihm auferlegte Annähe-
rungsverbot, kam jeweils kurz in Unter-
suchungshaft und griff sie danach er-
neut an. Aus Verzweiflung habe sie mit
Selbstmordgedanken gespielt,meint sie,
habe aber dennoch nicht aufgegeben:
Immer wieder zeigte sie ihn an.

Aus Liebe keine Anzeige

Dass sie Luan schliesslich hinter Git-
ter gebracht hat, stiess auch auf Kri-
tik. «Warum hast du ihm das angetan?»,
fragten einige Freundinnen und mein-
ten: «So weit hättest du nicht gehenmüs-
sen.» Manche wendeten sich ihren Aus-
sagen nach von ihr ab. Sie würden ihren
gewalttätigen Ehemännern nachreden,
die befürchteten, dass ihre Gattinnen es
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Am Hinterkopf ist eine
besonders dicke Narbe
zurückgeblieben.
Aufgewühlt schildert
sie, wie er wiederholt
habe, dass er sie kenn-
zeichne, damit niemand
jemals mehr Interesse
an ihr haben werde.

Narben zeugen von den Angriffen ihres Ex-Freundes:Adriana Martins.

Frauen warten, um Anzeige gegen ihre Männer oder Ex-Partner zu erstatten.

Sehnsucht nach der Frau
von «früher»
Ein Reflexions-Kurs für Männer ermöglicht tiefe Einblicke in die brasilianische Gesellschaft

NICOLE ANLIKER

Die Runde wird mit einer Frage an
Paulo eröffnet. Es ist seine letzte Sit-
zung, davor sass er zehn Monate lang in
Haft,weil er seine Partnerin angegriffen
hatte. «Was hast du gelernt?»,will der lei-
tende Psychologe wissen. Zum Umden-
ken hätten ihn die Kurse gebracht, ant-
wortet Paulo. Er sei zur Überzeugung
gelangt, dass mit den heutigen Frauen
kein Leben geführt werden könne.Denn
diese haben seiner Meinung nach nicht
mehr die Mentalität aus den 1940er Jah-
ren, die er sich wünschen würde. Das
mache es schwierig, stellt er klar. Sei-
nenWeg werde er künftig alleine gehen.
Der Kursleiter kann seine Verwunde-
rung über Paulos Aussage nicht verber-
gen. Er sei jung für eine solche Ansicht,
merkt er an. «42 Jahre alt», schiesst die-
ser knapp zurück.

Untergrabene Autorität

Mit Paulo sitzen an diesem Mittwoch-
nachmittag zehn weitere Männer in
einem sterilen Raum im Forum von
Duque de Caxias; da, wo sich die Jus-
tizorgane der Stadt befinden. Sie alle
haben Frauen angegriffen oder wurden
zumindest von ihren derzeitigen oder
ehemaligen Partnerinnen wegen häus-
licher Gewalt angezeigt. Mehrere be-
haupten: alles nur gelogen. Die Frauen
wollten sich an ihnen rächen, und die
Justiz sei parteiisch, darum sässen sie
hier. An den «Reflexions-Kursen für
Täter häuslicher Gewalt» müssen sie
alleweil teilnehmen – acht Mal zwei
Stunden innerhalb von sechs Mona-
ten. Ein Richter hat sie dazu verpflich-
tet. Der Besuch in der Männerrunde
beschert tiefe Einblicke in das patriar-
chale Gedankengut der brasilianischen
Gesellschaft.

Der 42-jährige Paulo scheint mit sei-
ner Ansicht nicht allein zu sein. Laut

einem deutlich jüngeren Teilnehmer
kommen Beziehungsprobleme daher,
dass die heutigen Frauen die Rolle von
Männern einnehmen wollen. «Sie wol-
len über alles bestimmen und haben
immer das letzteWort», ereifert er sich –
und erhält Zustimmung.Ein anderer be-
klagt sich, dass seine Ex-Frau zu Hause
seine Autorität untergraben habe. «Die
Frau muss sich demMann unterwerfen»,
fordert dessen Sitznachbar. Bei der Er-
klärung, warum er dieser Meinung ist,
faselt er vage etwas vor sich hin.

Ein machistischer Reflex

Frauen als minderwertig abzutun, sei ein
verbreiteter machistischer Reflex, der
von Generation zu Generation weiter-
gegeben werde, erklärt der Kursleiter
Paulo da Conceição später im Gespräch.
Die Aussagen dieser Männer zeigen sei-
ner Meinung nach, wie schwer es diesen
fällt,wenn Frauen ihnen dieMacht in den
eigenen vierWänden streitig machen. Es
entstehe ein Konflikt um die Machtposi-
tion im Haus, den Männer oft nur mit
Gewalt zu lösen wüssten. «Sie glauben,
so ihre Männlichkeit zu bekräftigen.»

Die Reflexions-Kurse sollen Tätern
einerseits beibringen, Konflikte ohne
Gewalt zu lösen.Andererseits soll ihnen
dabei auch klargemacht werden, dass sie
ein Verbrechen begangen haben. Viele
seien sich dessen gar nicht bewusst, be-
tont da Conceição, dermassen gängig
sei Gewalt gegen Frauen in der hiesigen
Kultur. Angesichts dessen übernähmen
Täter oft auch keine Verantwortung für
ihre Gewaltanwendungen und wiesen
die Schuld dafür den Frauen zu.

Dies zeigt sich auch in der Män-
nerrunde an diesem Nachmittag. Die-
jenigen, die zugeben, zugeschlagen zu
haben, rechtfertigen sich dafür. Sie spre-
chen von einer Reaktion auf Ehrver-
letzung, Provokation oder Prügel von-
seiten ihrer Frauen. «Meine Partnerin

schlug mich», sagt einer, «ich schlug zu-
rück, sie zeigte mich bei der Polizei an,
und nun bin ich der Kriminelle.» Das
System sei ungerecht, darüber ist man
sich in der Runde einig.

Darauf fragt der Kursleiter da Con-
ceição, warum er nicht Strafanzeige
erstattet habe, statt zurückzuschla-
gen. Lautes Gelächter. «Stell dir vor»,
sagt einer belustigt, «der gesamte Poli-
zeiposten verspottet dich, wenn du
kommst und sagst, dass dich deine Frau
verprügelt hat.» Das funktioniere als
Mann nicht, davon ist er überzeugt. Der
Machismo hindere sie daran, ihre eige-
nen Rechte einzufordern, kommentiert
da Conceição die Reaktion der Runde
später. Die Männer, räumt der Psycho-
loge ein, würden sich durch den Kurs
aber verändern.

Von den Teilnehmern ausgelacht

Der Fall von Guilherme zeigt, wie kom-
plex die Problematik ist. Der 29-Jährige
erzählt im Vertrauen, wie ihm auf dem
Polizeiposten davon abgeraten wurde,
gegen seine gewalttätige Partnerin An-
zeige zu erstatten. Männer täten so
etwas nicht, er solle nach Hause gehen
und Sex mit ihr haben, beschied ihm
der zuständige Beamte angeblich. Gui-
lherme kehrte zurück in die eigenen
vierWände, der Streit mit seiner Freun-
din eskalierte, Guilherme schlug zu, sie
zeigte ihn an.

Nun ist er der Einzige in der Runde,
der Reue zeigt und zugibt, die Kontrolle
über sich verloren zu haben. Nur ein-
mal meldet er sich während des Kurses
zu Wort und ermahnt die anderen Teil-
nehmer: Liebe habe nichts mit Besitz zu
tun. Er wird ausgelacht, der Psychologe
mahnt zur Ruhe. Als schwul und senti-
mental würden ihn die anderen bezeich-
nen, sagt Guilherme später. Das küm-
mert ihn offenbar wenig: Er sehe in den
anderen, was er nicht sein wolle.

ihr nachmachen und sie anzeigen könn-
ten. Sie dazu zu ermutigen, gelang ihr
nicht. «Sie argumentieren, dass sie ihre
Männer lieben», meint sie schulter-
zuckend und ist überzeugt: Ihnen fehle
einfach der Mut.

Laut der Kommissarin Fernandes
haben viele dieser Frauen jedoch Mühe
zu realisieren, dass sie sich in einer miss-

bräuchlichen Beziehung befinden. «Sie
kennen nichts anderes, sind oft in gewalt-
tätigenFamilien aufgewachsen.»Misshan-
delte Frauen werden nach Angaben von
Fernandes zudem kaum von ihrem Um-
feld unterstützt, um gegen ihre aktuellen
oder Ex-Partner juristisch vorzugehen.

Auch Adriana Martins rieten einige
Nachbarn davon ab und empfahlen ihr,
anderswohin zu ziehen. «Doch wohin
hätte ich gehen sollen? Unter die Brü-
cke?», fragt sie ironisch. Sie hätte sich
den Umzug nicht nur kaum leisten kön-
nen, sie weigerte sich auch nachzugeben,
da sie Luan im Gefängnis wissen wollte.

Als es schliesslich so weit war, war
die Erleichterung gross. Zur Ruhe kam
sie trotzdem nicht. Das sagt die bis an-
hin gefasst wirkende Frau wiederholt. Sie
bricht in Tränen aus, als sie ihre aktuelle
Gefühlslage schildert, ringt um Fassung.
Wie gebrochen sie ist, zeigt sich erst jetzt.
Fast täglich versichert Adriana sich bei
Kommissarin Fernandes, dass Luan wei-
terhin eingesperrt ist. Sie befürchtet, dass
er sich an ihr rächen könnte, sobald er auf
freiem Fuss ist, und das Ganze von vorne
losgeht. Das Trauma sitzt tief: Ohne
Schlafmittel mache sie nachts kein Auge
zu, auch auf Antidepressiva sei sie ange-
wiesen, gibt sie zu und zählt eine Reihe
vonMedikamentennamen auf.VonMän-
nern will sie nichts mehr wissen. Schon
nur wenn ihr einer ein Kompliment ma-
che, schaudere es ihr.

* Name von der Redaktion geändert.

Im Reflexions-Kurs kommt das patriarchale Gedankengut der Männer zum Vorschein.

Guilherme hat seine Freundin geschlagen. Heute schämt er sich für sein Verhalten.

Abschied
von Rio de Janeiro
pra. · Mit diesemArtikel verabschiedet
sich Nicole Anliker (ann.) von ihrem
Posten als Korrespondentin für Latein-
amerika von unseren Lesern. Sie hat seit
Anfang 2018 mit Sitz in Rio de Janeiro
den Kontinent auf zahlreichen Reisen
erkundet. Sie brachte dabei unseren
Lesern nicht nur die institutionelle Poli-
tik und Wirtschaft näher, sondern ver-
mittelte immer wieder auch intime Ein-
blicke in gesellschaftliche Zusammen-
hänge und kulturelle Hintergründe. In
diesem Frühjahr ist ann. nach Zürich zu-
rückgekehrt, um ihre neue Position als
stellvertretende Chefredaktorin anzutre-
ten. Über den ihr weiterhin am Herzen
liegenden Kontinent wird nun Alexan-
der Busch für die NZZ zu allen relevan-
ten Themen berichten. Er verfügt über
zwei Jahrzehnte Erfahrung als Korre-
spondent in Südamerika.
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