
S
prich mit ihm», sagt Ariane. Es 
ist mein erster Tag als Helfer. 
Ich trage ein T-Shirt aus Baum-
wolle, dunkelblau. Darauf der 

Name des Vereins: Incontro.
Der Mann, mit dem ich sprechen soll, 

sitzt im Lokal an der Rotwandstrasse in 
Zürich. Es heisst Primero, und wer ein-
tritt, muss die Temperatur messen, die 
Hände desin� zieren und eine Schna-
belmaske überziehen. Die Tische sind 
mit Plexiglas getrennt, nur fünf Gäste 
zugelassen. Ein Gast trägt eine Schie-
bermütze, bestickt mit FEDERER.

«Hallo, ich bin René. Wie heisst du?» 
Der Mann nennt seinen Namen. «Was 
möchtest du trinken?» Ich bringe 
ihm Ka� ee und ein Stück Hefe-
kranz und setze mich zu ihm. Er 
kaut das Gebäck so vorsichtig, 
dass ich fürchte, er mag es nicht. 
«So etwas Gutes habe ich schon 
lange nicht mehr gegessen», 
sagt er. Ich hole ihm ein zweites 
Stück. Der Hefekranz kommt von 
einer Bäckerei. Er ist von gestern.

Der Mann ist Wanderarbeiter, 
letztes Jahr in der Schweiz ge-
strandet, da ging ihm das Geld 
aus. Keine Arbeit. Kein Obdach. 
Bis ihm Incontro ein Zimmer in 
einer der beiden WGs verscha� -
te. Ohne Adresse gibts keinen 
neuen Job. Auch bei der Arbeits-
suche wird dem Mann geholfen.

Obdachlos zu sein, erfordert 
ein hohes Mass an Logistik. Man 
muss wissen, an welchem Tag es 
wo günstiges oder gratis Essen 
gibt. Wo man trocken schlafen 
und gratis duschen kann. Wie 
viele Socken und Trainer man 
tragen muss, um bei minus 
5  Grad nicht zu frieren (drei). 
Ein Bart hilft. Die Kälte beisst 
dennoch in die Nasenspitze.

In die Apotheke. Ich spüre eine 
Hand auf der Schulter. «Begleite sie zur 
Apotheke an der Europaallee. Wenn es 
Probleme gibt, frag nach Natalia», sagt 
Ariane und zeigt zur Tür. Wer ist Nata-
lia? «Die Apothekerin.» Vor dem Lokal 
stehen zwei Frauen, deren Smartphone 
nicht zu läuten au� ört. Sie sind aus 
 Nigeria. Die eine reist nach Italien, die 
andere nach Spanien. Im Holzhäus-
chen vor der Apotheke testet man sie 
auf Covid.

Nach der Rückkehr eile ich hinter 
Ariane her. Ariane Stocklin – oder lieber 
«Schwester Ariane» – ist eine Frau der 
klaren Entscheide, warmen Worte und 
raketenhaft schnellen Schritte. Beim 

Helvetiaplatz wartet ein Dutzend Frei-
willige. Frauen, Männer jeden Alters. 
Ihre Wägeli sind beladen mit Putzmit-
teln, Babykleidung, Zahnpasta, Gurken, 
Karto� eln, Tomatensauce. Was immer 
übrig blieb oder zugekauft wurde.

Aufgehäuft sind die Waren bis zur 
Decke in einem winzigen Keller im 
zweiten Untergeschoss. Dort ist Karl 
 Wolf zugange. «Füll das Wägeli mit 
Waschmitteln und nimm den Lift 
hinauf», sagt er. Karl ist Pfarrer in Küs-
nacht-Erlenbach. Dann kam Covid.

Wir machen uns auf den Weg. Das 
T-Shirt des Vereins deckt die Studentin 
ebenso zu wie den Mann von Mobility, 

die Bankangestellte oder den Reporter. 
Maria, Ahmed, Nadia, Ildikó oder René. 
Egal. Wir sind im Einsatz. Unser Ziel ist 
das 25-Hours-Hotel an der Langstrasse.

Dort warten Dutzende von Menschen. 
Aufgereiht von zwei, drei Freiwilligen, 
die ab 15  Uhr Weg und Wartende mit 
Wimpeln trennen. Wenn wir mit den 
Karren ankommen, gegen 17 Uhr, ist die 
Reihe auf 150, 250, 400 angewachsen.

Dann beginnt das Welttheater hinter 
den Glitzerfassaden. Oben die Leute, die 
5000, 6000 und mehr Franken Miete für 
eine Wohnung zahlen auf dem Boden, 
den Zürich den SBB einst für ein Butter-
brot überlassen hat. Unten die Leute, 

die fünf, sechs Stunden lang anstehen, 
um ein warmes Mahl, einen Sack Ess-
waren oder einen der 450  Einkaufs-
gutscheine pro Monat zu ergattern. In 
Höhe von 40 Franken. Bei Aldi.

Ariane und Karl verteilen die Auf-
gaben. Davon gibt es verschiedene.

Du gehst in die Reihe! Das heisst: mit den 
Leuten aus 54 Nationen sprechen, ihnen 
Schokolade und Getränke verteilen, sie 
beruhigen und Streit schlichten, wenn 
sich jemand vordrängelt. Tricksen und 
Zankereien sind üblich. Manche knüp-
fen einen Plastiksack oder ketten ihren 
Einkaufswagen an die Brüstung zum 

Gleis. Andere schieben sich vor.
Meist ist dasselbe Dutzend zu-

vorderst. «Wir würden es in ihrer 
Lage ebenso tun», sagt Ariane. 
Zudem ist auch Zank Kommuni-
kation. Ob auf Arabisch, Brasi-
lianisch, Italienisch, Schweizer-
deutsch, Serbokroatisch oder 
Suaheli. Nach Stunden und 
 Monaten gemeinsamen Wartens 
kennt man sich. Manche sitzen 
auf dreibeinigen Stühlchen im 
Oval und diskutieren, wenn wir 
Freiwilligen ankommen.

Du übernimmst Juventus! Das 
heisst: überwachen, dass nie-
mand das Gelände der Schule 
betritt. Auch keine Freiwilligen. 
Rauchen ist unerwünscht, Alko-
hol sowieso. Kein Austausch von 
Handynummern. Wer Dienst tut, 
isst nichts. Was eine Helferin 
seufzen liess: «Das Nasi Goreng 
roch so fein, ich bekam Hunger!» 
Ich konnte ihr nach fünf Stunden 
einen Osterhasen anbieten.

Wer überwacht, trägt eine 
 gelbe Weste, spaltet sich in eine 
moralisch sympathische und 
eine durchsetzungsfähig harte 
Persönlichkeit auf. Weist die Leu-

te hö� ich, aber bestimmt zurecht und 
verschliesst die Ohren vor Wehklagen.

Bedürftig und mittellos, krank oder 
schwach sind alle. Das Grosi mit Enke-
lin, die Frau mit Parkinson, der Mann 
mit der kaputten Hand, der Mann, dem 
eine Bombe beide Beine zerfetzte. 
«Wenn es danach ginge, wäre die Reihe 
nicht hintereinander, sondern neben-
einander», meint Ariane. Also: fast keine 
 Ausnahmen!

Wobei ich beichten muss, dass ein 
Kollege und ich einem Mann mit zit-
ternden Hosenstössen hundert Meter 
weit nach vorne zogen. Vor vier Jungs. 
Der alte Mann hätte sich zwei Stunden 

Im Schatten der 
Glitzerfassaden
ARMUT. Hunderte warten hinter den Gleisen des Zürcher Hauptbahnhofs 
auf ein warmes Essen. Jeden Abend. Stundenlang. Seit über einem Jahr. 

Ein Reporter des Beobachters half zehn Tage lang beim Verteilen.
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«Was möchtest du? Chili con 
Carne, Pasta oder Reis?»
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länger auf seinen Stock stützen müs-
sen. «Ich konnte das nicht länger 
 mitansehen», sagte mein Kollege. Die 
Jungs sagten: «Das ist doch selbst-
verständlich! Braucht sonst noch je-
mand Hilfe?»

Du übernimmst den Ausgang! Man kon-
trolliert, dass niemand vom Ausgang 
her zur Essensabgabe vordringt, ver-
sucht, die Warteschlange zu umgehen. 
Der Trumpf heisst: «Ariane hat gesagt!» 
Das endet in aller Regel damit, dass 
Ariane die Leute zurückschickt und 
den Freiwilligen tadelt: «Ich habe 
dir doch gesagt, keine Ausnahmen!» 
Vorgelassen werden nur eine 
Handvoll nervöse Abhängige, 
denen man die Sucht von weitem 
ansieht.

Dass die Reihe hinter dem 
25-Hours-Hotel steht, ergab sich. 
Letzten November wurden dort 
die Karren aus der Hotelküche 
 gefüllt mit verpackten Gerichten, 
die auf der Gasse verteilt wurden. 
Das sprach sich herum. Erste 
Hungrige warteten gleich beim 
Eingang zur Küche. Anfangs 
 waren es fünf oder sechs. Dann 
wuchs die Zahl auf mehrere Hun-
dert an. «Der Ort fand uns», sagt 
Karl. Jede Woche werden 2100 Ge-
richte abgegeben, gespendet von 
Restaurants für 5 oder 6 Franken.

Ebenfalls im November erö� -
nete das Café Primero. Dort gibt 
es Ka� ee und Kuchen. Montags 
behandelt eine Ärztin Obdach-
lose und Prostituierte gratis, don-
nerstags wird Deutsch gelehrt. 
Freitags werden Bewerbungen 
geschrieben. Sonntags gibt es 
einen Gottesdienst. «Vor allem die 
Frauen aus Lateinamerika sind 
religiös», sagt Ariane.

Inzwischen sind die Lokale 
rund um die Langstrasse wieder 
o� en. Im Freien sitzen die Optimierten. 
Jede Wölbung ist am gewünschten Ort, 
 Frisur wie Wimpern sitzen. Die Leute 
im Schatten müssen ihren Wagen dem 
Gleis entlang zum Bahnhof ziehen. Die 
Optimierten sollen nicht sehen, wo sie 
selber enden könnten. Manche halten 
zwar auf ihrem 3000-Franken-Velo an 
und fragen mit Blick auf die wartenden 
Leute: «Was ist das?»

Du stehst am Wägeli! Sechs Freiwillige 
stehen hinter den Karren. Sie verteilen 
Putzmittel, Binden, Tee, Soja-Joghurts. 
Oder transparentes oder grünes Spül-
mittel. Frauen nehmen das grüne, Män-

nern ist die Farbe egal. Einer sagt: «Ein 
Mittel zum WC-Putzen? Welches denn, 
das Züri-WC? Ich bin obdachlos.» 
Eine Frau fragt mit Blick auf die Gläser 
Pulverka� ee: «Nur eins?» Ja. «Wirklich? 
Schau dir meinen Finger an, der ist 
 kaputt.» Oje. Trotzdem. Nur eins.

Die Leute freuen sich, aus Wasch-
mitteln mit drei Düften eins wählen 
zu dürfen. Das gehört zum Konzept. 
«Wir begegnen uns auf Augenhöhe», 
sagte Ariane. Mit der Zeit begrüsst man 
die Gäste mit Namen. Man kennt Bruch-
stücke ihrer Geschichte. Man spricht 
mit dem bescheidenen Handwerker 
aus Syrien, dem seine Welt abhanden-

gekommen ist. Mit der jungen Schwei-
zerin, die noch zehn Tage auf den Lohn 
warten muss. Mit dem Bauarbeiter und 
Vater dreier Kinder, der wegen Covid 
seinen Temporärjob verlor und nicht 
ausreisen konnte. Und man wundert 
sich, wie eine Mutter ihre vier Kinder 
durchbringt und dennoch lacht.

Du gibst Essen aus! Dann fragt man: 
«Was möchtest du? Chili con Carne, 
 Pasta mit Pesto, Reis mit Fisch oder Reis 
mit Kichererbsen?» Geliefert wird das 
Essen in Kisten aus Styropor. Die müs-
sen zurück. Also werden die Portionen 
in die Wärmekisten des Vereins umge-

topft. Diese allerdings sind im Keller 
des 25-Hours-Hotels. Wer Orte und 
 Aufgaben nicht kennt, hört durchaus 
barsche Töne: «Steh nicht so nutzlos 
herum, mach die Kisten sauber!»

Einmal kam ein Zürcher Stadtrat vor-
bei. Er hatte die Warteschlange vom Zug 
aus gesehen und fragte: «Gibt das einen 
Sog-E� ekt?» Da es mein erster Einsatz 
war, konnte ich das nicht beantworten. 
Kaum war er weg, fragte jemand: 
«Ich habe gehört, hier gebe es gratis 
 Essen.» – «Stimmt», sagte ich. «Kann ich 
drei  Portionen bekommen? Für meinen 
Sohn, für mich und meine Tochter?» 
Klar doch.

Du verteilst Lebensmittelsäcke! 
Alle paar Tage werden zwei Sor-
ten Säcke verteilt. Für Leute mit 
und ohne Kochgelegenheit. Da 
nicht dieselben Waren drin sind, 
führt das zu Stau und Fragen wie: 
«Ist da Salami drin?» Spaghetti 
gehen immer. Beim Ausgang 
 beginnt der Umtausch. Pastetli- 
Füllung gegen Tee – Fleischkäse 
in Dosen gibts meist geschenkt.

Säcke voller Lebensmittel wer-
den auch in den Bordellen verteilt. 
Im einen schleppten wir zu fünft 
je zehn Säcke mehrere Etagen hi-
nauf. Fünf Zimmer pro Etage, eine 
Dusche mit WC, eine Küche mit 
Tisch, an dem zwei Leute an die 
Wand starren können. Zwei Frau-
en pro Zimmer, an den Wänden 
Perücken am Nagel. «Nun sind es 
mehr als zwei», sagt Karl. «Manch-
mal bis zu fünf», sagte Ariane.

Wer kommt mit auf die Gasse? 
Bleibt Essen übrig, wird es an der 
Kreuzung Militär-/Langstrasse 
oder vor den Bars verteilt. Man 
kennt die Leute in den blauen 
T-Shirts und Jacken. Als unser 
Tross bei der Bar «Maison 

Blanche» vorbeigeht, löst sich eine 
 Afrikanerin vom Stuhl. Sie spricht am 
Handy und fragt: «Hats noch Schoko-
lade?» Wir winken der Tochter auf 
 Facetime in Afrika zu und geben der 
Mutter eine Handvoll Swiss-Schöggeli. 
«Ça c’est la Suisse!», ruft sie aus.

Gut 350 Impftermine hat Ariane für 
Frauen und Wesen in Plüsch und Pom-
pon-Panto� eln organisiert. Und gefragt: 
«Also wie heisst du nun wirklich? Was? 
Fünf Namen? So viel Platz habe ich auf 
dem Formular nicht!» Seit die Covid- 
Massnahmen aufgehoben worden sind, 
meinen alle, es sei vorbei, sagt Karl. 
«Aber die Not macht keine Ferien.» 

«Wir würden es in ihrer Lage 
ebenso tun.»

Schwester Ariane, Co-Gründerin Verein Incontro

Auf dem Weg zum 
Hotel: Priester Ugo 

Rossi, Schwester 
Ariane und Freiwillige

Im Lager: Rainer Hartauer, 
Sozialarbeiter bei Incontro

Zeit für die Kleinen: Schwester Ariane 
und Karl Wolf, Co-Gründer von Incontro
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