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Im Schatten der
Glitzerfassaden

ARMUT. Hunderte warten hinter den Gleisen des Ziircher Hauptbahnhofs
auf ein warmes Essen. Jeden Abend. Stundenlang. Seit liber einem Jahr.
Ein Reporter des Beobachters half zehn Tage lang beim Verteilen.
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prich mitihm», sagt Ariane. Es

ist mein erster Tag als Helfer.

Ichtrage ein T-Shirt aus Baum-

wolle, dunkelblau. Darauf der
Name des Vereins: Incontro.

Der Mann, mit demich sprechen soll,
sitztim Lokal an der Rotwandstrasse in
Ziirich. Es heisst Primero, und wer ein-
tritt, muss die Temperatur messen, die
Héande desinfizieren und eine Schna-
belmaske iiberziehen. Die Tische sind
mit Plexiglas getrennt, nur fiinf Gaste
zugelassen. Ein Gast trdgt eine Schie-
bermiitze, bestickt mit FEDERER.

«Hallo, ich bin René. Wie heisst du?»
Der Mann nennt seinen Namen. «Was
mochtest du trinken?» Ich bringe
ihm Kaffee und ein Stiick Hefe-
kranz und setze mich zu ihm. Er
kaut das Geback so vorsichtig,
dassich fiirchte, er mag es nicht.
«So etwas Gutes habe ich schon
lange nicht mehr gegessen»,
sagt er. Ich hole ihm ein zweites
Stiick. Der Hefekranz kommt von
einer Backerei. Erist von gestern.

Der Mann ist Wanderarbeiter,
letztes Jahr in der Schweiz ge-
strandet, da ging ihm das Geld
aus. Keine Arbeit. Kein Obdach.
Bis ihm Incontro ein Zimmer in
einer der beiden WGs verschaff-
te. Ohne Adresse gibts keinen
neuen Job. Auch bei der Arbeits-
suche wird dem Mann geholfen.

Obdachlos zu sein, erfordert
ein hohes Mass an Logistik. Man
muss wissen, an welchem Tag es
wo glinstiges oder gratis Essen
gibt. Wo man trocken schlafen
und gratis duschen kann. Wie
viele Socken und Trainer man
tragen muss, um bei minus

5 Grad nicht zu frieren (drei). «Was mﬁchtest du? Chih‘ con
Carne, Pasta oder Reis?»

Ein Bart hilft. Die Kéalte beisst
dennoch in die Nasenspitze.

In die Apotheke. Ich spiire eine

Hand auf der Schulter. «Begleite sie zur
Apotheke an der Europaallee. Wenn es
Probleme gibt, frag nach Natalia», sagt
Ariane und zeigt zur Tiir. Wer ist Nata-
lia? «Die Apothekerin.» Vor dem Lokal
stehen zwei Frauen, deren Smartphone
nicht zu lauten aufhort. Sie sind aus
Nigeria. Die eine reist nach Italien, die
andere nach Spanien. Im Holzh&aus-
chen vor der Apotheke testet man sie
auf Covid.

Nach der Riickkehr eile ich hinter
Ariane her. Ariane Stocklin - oder lieber
«Schwester Ariane» - ist eine Frau der
klaren Entscheide, warmen Worte und
raketenhaft schnellen Schritte. Beim

Helvetiaplatz wartet ein Dutzend Frei-
willige. Frauen, Méanner jeden Alters.
Thre Wageli sind beladen mit Putzmit-
teln, Babykleidung, Zahnpasta, Gurken,
Kartoffeln, Tomatensauce. Was immer
uibrig blieb oder zugekauft wurde.
Aufgehauft sind die Waren bis zur
Decke in einem winzigen Keller im
zweiten Untergeschoss. Dort ist Karl
Wolf zugange. «Fiill das Wageli mit
Waschmitteln und nimm den Lift
hinauf», sagt er. Karl ist Pfarrer in Kiis-
nacht-Erlenbach. Dann kam Covid.
Wir machen uns auf den Weg. Das
T-Shirt des Vereins deckt die Studentin
ebenso zu wie den Mann von Mobility,

die fiinf, sechs Stunden lang anstehen,
um ein warmes Mahl, einen Sack Ess-
waren oder einen der 450 Einkaufs-
gutscheine pro Monat zu ergattern. In
Ho6he von 40 Franken. Bei Aldi.

Ariane und Karl verteilen die Auf-
gaben. Davon gibt es verschiedene.

Dugehstin die Reihe! Dasheisst: mitden
Leuten aus 54 Nationen sprechen, ihnen
Schokolade und Getrianke verteilen, sie
beruhigen und Streit schlichten, wenn
sich jemand vordréangelt. Tricksen und
Zankereien sind iiblich. Manche kniip-
fen einen Plastiksack oder ketten ihren
Einkaufswagen an die Briistung zum
Gleis. Andere schieben sich vor.
Meist ist dasselbe Dutzend zu-
vorderst. «Wir wiirden es in ihrer
Lage ebenso tun», sagt Ariane.
Zudem ist auch Zank Kommuni-
kation. Ob auf Arabisch, Brasi-
lianisch, Italienisch, Schweizer-
deutsch, Serbokroatisch oder
Suaheli. Nach Stunden und
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die Bankangestellte oder den Reporter.
Maria, Ahmed, Nadia, Ildiké oder René.
Egal. Wir sind im Einsatz. Unser Ziel ist
das 25-Hours-Hotel an der Langstrasse.
Dort warten Dutzende von Menschen.
Aufgereiht von zwei, drei Freiwilligen,
die ab 15 Uhr Weg und Wartende mit
Wimpeln trennen. Wenn wir mit den
Karren ankommen, gegen 17 Uhr, ist die
Reihe auf 150, 250, 400 angewachsen.
Dannbeginnt das Welttheater hinter
den Glitzerfassaden. Oben die Leute, die
5000, 6000 und mehr Franken Miete fiir
eine Wohnung zahlen auf dem Boden,
den Ziirich den SBB einst fiir ein Butter-
brot {iberlassen hat. Unten die Leute,

Monaten gemeinsamen Wartens
kennt man sich. Manche sitzen
auf dreibeinigen Stiihlchen im
Oval und diskutieren, wenn wir
Freiwilligen ankommen.

Du iibernimmst Juventus! Das
heisst: liberwachen, dass nie-
mand das Geldnde der Schule
betritt. Auch keine Freiwilligen.
Rauchen ist unerwiinscht, Alko-
hol sowieso. Kein Austausch von
Handynummern. Wer Dienst tut,
isst nichts. Was eine Helferin
seufzen liess: «Das Nasi Goreng
roch so fein, ich bekam Hunger!»
Ich konnte ihr nach fiinf Stunden
einen Osterhasen anbieten.

Wer iiberwacht, tragt eine
gelbe Weste, spaltet sich in eine
moralisch sympathische und
eine durchsetzungsfihig harte
Personlichkeit auf. Weist die Leu-
te hoflich, aber bestimmt zurecht und
verschliesst die Ohren vor Wehklagen.

Bediirftig und mittellos, krank oder
schwach sind alle. Das Grosi mit Enke-
lin, die Frau mit Parkinson, der Mann
mit der kaputten Hand, der Mann, dem
eine Bombe beide Beine zerfetzte.
«Wenn es danach ginge, wire die Reihe
nicht hintereinander, sondern neben-
einander», meint Ariane. Also: fast keine
Ausnahmen!

Wobei ich beichten muss, dass ein
Kollege und ich einem Mann mit zit-
ternden Hosenstdssen hundert Meter
weit nach vorne zogen. Vor vier Jungs.
Der alte Mann hétte sich zwei Stunden
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~ Auf de_m" Weg zum
- Hotel: Priester Ugo

Im Lager: Rainer Hartauer,
“-Sozialarbeiter bei Incontro

langer auf seinen Stock stiitzen miis-
sen. «Ich konnte das nicht langer
mitansehen», sagte mein Kollege. Die
Jungs sagten: «Das ist doch selbst-
verstdndlich! Braucht sonst noch je-
mand Hilfe?»

Du iibernimmst den Ausgang! Man kon-
trolliert, dass niemand vom Ausgang
her zur Essensabgabe vordringt, ver-
sucht, die Warteschlange zu umgehen.
Der Trumpf heisst: «<Ariane hat gesagt!»
Das endet in aller Regel damit, dass
Ariane die Leute zuriickschickt und
den Freiwilligen tadelt: «Ich habe
dir doch gesagt, keine Ausnahmen!»
Vorgelassen werden nur eine
Handvoll nervése Abhingige,
denenman die Sucht von weitem
ansieht.

Dass die Reihe hinter dem
25-Hours-Hotel steht, ergab sich.
Letzten November wurden dort
die Karren aus der Hotelkiiche
gefiillt mit verpackten Gerichten,
die auf der Gasse verteilt wurden.
Das sprach sich herum. Erste
Hungrige warteten gleich beim
Eingang zur Kiiche. Anfangs
waren es fiinf oder sechs. Dann
wuchs die Zahl auf mehrere Hun-
dert an. «Der Ort fand uns», sagt

nern ist die Farbe egal. Einer sagt: «Ein
Mittel zum WC-Putzen? Welches denn,
das Ziiri-WC? Ich bin obdachlos.»
Eine Frau fragt mit Blick auf die Glaser
Pulverkaffee: «Nur eins?» Ja. «Wirklich?
Schau dir meinen Finger an, der ist
kaputt.» Oje. Trotzdem. Nur eins.

Die Leute freuen sich, aus Wasch-
mitteln mit drei Diiften eins wéahlen
zu diirfen. Das gehort zum Konzept.
«Wir begegnen uns auf Augenhdhe»,
sagte Ariane. Mit der Zeit begriisst man
die Gadste mit Namen. Man kennt Bruch-
stiicke ihrer Geschichte. Man spricht
mit dem bescheidenen Handwerker
aus Syrien, dem seine Welt abhanden-

topft. Diese allerdings sind im Keller
des 25-Hours-Hotels. Wer Orte und
Aufgaben nicht kennt, hért durchaus
barsche Tone: «Steh nicht so nutzlos
herum, mach die Kisten sauber!»

Einmal kam ein Ziircher Stadtrat vor-
bei. Er hatte die Warteschlange vom Zug
aus gesehenund fragte: «Gibt das einen
Sog-Effekt?» Da es mein erster Einsatz
war, konnte ich das nicht beantworten.
Kaum war er weg, fragte jemand:
«Ich habe gehort, hier gebe es gratis
Essen.» - «Stimmt», sagte ich. «kKannich
drei Portionen bekommen? Fiir meinen
Sohn, fiir mich und meine Tochter?»
Klar doch.

Du verteilst Lebensmittelsdcke!
Alle paar Tage werden zwei Sor-
ten Sécke verteilt. Fiir Leute mit
und ohne Kochgelegenheit. Da
nichtdieselben Waren drin sind,
fiihrt das zu Stau und Fragen wie:
«Ist da Salami drin?» Spaghetti
gehen immer. Beim Ausgang
beginnt der Umtausch. Pastetli-
Fiillung gegen Tee - Fleischkise
in Dosen gibts meist geschenkt.

Sécke voller Lebensmittel wer-
denauchindenBordellen verteilt.
Im einen schleppten wir zu fiinft
je zehn Sacke mehrere Etagen hi-
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Karl. Jede Woche werden 2100 Ge-
richte abgegeben, gespendet von
Restaurants fiir 5 oder 6 Franken.

nauf. Fiinf Zimmer pro Etage, eine
Dusche mit WC, eine Kiiche mit
Tisch, an dem zwei Leute an die
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Ebenfalls im November eroff-
nete das Café Primero. Dort gibt
es Kaffee und Kuchen. Montags
behandelt eine Arztin Obdach-
loseund Prostituierte gratis, don-
nerstags wird Deutsch gelehrt.
Freitags werden Bewerbungen
geschrieben. Sonntags gibt es
einen Gottesdienst. «Vor allem die
Frauen aus Lateinamerika sind
religios», sagt Ariane.

Inzwischen sind die Lokale
rund um die Langstrasse wieder
offen.Im Freien sitzen die Optimierten.
Jede Wolbung ist am gewiinschten Ort,
Frisur wie Wimpern sitzen. Die Leute
im Schatten miissen ihren Wagen dem
Gleis entlang zum Bahnhof ziehen. Die
Optimierten sollen nicht sehen, wo sie
selber enden konnten. Manche halten
zwar auf ihrem 3000-Franken-Velo an
und fragen mit Blick auf die wartenden
Leute: «Was ist das?»

Du stehst am Wageli! Sechs Freiwillige
stehen hinter den Karren. Sie verteilen
Putzmittel, Binden, Tee, Soja-Joghurts.
Oder transparentes oder griines Spiil-
mittel. Frauen nehmen das griine, Man-

«Wir wiirden es in ihrer Lage

ebenso tun.»

Schwester Ariane, Co-Griinderin Verein Incontro

gekommen ist. Mit der jungen Schwei-
zerin, die noch zehn Tage auf den Lohn
warten muss. Mit dem Bauarbeiter und
Vater dreier Kinder, der wegen Covid
seinen Temporérjob verlor und nicht
ausreisen konnte. Und man wundert
sich, wie eine Mutter ihre vier Kinder
durchbringt und dennoch lacht.

Du gibst Essen aus! Dann fragt man:
«Was mochtest du? Chili con Carne,
Pastamit Pesto, Reis mit Fisch oder Reis
mit Kichererbsen?» Geliefert wird das
Essen in Kisten aus Styropor. Die miis-
sen zuriick. Also werden die Portionen
in die Warmekisten des Vereins umge-

Wand starren konnen. Zwei Frau-
en pro Zimmer, an den Wanden
Periicken am Nagel. «<Nun sind es
mehr als zwei», sagt Karl. «Manch-
mal bis zu fiinf», sagte Ariane.

Wer kommt mit auf die Gasse?
Bleibt Esseniibrig, wird es an der
Kreuzung Militdr-/Langstrasse
oder vor den Bars verteilt. Man
kennt die Leute in den blauen
T-Shirts und Jacken. Als unser
Tross bei der Bar «Maison
Blanche» vorbeigeht, 16st sich eine
Afrikanerin vom Stuhl. Sie spricht am
Handy und fragt: «<Hats noch Schoko-
lade?» Wir winken der Tochter auf
Facetime in Afrika zu und geben der
Mutter eine Handvoll Swiss-Schéggeli.
«Ga c’est la Suissel», ruft sie aus.

Gut 350 Impftermine hat Ariane fiir
Frauen und Wesen in Pliisch und Pom-
pon-Pantoffeln organisiert. Und gefragt:
«Also wie heisst du nun wirklich? Was?
Fiinf Namen? So viel Platz habe ich auf
dem Formular nicht!» Seit die Covid-
Massnahmen aufgehoben worden sind,
meinen alle, es sei vorbei, sagt Karl.
«Aber die Not macht keine Ferien.» =
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